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PRIMERA PARTE






Viaje a América:

steban Arias Hernandez pretendia espantar su congoja con un canturreo

indescifrable.

En el s6tano, desempolvo el batl de madera con nervios de hojalata. De su bi-
blioteca eligido no mas de una docena de libros y los coloco con esmero en el fondo,
para que no se dafaran con el traqueteo, tanto en el tren hasta La Corufia, como
durante la travesia del Atlantico.

Entre las ropas, envolvi6 su viejo violin Testore, que nunca logro tocar, y el re-
loj de sobremesa heredados de su abuelo.

Subi6 al desvan con pasos inquietos y bajo la maleta de cuero forrada por den-
tro con fino tafilete. Cuando le habia sacado brillo con el cepillo de limpiar los za-
patos, se quedod en silencio mirando los enseres de uso diario, cubicando mental-
mente los volumenes para aprovechar todos los resquicios.

Con solemnidad litargica colocé dos mudas, pieza por pieza, hasta llenar las
cuatro esquinas. No encontraba lugar para los ocho pergaminos medievales, que
sacaba de Espaia clandestinamente. Desocup6 de nuevo la maleta y descosio el
forro. Ya desentrafiaria la caligrafia endiablada de lo que parecian banales contratos
antiguos y escrituras de compraventa que carecian de validez alguna; aunque, es-
cudrifiadas algunas palabras sueltas, tenian todo el aspecto de encerrar una epistola
y un viejo relato. Habia que examinarlos mas despacio.

Introdujo con esmero los ocho pergaminos y concluyo la costura pacientemente,
con puntadas de maestro guarnicionero, pasando la aguja por los mismos agujeros
para que no se notara el descosido.

Antes de cerrar el baudl definitivamente, salié de casa hacia el orfelinato. Le fal-
taba el ultimo tramite: la firma y la poliza en el documento de adopcion del nifio.

Al dia siguiente, temprano, el director de la inclusa se lo llevo al andén como
habian quedado. Lo cogid en cuello y el nifio se le abrazé con fuerza, como si no
quisiera desasirse nunca, habiendo cambiado el semblante asustado por una sonri-
silla. No pronuncié ninguna palabra, ni pap4, ni padre, ni nada. Sélo se achuchaba
contra su pecho.

Subidos al tren, Esteban abri6 la carpeta que el director le habia entregado y
comprobo los documentos que legalizaban a su hijo, demasiado pequefio para intuir
el largo viaje que les esperaba en barco.

La madre del nifio, Itziar Markuleta Etxeverria, quedaba en el manicomio atada
con una camisa de fuerza.



Al cumplir la mayoria de edad, con la misma maleta de cuero y tafilete, José Anto-
nio Arias Markuleta volvio a Espafia, a pesar de que no le quedaba mas familia
conocida que su madre loca, y tard6 mucho tiempo en descoser el forro.

Su padre, sintiéndose enfermo, le habia encomendado recuperar el pergamino
que le faltaba, costara lo que costara, para lo que precisaba de tal paciencia que
curso la carrera de historia.

La coincidencia del vasco Markuleta conmigo, como profesores en el mismo
instituto, donde tuvimos como alumnos a Pablo, Clara y Leo, determiné el comien-
zo de este libro: quiza un sabio astronomo de Karahundj hubiera podido explicar la
alineacion de nuestros cinco luceros en el firmamento.

Pablo y Leo me confiaron, en secreto, que el profesor de historia, José Antonio
Arias Markuleta los habia utilizado sin escrupulos para que robaran el pergamino
que buscaba, sometiéndolos a peligrosos riesgos, durante la excursion de fin de
curso desde Malaga a Astorga, el verano de 1983, por lo que decidieron esconderlo
haciéndole creer que no lo habian encontrado en el archivo.

“Tiene que permanecer perdido en cualquier lugar del recinto catedralicio”, le
habia repetido obsesivo su padre, cuando lo ilustraba acerca de la estirpe ARIAS
DIDAZ.

Con este pergamino podria demostrar que la valiosa pintura romanica le perte-
necia, por herencia directa, al proceder su apellido de este linaje medieval, pero les
habia dicho que s6lo lo queria para culminar su tesis doctoral de historia.

Pudo mas mi lealtad con los muchachos que la amistad con Markuleta; les
guardé el secreto y no le dije nada.

El Vasco —asi llamaban los alumnos a Marculeta—, después de haber muerto
su madre en el manicomio, se volvié a Buenos Aires, desolado por no haber podido
llevar a cabo el mandato de su padre: rescatar el pergamino que ya guardaban Pa-
blo y Leo.

Hace mucho tiempo que empecé la aventura de descubrir el enigma de Bapho-
met y, tras afios de investigaciones y pesquisas, hemos terminado ensamblando to-
das sus piezas, como si fuera un rompecabezas, no sin angosturas y peligros: co-
mencé yo en el monasterio de San Pedro de Montes, Le6n, en 1971, y culminaron
Leo y Pablo, Clara y Nora en 2010 en el acropuerto de Barajas.



Capitulo I

Otofio, 2010

Clara: —Buenas noches, profesor.

Profesor: —jHola, buenas noches! ;Qué¢ tal os ha ido?

Clara: —Estoy esperando que se conecte Leo a internet, a ver qué me dice...
Profesor: —; Qué tiene que decirte?

Clara: —Se va a llevar usted una sorpresa muy grata. Pero no podemos cantar vic-
toria todavia.

Profesor: —;Qué pasa, qué pasa?

Clara: —Leo ha salido para Francia. Ahora mismo estara volando. Bueno, estara a
punto de aterrizar en el aeropuerto “Charles De Gaulle” de Paris.

Profesor: —Pero... cuéntame, ;qué ha ocurrido?

Clara: —Hoy por la mafiana recibié un comunicado del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores que nos ha dejado perplejos. No se lo escribo porque es muy lar-
go. Mafiana en mi departamento de la Facultad puedo escanearlo, porque
aqui no tengo scanner. Y se lo envio. Con el comunicado le llega un “ofi-
cio” de un juzgado de Paris.

Profesor: —jCaramba! No esperes a mafiana. Dime ahora. ;Qué le comunican?

Clara: —Espere un momento, que voy a buscar dos palabras de lenguaje juridico
que tengo subrayadas. Las buscaré en el diccionario de Francés, para tra-
ducirlo bien.

Profesor: —No hace falta. Dime lo que le comunican, que no es necesario que me
lo traduzcas al pie de la letra.

Clara: —EIl lenguaje juridico de Francia no es sencillo. Leo se llevo los originales.
Aqui tengo la fotocopia. Espere...Ya las tengo.

Profesor: —No me hagas esperar. Dime ya...



Clara: —En resumen, el escrito dice que... Bueno, mandan copia del parte de de-
funcién con un informe médico del hospital, y copia del testamento. Es-
pere que lo copio entero:

“Madame Denisse Counillac... fallecio en este hospital... Diagnostico: ...insufi-
ciencia respiratorida... ... cor pulmonale...

Profesor: —No, no. Resimelo. No me escribas todo.
Clara: — Ya estoy resumiendo las ideas principales.
Profesor: —jAh! ;Sigue, sigue...!

Clara: —Dice que Madame Denisse Counillac ha dejado a Leo como unico herede-
ro de una casa en un pueblo cerca de Versalles, y de sus pertenencias per-
sonales, por expreso deseo; y narra toda clase de detalles: en agradeci-
miento por los favores que le dispensoé, ya que fue quien la llevé al hospi-
tal salvandole la vida tras un accidente...

Profesor: —Figuran los pergaminos que nos faltan, entre sus pertenencias perso-
nales?

Clara: —Bueno... dice: dos batles que contienen ropa, cuadernos, papeles y per-
gaminos.

Profesor: —jNo hay duda! {Son los pergaminos!

Clara: —jClaro! El certificado de “Ultimas voluntades” tiene fecha de agosto de
1983. O sea, que hizo el testamento cuando Leo todavia no habia regre-
sado a Espafia, aquel verano, porque €l se vino a primeros de septiembre.

Profesor: —A ver qué dice Leo mafana. ;Te llamara por teléfono?

Clara: —O se conectara en un ciber. Le he estado insistiendo en que se compre un
ordenador portatil y no me ha hecho caso. Siempre me dice que con el
ordenador de sobremesa le sobra. Hoy hubiera hecho falta. En Francia
todos los hoteles tienen Wi-Fi. Comprara un ordenador portatil en Paris
para comunicarnos por videoconferencia. Asi que, a ver qué nos dice ma-
fiana. Esperemos que en estos veintitantos afios no hayan desaparecido de
los batles los pergaminos y las paginas que nos faltan del diario de guerra
del Capitan Counillac.

Profesor: —Alli estan todos los documentos que nos faltan. Los mios los tengo
transcritos y traducidos desde hace mucho tiempo. Si Leo trae todos los
que faltan, los transcribiremos en unos dias. No sé si voy a poder dormir
esta noche.

Clara: —Lo mismo le digo. Yo tengo, en el despacho, un ordenador con camara de
video; y los ultimos portatiles ya llevan camara incorporada. Nunca hu-
biéramos echado tanto en falta, como ahora, estas maravillas de la técni-



ca. A ver si mafiana podemos conectarnos en videoconferencia con el
Skype.

Profesor: —Parece mentira que este artefacto haya evolucionado tan deprisa. Se me
ha pasado la vida de profesor en los institutos en un pis-pas. A ver si, aho-
ra que me he jubilado corre el tiempo mas despacio. Parece que era ayer
cuando entrabamos en el mundo informatico, siendo yo tu profesor en el
instituto, con aquellos ordenadores de discos flexibles, que cada vez que
arrancabamos el ordenador teniamos que instalar el sistema operativo. |Y
ya han pasado mucho mas de veinte afios!

Clara: —Desde luego... Bueno, a ver qué nos dice Leo mafiana.
Profesor: —Que descanses. Mafiana conectamos y ya me cuentas noticias frescas.
Clara: —jHasta mafiana!

Profesor: —Adiods, hasta mafiana.

Leo: —Buenas noches, profesor.
Profesor: —Hola, Leo. Ya me ha contado Clara...

Leo: —Hoy he pasado por el mismo paso de peatones donde lo pill6 a usted el co-
che. Me detuve un rato pensando... jQué tiempos!

Profesor: —Mejor olvidarlo. Yo lo olvidé todo al poco tiempo. Lo que pudo haber
sido... Aquel fatidico coche me pudo haber matado; y ya ves, quedé tan
fresco para seguir dando guerra.

Leo: —Ya. Estas calles de Paris me han traido a la mente tantos recuerdos, andan-
zas... Es que no habia vuelto a Paris desde entonces.

Profesor: —Muy bien. Ahora, a ver si arreglas lo de la casa y regresas pronto con
los pergaminos. Ya estoy impaciente por leerlos y ordenarlos con los mi-
0s.

Leo: —Ya me imagino. Pero no hay més remedio que esperar con paciencia. Yo, a
veces, me desespero. Por lo que estoy comprobando, en Francia, la buro-
cracia es igual de pesada que en Espafia. Bueno, me parece que “burd” es
palabra francesa, asi que nunca mejor viene a cuento.

Profesor: —Claro, claro... Estas en lo cierto. Eso es bagaje que te queda de nues-
tras clases de lengua de C.0.U. de antafio, en las que, lo que mas os gus-
taba, sobre todo a los del grupo de ciencias, eran las etimologias e historia
de las palabras.



Leo: —Ayer, pasé toda la mafiana en el juzgado otra vez, esperando una firma, para
llevar el papel a la embajada espafiola. No sé qué cofios de permiso tienen
que darse unos a otros, que me tienen zarandeandome como a un zombi.
No sé por qué se traen tanto misterio, que esto no avanza. El embajador
espafiol, para mas “inri”, me hizo esperar dos horas, y al final no vino, y
tendré que volver mafiana. Otro dia perdido.

Profesor: —Tenemos que hablar de dineros. El hotel correra de mi cuenta, que sera
la partida mas cara. Yo tengo que colaborar econémicamente.

Leo: —Si no es eso. De momento, el dinero no me preocupa. Para esto tengo aho-
rrado. Solo faltaba.

Profesor: —Como todo lo tienes invertido en cuadros y esculturas...

Leo: —No se preocupe. A fin de cuentas, la investigacion de los pergaminos es mas
importante que toda mi coleccion de arte. Si es preciso vendo un cuadro,
aunque sea el mas valioso que tenga; o la tabla romanica, por la que me
ha ofrecido mucho dinero un anticuario. De momento ya me pagan veinte
veces mas de lo que me costd a mi, y eso que ya me parecia cara cuando
la adquiri en la subasta. Después de todo, no hice mala inversién con mi
aficion a las pinturas. Del dinero no se preocupe.

Profesor: —Bueno, de dinero ya trataremos que también es importante.
Leo: —Podemos escribir en Google-docs.
Profesor: —No sé lo que es eso.

Leo: —Nos permitira crear una cuenta comun en internet y archivar nuestros escri-
tos, de tal manera que podemos escribir cada cual su relato y archivarlo
en uno solo. Asi podemos escribir el libro entre todos, en equipo, sin ne-
cesidad de desplazarnos. Nosotros en Madrid y usted en Malaga.

Profesor: —Me parece muy buena idea, pero no sé si conseguiremos coherencia en
la redaccion.

Leo: —Yo creo que, como son traducciones de leonés del siglo XIV, conseguire-
mos una continuidad total entre sus pergaminos y los que Denisse ha
guardado en los batles. Precisamente se complementara todo, y para el
lector sera mas facil seguirlo. Repartiremos el trabajo. Con la ayuda de
Clara los transcribiremos en unos dias. Se lo he comentado a Clara y le ha
parecido una idea magnifica.

Profesor: —No olvides que Clara siempre te tuvo un poco idealizado, y... viniendo

deti... ©))

Leo: —D¢jese de bromas...Mas lo tenia idealizado a usted, que durante el curso de
C.0.U. en el afio 1983 le dedicaba fotografias....:©)))) Lo que si creo es



Profesor:

que usted va a tener que corregir o por lo menos revisar lo mio, porque no
me fio de que no se me escape alguna incorreccion sintactica.

—Hombre, espero que en el relato no utilices el lenguaje coloquial de
chat. TG escribes muy bien cuando quieres. Ya lo demostraste con el so-
bresaliente en Lengua. Me ha gustado la idea del equipo... Porque, si ar-
chivamos lo que cada cual vaya escribiendo, cuando uno abra el archivo,
ve lo que los otros han escrito, y asi se evitaran repeticiones que, sin du-
da, saldrian al tener los tres muchos datos comunes. Por lo menos, vamos
a probar tu idea...

Leo: —Ahi le mando un croquis del orden, de la estructura del libro, en un archi-

Profesor:

vo adjunto. Empiezo con el asedio del Temple de Ponferrada y la huida
de Martin, Roderico y Rechivaldo. Creo que es mejor empezar asi que
con los didlogos de Gotier con Petrus. De la infancia de Martin y Gelvi-
ra, solo tenemos dos fragmentos pequefios, dos parrafos. Esperemos que
el resto esté en el baul de Denisse. He pensado redactar el prélogo con
toda su infancia, en Castrillo de las Piedras, al lado del rio Tuerto y el
puente Valimbre.

—No te molestes todavia, que la lengua de principios del siglo XIV hay
que revisarla mucho, e investigar muchas palabras no documentadas. La
vida de Martin yo creo que estd completa en mis pergaminos. Pero en los
pergaminos que ti traigas tendremos que hacer investigacion filologica.

Leo: —Ayer estuve repasando lo que tiene usted hecho, hasta las tres de la mafiana.

Profesor:

No me dormia pensando en el conjunto. Qué ganas tengo de leer todo
terminado.

—Cuando regreses a Espafia seguiremos trabajando con los pergaminos
que traigas. Si ahora empezamos pensando la estructura, dentro de unos
dias tendriamos que cambiar el orden de nuevo. No hay mas remedio que
juntar los pergaminos mios con los tuyos, para ordenarlos. Sobre todo al
pasar de una pagina a otra de las que estan separadas, que es donde, se-
guramente, apareceran incongruencias si no estan bien ordenados. He
pensado trenzar los primeros episodios para que el lector vaya leyendo a
la vez dos tiempos distintos: los didlogos de Petrus y Gotier que suceden
aflos mas tarde que la huida de los cinco templarios Martin, Roderico,
Rechivaldo, Cerecinos y Matalobos. Tendremos que hacer el libro con tus
pergaminos y los mios a la vez, cotejandolos encima de la misma mesa.
Por lo menos en la primera redaccion hemos de unir nuestro trabajo.

Leo: —Y el trabajo de Clara, que es tan importante como el nuestro, pues, aunque

no ha descubierto directamente ningun escrito revelador, ha pasado mu-
chas horas en los archivos para constatar, sobre todo, los pergaminos que
faltan de las colecciones donde tendrian que encontrarse; que han desapa-
recido a lo largo del tiempo porque se hayan robado o por lo que sea; que



Profesor:

son datos complementarios tan importantes como los mismos escritos.
Como si lo nuestro fueran los sonidos y lo suyo fueran los silencios de
una misma sinfonia. Ademas, es una especialista en la Edad Media, y so-
bre los templarios lo sabe todo. Cada detalle que le pregunto me lo re-
suelve al instante. Ella también cuenta con el apoyo de su amiga Nora,
que es fildloga, y, entre la historiadora y la filologa, jmenuda pareja! Me
ha dicho que ha habido innumerables suposiciones acerca de quién fue
Bafomet. La mas chunga es la ultima que ha leido, que lo relaciona con
Mahoma. Fijese, vaya majaderias se publican: “Se extermino a los tem-
plarios porque dejaron de ser cristianos y se convirtieron al Islam y ado-
raban a Mahomet o Baphomet”. Yo no sé como se pueden publicar tales
bobadas. Esta cita la encontro Nora el otro dia. Y, como esta interpreta-
cion del significado de Baphomet, hay a decenas. Nora ha leido todo al
respecto. Siempre me ha dicho Clara que Nora es la mayor especialista
sobre los templarios.

—Ademas, la relacion fonética no tiene ni pies ni cabeza. Pero ahi esta
publicado y discutido. jQué le vamos a hacer! A veces hay poco rigor en
las publicaciones que se las dan de cientificas. Pues inexactitudes como
esa se han publicado centenares, ya lo sé, todas supuestas e inventadas.
Aunque no quiero minusvalorar los trabajos de Nora, vuestra amiga, im-
prescindibles para descartar interpretaciones falsas, ya sabes que estudios
sobre los templarios hay millones, de prestigiosos investigadores.

Leo: —Y ya es seguro que nosotros tenemos la exacta y original faz de ese idolo

Profesor:

por el que llevaron a la hoguera a miles de templarios a principios del
siglo XIV. Como iba alguien a suponer que los escritos en los que se re-
vela quién fue ese misterioso idolo estaban repartidos entre su amigo el
mendigo bohemio de Astorga y una conserje de un inmueble parisino. No
es de extrafar que todos los investigadores de historia los hayan buscado
durante setecientos afios sin éxito alguno. Cuando hayamos publicado el
libro, colgaremos de internet las fotografias, para que todo el mundo pue-
da verlas con detalle, gratuitamente.

—Y se pueda comparar con el dibujo que hizo en el siglo XIX el mago
ocultista Eliphas Levi, que es el mas aproximado, porque es el que mas
paginas ha dedicado a la identificacion de Baphomet.

Leo: —Tiene usted los libros, claro...

Profesor:

—Si, naturalmente que lo tengo casi todo con respecto a las distintas in-
terpretaciones que se han dado de Baphomet. El que mas se acerca es
Eliphas Levi. Es mas, yo, cuanto mas leo, mas me afianzo en que este
sujeto tuvo que conocer nuestro Baphomet, el verdadero.

Leo: — (En qué se basa usted para afirmar eso?



Profesor: — El dibujo que hizo Eliphas Levi de Baphomet es un calco de nuestro
retablo, con algunas modificaciones escoradas hacia lo que le daba de
comer, lo que le daba dinero; ademas, vividé de eso engafiando a las gen-
tes con trucos de magia, cartas astrales, tarots, brujerias y ocultismos.

Leo: —;Qué le daba de comer? ;De qué vivio ese Eliphas Levi?

Profesor: —De la magia y de las ciencias ocultas. Esa teoria de que basoé su ilustra-
cion de Baphomet en una gargola de un edificio que habia sido propiedad
de los templarios no tiene ni pies ni cabeza porque no existe tal gargola.
Soélo existid en su imaginacion después de haber visto nuestra pintura
aqui en Espafa, o alguna copia que quedd por algin lugar escondido de
Francia, o en alguna bodega cuando el Rey Felipe IV de Francia ordend
quemar todas las copias que presidian las capillas de los castillos templa-
rios.

Leo: —;Tiene usted fotografias del dibujo de Eliphas Levi que representen a
Baphomet?

Profesor: —Aqui lo tengo en un archivo. Te lo paso. Pincha y abre. Alguien ha col-
gado en internet el dibujo de Eliphas Levi.

Leo: —jCaray! No cabe duda. No es que esté inspirado; es que copid nuestra pintu-
ra sustituyendo la cabeza del dios Baco pintado como un Pantocrator, por
una cabeza de macho cabrio con cuernos; y el pentdgono en la frente con
la punta para arriba ha sustituido a la corona de laurel.

Profesor: —Todo esta descrito en el libro de Eliphas: “Dogma y Ritual de la Alta
Magia”. No cabe ninguna duda de que utiliz6 nuestra pintura, la que
Arias Didaz dejé a los monjes de San Pedro de Montes, en el siglo X,
para que nunca saliera del monasterio. Oye, que no dejo de pensar en eso
que dijiste de la amiga de Clara. ;Quién es exactamente? ;No me la pue-
de presentar Clara? ;No nos complicara las cosas? Yo creo que ya somos
suficientes los tres. ;No crees?

Leo: —Clara me dice que Nora ha leido todo sobre Bafomet; todo lo que es legible
en los distintos archivos de Espafia, Francia e Italia, incluidos los del Va-
ticano, y que ya no alberga ninguna duda de que nosotros tenemos el se-
creto. Es una prestigiosa investigadora, pero claro, tenemos que juntar las
dos colecciones de escritos y seguir investigando nosotros. También me
constata que el misterio de Bafomet es el secreto mejor guardado de la
historia de Europa. Clara le ofreci6, por su cuenta, sin consultarme a mi
siquiera, transcribir algunos episodios. Lo cierto es que le ofrecid a su
amiga ser coautora del libro.

Profesor: —; Otra persona mas, coautora? ;No seremos ya demasiados autores?

Leo: —No importa. Esto no es una tesis doctoral en la que sélo puede figurar uno.



Profesor:

—Bueno, lo importante es descubrir, revelar y publicar el misterio de
Baphomet.

Leo: —jClaro!

Profesor:

—Si en su momento se hubiera desvelado quién era Baphomet, no se hu-
bieran llevado a la hoguera a treinta mil templarios. Felipe IV de Francia
y su ministro Nogaret no les hubieran robado sus inmensos tesoros aho-
rrados y custodiados en los castillos del Temple; y la historia de Francia
hubiera sido otra. Por supuesto no se hubiera llegado a la Revolucion
Francesa. No so6lo eso, sino que hubiera cambiado la historia del mundo.

Leo: —Por eso Clara le ofrecio a su amiga Nora ser coautora del libro, porque es la

Profesor:

que mas sabe de la historia de los siglos XIII y XIV. Siendo los cuatro
coautores, cuando se edite el libro no haran falta agradecimientos ni in-
troducciones.

—Yo quisiera explicar como conoci al mendigo en Astorga cuando yo era
nifio, y por qué me regald, poco antes de morir el afio 1983, cuando tu
terminabas tercero de BUP en el Instituto, lo Gnico que poseia, que eran
estos escritos. No sé si merecera la pena contar todos los detalles de la
ultima fase de mi investigacion hasta que llegué a saber que Denisse con-
servaba los pergaminos, cuando tenia que hacerme el simpatico con las
viejas de Francia, en el pueblo que, de nifias, tenian que haber sido sus
vecinas, a las que les encantaba oirme porque les hacia gracia mi francés
rudimentario. En realidad s6lo hubo conversaciones y conversaciones con
ellas hasta que fui hilando datos y llegué a encontrarla trabajando de con-
serje en Paris.

Leo: —Pues relate usted como el mendigo de Astorga le proporciond algunos per-

Profesor:

gamimos.

—Ya lo tengo redactado. Me han salido catorce o quince folios.

Leo: —Entonces yo tengo que contar como al terminar COU, antes de entrar en la

Profesor:

universidad, me convencié usted para que fuéramos a Paris a buscar lo
que usted andaba buscando, después de haber examinado los escritos de
su amigo, el mendigo. Han tenido que pasar veintisiete afios de espera
para poder desvelar el secreto. Lo ideal seria transcribirlos tal y como
estan, en leonés y castellano del siglo XIV, pero no los transcribiré, por-
que si los transcribiera tal y como aparecen, resultaria una obra exclusiva
para fildlogos especialistas.

—Empiezo yo explicando como llegamos a tener ti la mayor parte de los
escritos que guardaba Denisse, y yo el resto de los escritos desde hace
veintisiete aflos durmiendo en el cajon, cuyos contenidos no se entende-
rian leyéndolos por separado. Asi que empiezo yo explicando el comien-
zo de esta historia que es parte de mi infancia en el afio 1957. Van a decir



que es autobiografica, pero, ;en qué libro no se plasma toda o parte de la
autobiografia? Y luego sigues t con tu relato en Paris, en el verano de
1983.

Leo: —Ahi se conecta Clara. Vamos a decirle el orden que seguiremos a ver qué le

Profesor:

parece. Estoy pensando que ;para qué molestarnos redactando en forma
de prosa lo que ha sido una conversacion con el programa “Skype”? Po-
demos copiar este “chat” y ya no hace falta redactar nada para dejar
plasmada la génesis de este libro. Después de estas lineas, colocamos
nuestras introducciones y, seguidamente, el resto de conversaciones y
videoconferencias que yo tengo grabadas.

—Ayer estuve pensando que tendriamos que publicar vuestras fotos, o
colgarlas en internet, o un video. A los lectores les agradara conoceros.
Mi foto ya esta publicada, y no hace falta; pero las vuestras...

Leo: —No creo que Nora acceda a publicar su fotografia. Y Clara es muy vergon-

Profesor:

zosa, asi que nos conformaremos con describirlas: las dos tienen 45 afios
pero no representan mas de 30. De estatura, las dos iguales, 1.60. Clara,
con media melena y algo mas angulosa en sus facciones; Nora pelo corto,
la cara mas ovalada y los labios siempre pintados de rosa. Y ahora que no
nos oyen, ambas bellisimas; parecen dos artistas de cine: los ojos de Clara
color castafio y sonrisa eterna. Nora, ojos negros y profunda mirada;
cuando te escucha parece que estd analizando tu alma. El cabello cada
poco cambia de color. Clara ahora peina mechas y Nora a la Gltima moda
parece que va despeinada con exquisito desalifio. Y las medidas...

—iBueno, bueno...! No sigas, no hace falta profundizar tanto. Ta no has
cambiado de imagen desde los 18 afios. Si te tuviera que describir el Ar-
cipreste de Hita diria: “el cuerpo tiene alto, piernas largas, membrudo / la
cabeza non chica, velloso, pescozudo / el cuello mas bien alto, pelinegro,
orejudo / las cejas apartadas, no tan negras como el carbén / el andar muy
erguido, asi como pavon / el paso firme, airoso, y de buena razoén / la su
nariz no larga, que no lo descompon.






Capitulo II

a historia de la redaccion de este libro empez6 cuando yo era un nifio, por

los afios 1955 6 1956 mas o menos, para qué voy a echar cuentas exactas...?

El primer dia de clase en la academia, ubicada al lado de la que, en la Edad
Media, habia sido la Iglesia de Santa Maria, en el mismo lugar donde ahora se yer-
gue, hermosa, la catedral gotica, el maestro don Jeremias pasaba lista bajo la mira-
da de un retrato de Franco y otro de Jos¢ Antonio Primo de Rivera.

Todos los niflos y nifias de la clase de ingreso en el Bachillerato teniamos ape-
llidos normales, Pérez, Gonzalez, Garcia, algunos nombres de oficio como Herrero
o Carretero, un Anstrez y un Castrillo. Cuando el maestro llegd al nimero veinte
—treinta alumnos el total de la clase—, se le trabucd la lengua al pronunciar el
apellido mas complicado: Ruiz de Mendarézqueta Martinez de Ezquerecocha y
Madinabeitia. Con un cuadruple nombre muy de religion y sacristia: Pedro Maria
Jests Redentor; de tal manera que no fue capaz de pronunciarlo todo seguido.

Intentd de nuevo y cada vez le salian unos apellidos distintos.

Mi mejor amigo se llamaba Ratll Anstirez, con el que, ademas, compartia pupi-
tre.

Al oir el galimatias en el que el maestro se habia metido, me pellizc6 con disi-
mulo, empezo a reirse y no podia parar. Era un guason de tralla, delgado, vivaracho
y con una intuicion privilegiada. Recitaba las lecciones de memoria sin fallar una
coma. Siempre se reia a carcajadas. Me ensefiaba el significado de palabras para mi
desconocidas, porque era aficionado a la lectura de todo lo que caia en sus manos.
Era el unico que leia libros en los recreos; el resto s6lo leiamos tebeos y la enciclo-
pedia de grado medio: nuestro libro de texto. A él le oi, por primera vez, la palabra
“filatelia” pronunciada con misterio al hojear parsimoniosamente su amplia colec-
cion de sellos. “Cada vez que se toca uno con los dedos —nos aleccionaba en co-
rro expectante— pierde la mitad de lo que vale, por eso hay que cogerlos con pin-
zas y conservarlos entre celofanes”.

En una situacion de respeto y silencio, como era la ceremonia de pasar lista al
comienzo de la primera clase de curso, contener la risa ante cualquier minucia hila-
rante era imposible; y Raul no podia parar de reirse cuando se trabuc6 el maestro,
todo un alivio que aprovechd don Jeremias como disculpa para detenerse y llamar



la atencidon a mi amigo diciéndole: Raul, si no dejas de reirte, comenzaras el curso
copiando cien veces “no me reiré jamas mientras el maestro pase lista”; con lo que
salio airoso del atasco y recomenzo la lectura de los endiablados apellidos del Re-
dentor compafero, quien, por otra parte, parecia un nifio muy docil y aplicado.
Desde luego, hasta el momento, no habia metido ningtn ruido.

Raul no pudo contenerse y soltd otra carcajada tapandose la boca cuando vio
que no arrancaba.

Don Jeremias, con el afecto paternal que lo caracterizaba, le llamo la atencion
un poco mas serio instandole a que dejara de reirse, y volvid a la carga empezando
a leer los nombres atropelladamente: Pedro Maria Jesiis Redentor Reuis de Min-
da... Menda... Monda, mas Miraz .... Queta..., y de ahi ya no paso el pobre maes-
tro.

Raul ya no me pellizcaba. Metid las manos entre las piernas y agacho la cabeza
queriendo ocultarla tras la espalda del compafiero de adelante, aplastando la cara
contra la tapa del pupitre y lloraba, no podia parar de llorar de la risa intentando
inutilmente que no se le notara.

A mi me contagio la risa y yo se la contagi¢ al resto de la clase.

Redentor quedé muy serio en medio del estruendo de las carcajadas, de tal ma-
nera que a don Jeremias se le escapd una sonrisilla ensefiando los dientes del color
ferruginoso del cigarro tras cigarro que fumaba.

Cuando nos fuimos aplacando limpiandonos las lagrimas, el maestro compren-
dia que el pobre Redentor podria estar molesto, y tratdé de remendar la situacion
diciéndonos: “Los apellidos compuestos son de familias de alto abolengo, por eso
es dificil pronunciarlos. Le llamaremos Redentor Ruiz de Menda, a secas, y todos
tan contentos.

Termino la lista y proseguimos como cualquier comienzo de curso.

Aparentemente, se habia calmado la tempestad, pero —jay, amigo!—, al dia
siguiente, después de haber entrado y de comenzar, en silencio, a dar un repaso a la
leccion primera, se abrid la puerta de una patada: con las botas del ejército entré un
uniforme lleno de estrellas y condecoraciones, sin pedir permiso, directo hasta la
tarima, con la cabeza ladeada, resollando y el dedo amenazante en ristre.

A don Jeremias no le dio tiempo ni a levantarse.

Aquel mando del cuartel de artilleria enfurecido arrancé a reprocharle al maes-
tro con voz aguardientosa y potente:

—Tenga usted mucho cuidado con lo que hace y dice.

—¢Quién es usted? —le contestd el maestro intentando levantarse de la silla.

Raul Anstirez me pellizco; con asombro y miedo esbozé un gesto para que mira-
ra a Redentor al que se le veia ufano y victorioso.

Don Jeremias termind de levantarse con la chaqueta desgastada y brillante de
tantas clases que daba, colgando de un lado mas que de otro.

—Yo a los nifios los educo haciéndoles que llamen a la puerta y pidan permiso.
Por favor, solo le pido que se identifique —le dijo con la mayor delicadeza.

El militar, confundido y ruborizado, le contesto sin argumento ninguno:



—EI director me conoce perfectamente. A usted no tengo que darle mas expli-
caciones, pero le advierto que nunca mas... Y que sea la primera y Gltima vez que
se rie usted de los apellidos de mi hijo. Son apellidos nobles, linajudos y quienes
los llevamos tenemos el honor de saber defenderlos. Por las buenas o por las malas
haré que los respete.

Mi amigo Raul Ansurez ocultaba el rostro entre las manos con los codos encima
de la tapa, haciendo propia la humillacion y el bochorno que injustamente estaba
sufriendo el maestro. Quedamos inmoviles. No se oian mas que las botas que se
dirigian por el pasillo central hacia la puerta, y el tamborileo de las maquinas de
hierro negro, que tecleaban los del aula de mecanografia. A mi me dio lastima de
don Jeremias; hubiera deseado que el energiimeno se hubiera disculpado o que don
Jeremias le hubiera soltado un soplamocos como respuesta a su insolencia, pero el
maestro tratd de disculparse diciéndole:

—Ha habido un malentendido. Ya le dije a su hijo, y a toda la clase, que eran
apellidos egregios, de procedencia nobiliaria como casi todos los apellidos com-
puestos.

Ni se despidi6 siquiera. Tampoco mir6 para su hijo, quien, muy presuntuoso, era
el unico que mantenia el tronco erguido.

Antes de dar el portazo de salida, escorzé la mirada diciendo:

—Ya esta bien de aguantar a republicanos todavia.

Al oirlo, me crujieron los oidos y senti panico porque mi madre habia sido maestra
de instruccion publica durante la republica en San Vicente de Alcantara, aunque
habia quemado todas las fotografias de antes de la guerra para que no se molestara
el director de las escuelas donde ejercia, que habia sido alférez provisional durante
la contienda.

Desde aquel dia, la curiosidad por el origen de los apellidos y los entresijos de las
historias intimas de las familias cercanas me empezaron a interesar.

En la biblioteca del ayuntamiento, mientras mis otros amigos y el mismo Ratl
leian cuentos de aventuras, yo me tragué un libro entero titulado: “Apellidos y an-
troponimos de Espafia”.

Al salir, en la plaza, ilustré a Raul —me lo aprendi de memoria para no fallar ni
una palabra— sobre el origen de los suyos, y se asombro de mi 1éxico cuando le
dije que Raul era germanico y Ansurez también era noble, de la mas “recia estirpe
castellana”.

—i00000y...! {Qué bien suena eso! —me dijo con chanza. Y echo otra sonora
carcajada que se confundié con las campanadas de los maragatos.

De mis apellidos no pude saber mas que Garcias somos cientos de miles, y, sin
embargo, Castrillos hay pocos, distribuidos en las provincias de Leon y Burgos,
pero ninguno procede de familias de alto coturno como nuestro condiscipulo Pedro



Maria Jesus Redentor Ruiz de Mendarézqueta Martinez de Ezquerecocha y Madi-
nabeitia.

Un dia, al terminar las clases de la tarde, con el otofio bien entrado, salimos de la
academia, corriendo, a comprar una peseta de castafias asadas, y las fuimos co-
miendo hasta el atrio de la catedral.

Raul me dijo:

—Ven conmigo, que subiremos al campanario. El pertiguero me conoce y cono-
ce a mi familia, y me deja entrar por todos los vericuetos. Veras qué risa. Tengo que
ensefiarte en la silleria del coro un mono tallado en madera chupandose la pilila, y
muchos, muchos secretos que no sabe nadie. Pero, seglin le d¢, porque otras veces
me dice que el Magistral le va a echar la bronca si me ve hurgando en las piezas del
tesoro, y se niega en redondo. Hace unos dias me decia que viniera yo una noche,
que se oian los lamentos de las animas de todos los cadaveres que hay enterrados
dentro.

—¢ Y viniste? —le pregunté asombrado.

—No, no, jmenudo miedo!

Llegamos hasta el pertiguero que nos recibid carifiosamente con una sonrisa y
son apacible. De pie, vigilante, contemplaba las multicolores nubes del crepusculo
con las llaves de todos los cerrojos ensartadas en un aro. A su lado, en el suelo, un
serillo que contenia un puchero humeante y dos manzanas reinetas

—iHola, Raul! ; Venis a oir las animas?

—Déjanos subir al campanario, que le voy a enseflar a mi amigo la campana
Maria.

—Hoy ya es muy tarde para eso. Son muchos escalones y si os pasa algo yo soy
el que me la cargo. Para eso venis por la mafiana cuando suba el campanero. Si
quieres, le ensefias a tu amigo el tesoro y los libros viejos durante este rato antes de
que cierre, que estoy esperando a....

Raul tropezo con el serillo.

—iCuidado! —Ie dijo sujetandolo— jQue derramas el caldo! Es la limosna del
obispo para el mendigo del pie cortado, la cena de cada dia. Estoy esperandolo.
Mira, ya se ha derramado un poco. Se ha manchado la servilleta. Venga, pasad den-
tro que esta al llegar el mendigo, y cuando le dé la limosna, cierro.

Yo le pregunté:

—¢Hay libros de apellidos?

—Aqui hay de todo, hay nombres, apellidos, escrituras de todos los obispos
desde Nuestro Sefior Jesucristo hasta nuestros dias. Pero tu no puedes entender las
letras, para eso hay que haber estudiado mucho. No las entiendo ni yo siquiera. Ve-
nid que os los ensefio. Os dejaré tocar las esmeraldas y el oro; la cruz de oro de los
templarios, no se la dejo tocar a nadie, s6lo a Raul y a ti, por supuesto —me dijo—.
Pero los libros ni tocarlos, solo verlos; nada mas que verlos porque se les rompen
los hilos de bramante con los que estan cosidos los cueros.



El pertiguero Prudencio no podia imaginar que me estaba inoculando el veneno
de la curiosidad y la aficion a la filologia.

Al cabo de unos afos, cuando ya estudiaba en la universidad de Salamanca, escu-
drifié el archivo de Astorga, los libros de bautismos en las parroquias cercanas y
todos los pergaminos a los que tuve acceso. También encontré, carcomidas y polvo-
rientas, las hijuelas de herencias en las que figuraba el apellido Castrillo. Pero, in-
vestigando hacia atras, no tuve mas que exiguas noticias de mi bisabuelo materno
del afo 1840.

El fruto de la investigacion no fue muy exitoso. No habia manera de saber quién
habia sido mi tatarabuelo.

El cura de un pueblo me dijo que los archivos habian desaparecido cuando la
guerra y durante la desamortizacion de Mendizabal.

Contando maridos y mujeres, me faltaban siete bisabuelos para seguir indagan-
do la generacion de antepasados antes de llegar a los dieciséis tatarabuelos.

Estos son los pocos datos que pude cotejar después de mucho trabajo de campo
en escrituras de herencias, llamadas hijuelas, a las que no di mas importancia que la
pura coincidencia de mi apellido Castrillo con el de Victor Alejando Castrillo Nu-
fiez Osorio, pero sin relacion familiar alguna, por mas que me aseguren que en el
pasado remoto algiin ascendiente comun compartimos. Yo, sin duda, desciendo de
siervos de la gleba medievales y Victor Alejandro, como luego comprobaria en los
pergaminos del siglo XIV, estuvo a punto se ser nada menos que el rey Alfonso XI
de Castilla:

Hijuela del principio del siglo X VI (escrita en papel tosco)“...diez heminas de se-
cano, lindando con el camino al poniente y con el rio al naciente, y con José Cas-
trillo la herencia grande, al norte con la viuda de Ginés Carretero...”

Otra hijuela anterior a la de José Castrillo de Nistal de la Veiga.

“...veinte heminas regadas con el rio, con regueros abundantes y empalizada
de buenos arboles por los laterales. La conservaron mis abuelos desde antiguo de
la herencia acrecentada de su bisabuelo Victor Alejandro Castrillo Nuifiez Osorio,
labrador rico (fechada en 1451)”

Nota al margen, en esta escritura de herencia:

“Gelvira escribi6 todos los dias hasta el fin de sus dias lo que le sucedia y co-
mo crié a su hijo, y a sus nietos”. La reina consorte, Constanza, murié de una
muerte muy extrafia y consta que, una vez, el rey Alfonso XI visito las fincas de su
hermano adoptivo Victor Alejandro Castrillo Nuiiez Osorio, y hubo fiestas en
Castrillo de las Piedras. (Fechada en 1553).



En una hijuela del siglo XVII dice:

“...Garpar Castrillo y su mujer Isabel Menéndez reparten entre sus hijos....”
“...la herencia procedente de Victor Alexandro y su esposa en los albores del siglo
“qatorze”que repartieron entre sus ocho hijos que se desperdigaron por toda la co-
marca y propagaron el apellido Castrillo”. (Fechada en 1668).

Nota al margen:

“El Obispo de Avila quiso nombrar Rey a mi antepasado directo, Victor Ale-
xandro Castriello Nunnez Osorio. Fue el Obispo Sancho Blazquez, y no Pedro
Gonzalez.” “Gelvira Nufiez Osorio, su madre, durante el reinado de Alfonso XI,
tuvo ocho nietos, los ocho hijos varones de Victor que propagaron el apellido Cas-
trillo por todo el reino”.

Bautismo en Nistal: En 1840: Bernardo Castrillo. (Mi bisabuelo).

Bautismo en San Roman de la Vega: En 1870, Balentin Castrillo. (Mi abuelo).
Inexplicablemente figura su nombre escrito con B y no con Uve.
Paradojicamente fue un maestro obsesionado por la ortografia, que ensefio a tres

generaciones de alumnos durante cincuenta y un afios en el pueblo de Brimeda.

Bautismo en Brimeda: en 1905: Ludivina Castrillo. (Mi madre).

Pero mi gran tesoro lo habia encontrado casualmente, de nifio, en la tejera de Puer-
ta Rey; y no lo habia valorado hasta que me licencié¢ en Filologia.

En unos pergaminos del siglo XIV, escritos en lengua leonesa, por lo que me
resulto dificil el estudio palegréafico, estudié¢ los antropoénimos en primer lugar, y
confeccioné con ellos una lista. Cuando cotejé el nombre de Victor Alejandro Cas-
trillo Nufiez Osorio con el de las hijuelas, comprobé que se trataba de la misma
persona, y estudié los documentos profundamente.

Contar¢ la historia desde el principio:

Uno de aquellos dias, al salir de la academia, le dije a Raul que viniera conmi-
go, que yo queria ensefarle la tejera abandonada. Le revelé el secreto que guardaba
con Pocholo y Poldi, otros dos amigos de infancia. Poldi se llamaba Leopoldo, pero
a Pocholo hasta su madre le llamaba por el que yo creia que era mote; en realidad,
era el apelativo carifioso y nunca averigii¢ su nombre verdadero.

Habiamos descubierto, colgado en la pared de lo que habia sido la oficina de la
empresa de transportes, también arruinada, anexionada a la tejera, un teléfono ne-



gro que todavia funcionaba, y podiamos llamar a quien quisiéramos, desfigurando
la voz para que la telefonista no nos identificara. Parece que hablo de la prehistoria,
pero entonces habia que descolgar el teléfono y una voz de sefiorita te preguntaba
el nimero con el que deseabas conectarte.

A Ratl le encant6 la idea, pero, cuando le dije que alli vivia el mendigo del pie
cortado, se le apagaron las risas y prefirié divertirse por los vericuetos de la cate-
dral, entre cadaveres de obispos que, por mas que dijera el pertiguero, no iban a
salir de los sepulcros.

Hacia algunos afios, la tejera habia caido en el silencio, pues una quiebra de
llantos ahogados y desahucio obligd a sus duefios a abandonar Espafia. Unos de-
cian que habian salido por la noche con lo puesto y las joyas ocultas. Otros, que el
abuelo se habia suicidado, y su hija, la baronesa, estaba sirviendo en una casa de
alcurnia en Paris u otra ciudad europea, ya que, de cuna, conocia a la perfeccion la
alta etiqueta.

Aquel bullir de semidesnudos obreros herculeos parecia haberse volatilizado
por la chimenea alta cuya frialdad recuerda la miseria, el abandono o la posguerra.

Quedaban dos montones de arcilla y cascotes de tejas y ladrillos esparcidos de-
lante de las ruinas de aquella fabrica, que sirvid, durante mucho tiempo, de guarida
a tipos que, desde lejos, resultaban sumamente atractivos, tanto por su aspecto de-
salifiado como por su origen incierto. «No te acerques —decia una madre a su chi-
quillo camino de la Iglesia—, que te pueden pegar la tuberculosisy».

«Han convertido la antigua ceramica en un nido de piojos; deberian intervenir
las autoridades» —se quejaba una doncella vieja ante el aparato de sordos de su
seflora, ambas de negro y con el velo caido sobre el cuello.

Familias de gitanos, un buhonero solitario, hlingaros, portugueses pobres, hojalate-
ros se iban sucediendo en aquel trasiego interrumpido, en las noches de primavera,
por el resplandor de las hogueras que se veian desde la plazuela en los distintos ojos
del horno, como si fueran huras con luciérnagas dentro. A veces, inesperadamente, de
un dia para otro, también desaparecia aquel pulular de andrajos.

En uno de estos intervalos, cuando parecia que no habia alli ninguna persona, con
una atraccion irresistible hacia lo prohibido, pues mi madre solia repetirme que no me
acercara a la tejera porque encerraba multiples peligros de pozos y oquedades, me fui
acercando sobre un sembrado de harapos y utensilios desechados: sartenes sin mango
y cacerolas sin fondo, forros y jirones de uniformes militares antiguos; hasta que una
lejana figura sombria, hieratica e impasible, en la antesala de lo que fueron hornos de
cocer tejas y ladrillos, se fue convirtiendo en un hombre de gesto calmado y apacible
que leia un libro.

«jHola!» —me dijo quitando el sombrero sin levantarse de su coja butaca calzada
con una piedra. Tenia una voz seca y profunda. Yo apenas musité un saludo, pero su
mirada me inspird confianza y mi curiosidad pudo mas que mi miedo.

Su ropa estaba algo sucia, pero la corbata y la cinta del sombrero eran de raso; o,
por lo menos, de una tela mas brillante que el resto. «Asi que sales de la Iglesia, ;eh?»
—insistid—. Ya no me acuerdo de mi contestacion exacta, pero le dije que ya habia
terminado la catequesis y dentro de un rato comenzaria la misa. «jLa misa! ;Tu sabes



lo que es la misa?». Yo le contesté lo mismo que me ensefiaba el cura, porque pensaba
que estaba poniendo a prueba mis conocimientos. En esto, se levantd solemne y litar-
gico y se fue acercando al palanganero desvencijado en un rincén del recinto.

Mis ojos ya se habian acostumbrado a la escasa claridad de la penumbra, y obser-
vé, en su cojera, medio pie cortado, calzado en la mitad de un zapato cosido con tos-
cas puntadas de cabo de cuero, que se asemejaban a los dientes de un saurio.

Se mird, en el espejo carcomido, una heridilla detras de la oreja. Del aguamanil
herrumbroso y desconchado eché un chorro de agua en la jofaina y se lavo las manos
con una concha de jabon de sosa caustica, mientras desmenuzaba discursos solemnes:
«Con las caricias de rata hay que ser muy cuidadosos pues se enconan facilmentey,
decia mientras se aplicaba ungiiento. «Tu no sabes lo que es la misay», porfiaba cere-
monioso y frio. «Es la reunion de ignorantes mirando pal culo de un tunante». Aquella
blasfemia resquebrajo mis sienes seraficas y me compadeci de él porque irremisible-
mente iria al infierno. Quise decirle algo pero no pude o no supe.

Habia encontrado la ocasion de hacer una obra que agradara al cura en la cateque-
sis, pero sin saber por qué, empecé a sentirme confuso y preocupado, sélo por haber
pensado darle un consejo a aquel hombre. El debié de comprender que me habia es-
candalizado, porque, mientras se daba la vuelta para coger una manzana que asomaba
por el agujero de su zurrén descosido, me mird de reojo por encima del hombro y,
quiza, por verme turbado, se ruborizé un poco.

Para salir del atolladero, me formuld un cuestionario doméstico sobre mi casa, mi
escuela, mis juegos de niflo, en especial el de la Oca. Como fui desenterrando mi des-
parpajo, se llegd a sentir comodo, y por lo que luego he colegido, también se sintio
agradecido pues sigui6 diciendo: «Hemos inventado la lengua para disimular la sole-
dad, para creernos que no estamos solos». No entendi aquellas palabras, pero me so-
naron tan bien que nunca las he olvidado.

«Esta tejera tendria que pertenecerme por herencia —decia—. Se la expropiaron
injustamente a mi abuelo Gustavo; Gustavo Counillac se llamaba, como yo».

En realidad, no se apellidaba Counillac porque el apellido Counillac se lo habian
ido trasmitiendo las mujeres aunque no figurara legalmente, ya que el apellido de la
mujer en dos generaciones se perdia. Se esforzaba en explicarme y yo no entendia
nada, pero era tan sonoro el nombre que también se me grabo en los oidos.

Tenia un tic nervioso. Cerraba un ojo, y con el otro muy abierto y trémulo decia
mirando al techo: «Mi abuela queria conservar el apellido Counillac, pero segln las
leyes ya se habia perdido para siempre. Es la historia de una rama de mi familia en la
que hace ocho generaciones, en la linea de las mujeres, hubo un hombre importante
—enlazaba diciendo—; pues esta tejera, aqui donde la ves, aunque parezca abandona-
da, tiene ya otros duefios legales que no la han explotado nunca. Con trucos de legule-
yos ganaron a mi abuelo en los juicios aquellos ladrones hijos de la gran pu...—me
mir6 rectificando al momento—, sinvergilienzas. La historia esta plagada de latroci-
nios. Es mas, yo creo que, sin el robo y la rapifia, el ser humano no tendria historia. Es
la casa que habito; y en este cofre, guardo mis pocas pertenenciasy.

En ese momento, abri6 la maleta que llevaba consigo llena de manuscritos anti-
guos, cuya importancia mi vision de nifio no podia comprender, ni qué interés podian



encerrar; y me confio, sacudiendo el dedo indice sobre ellos, que €l era descendiente
de un brigadier francés de Napoleon que luché en Astorga durante la Guerra de la In-
dependencia. Afios mas tarde, investigando otros legajos, pude constatar que no habia
llegado mas que a comandante y que si que fue propuesto para un ascenso a teniente
coronel “mortis causa”.

El mendigo del pie cortado me relataba, in situ, los distintos episodios sefialan-
do los emplazamientos de los puestos de guardia, como y donde se apostaban los
ejércitos napoleodnicos para conquistar Astorga. Y asi, me cautivo con sus relatos de
tal manera, que me confio que los leia en aquellos escritos que guardaba.

Aquel brigadier tuvo amores con una astorgana y le dejo una hija y un escrito
reconociéndola. La mujer nunca se separd de los manuscritos y se fueron trasmi-
tiendo de generacion en generacion hasta este tltimo heredero.

“El brigadier era el abuelo de mi tatarabuelo” — me relataba silabeando— “y
cuando estuvo en Espafa, en la campafia de Astorga luchando contra el General
Santocildes” —volvia a silabear mas despacio los multiples nombres y apellidos,
alardeando de erudicion inusitada—, “José Maria Francisco Silvestre Santocildes y
de Llanos”, todavia era capitan, el Capitan Gustave Counillac”.

Cuando lo encontré enfermizo y demacrado al cabo de los afios en el asilo de
ancianos de las Hermanitas de los Desamparados de Astorga, me reconocio perfec-
tamente a pesar de su avanzada edad. Me recordo con carifio de abuelo que, gracias
a mi, no se quitd la vida en su etapa errante, pues cada dia esperaba verme por la
tejera para charlar conmigo, ya que solo hablaba con el pertiguero para darle las
gracias por la cena de cada dia, y conmigo, aunque nada mas fuera un nifio de diez
afios, y que, entonces, descifré6 en mi semblante que algunas de sus frases me ha-
bian escandalizado. Intentaba recordarlas esbozando un rictus sonriente, sin cesar
de insistir en darme las gracias por paliar su soledad con esta Gltima conversacion
en el asilo, y en que, por eso, me regalaba la maleta de sus escritos.

iCuando revisé los manuscritos, descubri un verdadero tesoro!:

1) El diario de la guerra del capitan Counillac, del ejército de Napoledn en As-
torga en 1809.

2) Una pintoresca teoria sobre la violacion en tiempo de guerra, escrita en un
cuadernillo.

3) La historia de la familia del mendigo narrada en primera persona.

4) Dos novelas y seis ensayos sobre la dignidad humana

5) Para mi, lo mas importante: algunos pergaminos del siglo XIV, escritos por
Martin, Roderico y Gelvira, guardados en la biblioteca del monasterio de San Pe-
dro de Montes, hasta que el capitan Gustave Counillac en el afio 1809 los arrebato
como botin de guerra.

El diario de Guerra y la teoria sobre la violacion estan escritos en francés del siglo
XIX. La historia de su familia, las dos novelas y los seis ensayos, en castellano
académico. Y los pergaminos de Martin, Roderico y Gelvira, en leonés del siglo
XIV y caligrafia de su época.



En el momento en que estuve a solas con los escritos, cai sobre ellos con pasion.
Las narraciones se cortaban de repente y faltaban pliegos. Pero pude averiguar la
procedencia del Capitan Counillac. Por los datos que fui cotejando, me di cuenta de
que la coleccion de manuscritos estaba incompleta. No tuve mas remedio que via-
jar a Francia para seguir investigando.

Llegué a un pueblo agricola cercano a Paris de donde procedia el capitan. Peiné
casa por casa, con santa paciencia: unos se encogian de hombros, otros me mandaban
a preguntar al ayuntamiento, un mozalbete se ri6 en mis narices sin hacerme caso, los
mas viejos campesinos arrugaban la frente con la mirada perdida, tratando de escarbar
en su memoria; pero todos concluian que tal apellido nunca habia estado presente en
ese pueblo, hasta que una vecina anciana, tullida y ciega, me dijo haber conocido a
Mademoiselle Denisse Counillac cuando se marché del pueblo, después de morir su
padre, siendo poco mas que una nifia, y que no habia vuelto. Sélo quedaba su casa
cerrada. “Se fue a Paris a trabajar de conserje —me decia—, pero... a saber de su pa-
radero; de portera en un edificio del barrio Jussieu”. Datos exiguos me proporcionaba,
porque ese barrio esta en el centro de Paris, cerca de la Facultad de Ciencias, es dema-
siado grande como para recorrer todos los portales, ademas, seguramente habria cam-
biado de trabajo o de ciudad o se habria muerto...

La mayor parte de los pergaminos que faltaban de Martin, Gelvira y Roderico,
forzosamente tenia que encontrarse en un lugar de Francia. Quiza los conservara
esta descendiente del Capitan Counillac, o, al menos, recordara alguna noticia de
ellos.

Digo la mayor parte porque estan numerados con los nimeros mas altos y fal-
tan los bajos.

Hasta no encontrar el resto de los escritos de la coleccion, el material que tengo no
es publicable, porque los fragmentos estan deslavazados, a retazos, y no es cuestion
de suponer como siguen las paginas que se cortan en seco.

No tuve mas remedio que dejar a un lado la investigacion de los pergaminos hasta
tener mas datos o mas ganas, porque lo que figura en el diario de guerra, un cuaderno
de pastas duras, no es suficiente, pero podemos deducir que tiene que haber mas da-
tos: el Capitan Counillac salio de Astorga con la orden de cubrir una zona entre Ledn
y Valladolid, y en realidad lo que le estaban ordenando era la definitiva retirada, por
eso dejo abandonadas a su amante astorgana con su hija, y ya no pudo volver atras a
recogerlas. ;Se comportd como un cobarde por mas que se autoproclamara como mi-
litar valiente; o, por el contrario, los avatares de la guerra le obligaron a ir inexorable-
mente sabe Dios por donde?



Hemos de fijarnos en los fragmentos de ese cuaderno que tenia casi vacio. Seguro
que su intencion habia sido escribir todos los dias un diario en cada pagina, pero no se
las arreglaba para sacar tiempo durante la guerra.

Concretamente, en una de las paginas pone la fecha; y debajo: “L'enfant est né”,

“nace la nifia”, escuetamente. Y el resto de la pagina, vacia.

Otra pagina con solo la fecha y este texto: “Esther y la nifia estan enfermas
con diarrea, cuando llegué a casa tuve que ponerme a lavar la ropa, pero
mariana tengo que salir temprano hacia el Puerto con mi compania para
cubrir todos los puestos de guardia. Viene el general al campamento”. (No

pone el nombre pero es de suponer que sea el puerto de Manzanal a diez kilometros
de Astorga).
Otra pagina, y es a la que me referia antes: “Ha llegado la orden de salir ma-

fiana hacia Mansilla de las Mulas. Esta orden la da el comandante. Habia
dado orden de cargar un retablo viejo, del siglo diez o doce mds o menos,
por orden expresa de Napoleon Bonaparte ™.

Otra: Entre el farrago de datos (relacion pormenorizada de piezas de artilleria ave-
riadas, relacion de muertos en campafia que tenian que enterrar en el mismo dia de su
baja en el ejército, ropas y uniformes para la soldadesca, alimentos almacenados en
las bodegas habilitadas para ello, paginas y paginas de sumas contabilizadas de mos-
quetones, barriles de polvora, bayonetas y baquetas), también constan croquis de
campaia con dibujos del terreno, y una silueta de la catedral y las murallas de Astorga
por el lado norte, con indicaciones de los puestos de guardia.

Otra: Esta cosida con hilo de lino al taco de las listas y nimeros de toda la con-
tabilidad de materiales, escrita y firmada por el capitdn Counillac, con caligrafia
distinta al resto, como si hubiera tenido un asistente que hiciera el trabajo aburrido
de anotar los numeros con los que contabilizaban los materiales de guerra.

Otra: Entre las anotaciones contables, encontramos este parrafo como si fuera
una reflexion filosofica:

“Somos pocos los soldados que dejamos descendencia de valientes. Solo estd
prosperando la descendencia de los cobardes. La mayor parte de valientes quedan
muertos en primera linea de batalla y ya no engendran hijos. Yo les digo a mis sol-
dados, sobre todo después de una hazaria en la que han corrido peligro y han sali-
do ilesos o heridos heroicamente, que violen a toda mujer que encuentren a su pa-
so. Asi serd la unica manera de que los valientes dejen descendencia. Hasta ahora,
solo dejan descendencia los cobardes, porque siempre los valientes mueren jovenes
en la primera linea de batalla”.

En este mismo cuaderno, en las dos ultimas paginas, pero al revés, como si hubiera
querido empezar a leer por el lado contrario, figuran instrucciones a los soldados,
muchisimos consejos para la guerra: tacticas de lucha, técnicas de la instruccion
para tirar al suelo al enemigo luchando cuerpo a cuerpo, haciendo multiples llaves



y cabriolas para despistarlo, tanto cuando estuviera armado de mosquete o bayo-
neta, como a pecho descubierto, todo ilustrado con dibujos a mano alzada; eso
tampoco nos interesa.

Lo mas curioso y sorprendente que escribe el capitan Counillac es el concepto del
amor francés durante la guerra, los consejos amorosos que daba a los soldados de su
compaifiia, mientras permanecieran en campaiia, escritos de su puiio y letra, en fran-
cés muy culto y en forma de decalogo, como si fuera un recitativo rimado, para
cantarlo o canturrearlo, y de facil retencion en la memoria.

Instruccion a los soldados:

A los soldados:

—1) Con el enemigo no muestres compasion nunca. “Paso corto, vista larga y mal
cardcter”.

—2) No dudéis en clavarle la bayoneta a la primera, por mds conmiseracion que
os pida al rendirse. Al menor descuido vuestro os matara si no anddis listos.

—3) A los nifios es facil ganarlos, con bombones. Tened siempre preparados pali-
llos con azucar hirviendo para hacer bombones. Es muy sencillo: se mete el palo
en la melaza y se deja que enfrie. Es la mayor golosina para todos los nifios del
mundo, asi podréis sacarles toda la informacion necesaria pues los nifios son ven-
tanas abiertas de lo que oyen en sus casas.

—4) Con las mujeres sed complacientes, no sedis precoces, las enamoraréis cuan-
do les haydis hecho sentir el placer que sus maridos no han conseguido y pronto se
olvidaran de que se los habéis matado.

—J5) Haced el amor durante el dia. Si se resisten y tenéis que obligarlas a yacer
con vosotros, haced el amor despacio, acariciandolas totalmente y siempre durante
el dia. Si es posible a pleno sol y en el campo. Aqui estan acostumbradas a que los
maridos les hagan el amor por la noche durante dos o tres minutos, como bestias,
y se duerman sin haberlas satisfecho. Os las ganaréis de tal manera que se que-
rrdn ir con vosotros a Francia, pero no os enamoréis; tenéis que aprender a pres-
cindir de ellas en el momento que la grandeza de la Francia os necesite y puede
ser en el momento, para ellas, mds inoportuno.

—06) Cuando tengdis que abandonarlas, no penséis mas en ellas.

—7) Mientras las tengdis a vuestro lado en los descansos de la lucha, acariciadlas
despacio, con mimo.

—38) Cuando vedis que se relajan y se entregan, seguid despacio acariciandolas
por todo el cuerpo hasta sus intimidades mas reconditas.

—9) No olvidéis nunca, soldados de Francia, que la mujer esta hecha para sentir
el placer de los sentidos sobre todo el del tacto, pero tenéis que tener paciencia y
ser muy carifniosos con ellas para que olviden pronto a su marido y aprecien la di-
ferencia de trato en el amor con el que las deleite un soldado francés con excelen-
cia.

—10) Comprobaréis que, una vez entregada, ya no querrd separarse de vosotros.



Este diario del capitan Counillac y otros escritos suyos, los traduje pidiendo ayudas
puntuales a un colega, catedratico de francés, de un instituto.

La historia de la familia del mendigo del pie cortado, Gustave Counillac, escrita
por ¢l mismo, ocupa dos cuadernos. En una nota, al final del libro, queda
resumida.! Aqui habria materia para una novela.

Lo mas llamativo en ella es la cita del Evangelio de San Lucas. 12, 2, que me ha
impresionado y la he tomado para encabezar este libro.

Con todos estos datos y otros que estaban sueltos en papeles aislados como el arbol
genealogico con los topoénimos franceses de donde eran originarios todos los com-
ponentes familiares, desde varias generaciones atras y los primeros pergaminos del
siglo XIV, comprendi que tenia en mis manos una mina de la historia de Europa:
tenia que volver a Francia para buscar toda la informacion posible que me permi-
tiera descubrir el secreto mejor guardado en los ultimos setecientos afos: la verda-
dera realidad de BAPHOMET.
Para descubrir el enigma, a pesar de que el pajar era inmenso, yo tenia la aguja.

Tantas ganas tenia de seguir buscando, que hasta Paris me dirigi por segunda vez
durante el fin de curso. Yo, entonces, solo daba clase a COU, y, firmadas las actas,
pedi un mes de permiso por asuntos propios.

Con la guia en la mano, calle por calle y portal por portal, fui recorriendo el barrio
de Jussieu, me ocupara el tiempo que me ocupara.

Cuando llevaba unos dias afanandome sin descanso, estuve a punto de rendirme,
hasta que despert¢ la curiosidad de un portero que hablaba como una ametralladora —
sorprendentemente, porque al resto de porteros y conserjes le habia importado un co-
mino encogiéndose de hombros sin mas explicaciones—, y, después de haberme ob-
servado entrar y salir de todos los portales de su acera, se acercd a mi muy cortésmen-
te y me pregunto a ver exactamente por quién preguntaba.

Volvi a desmoronarme cuando me escuchaba la perorata de la investigacion que
traia entre manos y lo mas que se le ocurrié decirme fue que asi, preguntando por los
portales, podia estar diez afios y no conseguir nada, que fuera a preguntar al “ Syndi-
cat des Gardiens d'Immeuble et Employés de Maison”; y ¢l mismo me apunt6 la
direccion en una hoja que arrancé de su libreta.

Aquel dia, desanimado, volvi al apartamento que habia alquilado y me dispuse a
recoger las cosas para volverme a Espafia. Antes de emprender el regreso, me lle-
gué al sindicato de porteros de inmuebles. El sindicalista que me atendio, saco de



un fichero de cartulinas todos los datos: “Madame Denisse Counillac, los afios de
antigliedad en el trabajo a punto de jubilarse, y la direccion donde vivia.

Con aquellos datos retrasé unos dias la vuelta.

En el portal que regentaba la conserje habia un cartel con un anuncio: “Peintre et
petit macon pendant les grandes vacances”. (Se necesita pintor y albafiil para peque-
flos trabajos durante las vacaciones de verano).

Sélo podia confiar en Leo, un muchacho formal e inteligente, capaz de salir de
cualquier atolladero, el mas inteligente de cuantos alumnos habia tenido, y mafioso
para cualquier trabajo con las manos. Tendria que aceptar el oficio de pintor de brocha
gorda y pequefios arreglos de albafiileria en la misma casa donde vivia y trabajaba de
conserje madame Denisse, la descendiente de aquel francés capitan Counillac del afio
1808. Seria mas facil, trabajando alli Leo todo el verano, entablar conversacion amis-
tosa con la portera para sacar muchos datos imprescindibles para nuestra investiga-
cion.

Recorri la manzana varias veces hasta que se abri6 la puerta, salié una sefiora con
un bolso y se dirigi6 a la valla de los jardines de enfrente a echarle de comer a los ga-
tos que pululaban por el barrio. Yo disimulé paseando de arriba abajo, con el fin de
cruzarme con ella varias veces, fumando cigarrillos “Gitanes” como si estuviera espe-
rando a alguien.

La sefiora, de tez fina y andares aristocraticos, no aparentaba mas de cincuenta y
cinco o sesenta afios. Volvié al portal, y del mismo bolso extrajo un bote y una bayeta
para sacar brillo al manillon de las puertas de hierros repujados y vidrieras opacas.

No pude obtener mas datos, pero habia conocido, en persona, a la parienta lejana
del mendigo de Astorga.

Durante ese tiempo pensé varias estrategias para abordarla: ora diciéndole que soy
un investigador de historia, ora diciéndole que el mendigo Gustavo Counillac me or-
deno dar con ella. Pensé que seria lo mas indicado porque al oir su apellido se veria
muy contenta de tener noticias de un pariente lejano, pero no se me ocurria nada para
evadir que era un mendigo miserable. Cuando ya estaba decidido a hablarle, me em-
pez6 a palpitar el corazon con tal fuerza, que creia que me daba un infarto. La sefiora
se percatd de que la observaba y se metié dentro del portal dejando el bolso en la ace-
ra. Yo me acerqué y le dije si no era ella Madame Denisse Counillac, y cerr6 la puerta
dejando sélo una rendija para seguir escuchandome:

—No tema, sefiora, soy espaiiol, soy investigador historico y le traigo recuerdos de
un pariente suyo del siglo XIX.

Me puse tan nervioso que trastabillé al decirselo y confundi en mi mente, azorado,
al capitan Counillac con el mendigo, pero queria hablarle de la alta alcurnia del capi-
tan y de que el mendigo era una persona excelente.

Me habian venido de repente todas las ideas acumuladas a la vez y no me respon-
dio la lengua a lo que pensaba.

No quiso oirme y cerr6 la puerta gritando: “police, police, police”. En ese momen-
to, no pasaba nadie, pero salié la gente a las ventanas y balcones y yo emprendi la
cuesta abajo corriendo a todo lo que daba y no paré hasta el metro de Jussieu, donde
me confundi con el gentio.



Sentado en el metro, me tiraba de los pelos por haber desperdiciado la oportuni-
dad para prescindir de Leo; y me acordé del episodio de Martin y sus truchas que
ya habia transcrito de un pergamino aislado, a la vez que me reia de mi mismo por
haberle dado recuerdos del abuelo de su tatarabuelo. Se me solté la risa pensandolo
y las dos sefioras de enfrente dejaron de hablar y se quedaron mirandome.

Cuando llegué a casa, llamé a Leo por teléfono. Era el 20 de junio de 1983. Ya
habia terminado los examenes y le dije que ibamos a iniciar una investigacion dura,
pero apasionante. Yo, que habia empezado durante mi adolescencia a buscar los
origenes de mi apellido, ya tenia en mi poder algunos documentos, la pintura au-
téntica del enigmatico Baphomet y una de las copias pintada también en tablas, que
habian pendido de las iglesias en los castillos templarios y se habian librado de la
quema. Era imprescindible que Leo siguiera la pista de la portera Denisse, para
recuperar los manuscritos que faltaban.

Leo me contestd que tenia que contar con sus padres, pues, aunque superaba la
mayoria de edad, no queria tomar esa decision por su cuenta.

Cuando pasé de nuevo por Astorga, llegué al asilo a visitar a Gustavo, el mendigo
del pie cortado, para decirle que en sus escritos habia descubierto el enigma de
Baphomet, pero que estaban incompletos y tenia que seguir investigando para pu-
blicar un libro. Y la monja me dijo apenada que hacia dos meses habia muerto
tranquilo.

Enfrascado en la tristeza por su muerte, recibi una llamada de Leo. Me comunicaba
que a sus padres les parecio bien el viaje a Paris siendo yo el tutor que lo dirigia, y
en ello quedamos.

Cuando Leo me entrego los folios con los que hemos confeccionado el episodio
de su primera estancia en Paris, yo no les di el visto bueno a unas lineas, porque me
parecia que publicar sus emociones intimas en el abrirse a la vida no venia a cuen-
to, pero él se ha empefado en publicarlas, asi que, aunque parezcan fantasias juve-
niles, dice que pertenecen a los momentos de su descubrimiento y no tiene por qué
ocultarlas. Es suya la decision y yo se la respeto: las publicaremos en la tercera
parte de este libro.

Leo descubri6 en Paris el resto de los escritos medievales robados en el Bierzo
por Counillac, durante la Guerra de la Independencia en 1808-09:

Los soldados franceses se llevaron, furtivamente, gran parte del patrimonio cul-
tural y artistico de estas tierras; y, a pesar de presumir de refinamiento en los moda-
les, profanaron y destruyeron innumerables tumbas buscando joyas, sobre todo de
reinas castellano-leonesas en iglesias y monasterios. A Napoleén Bonaparte le inte-
resaron mucho las obras artisticas antiguas de cualquier lugar del mundo, a pesar
de que se le ha tachado de ser un zote en el terreno de las artes.

En uno de los apuntes de Counillac, de pasada, relata la lucha leonesa: los alu-
ches.



El “comandante” Counillac —por lo que se ve, después de la retirada de Espa-
fia, ascendio un grado en el ejército — se llevaba, ademas de lo relatado, una sa-
grada cena romanica de gran valor y otras tablas de los siglos XII y XIII, pero, en
su huida un tanto desorganizada, se las arrebataron los forzudos luchadores de Sa-
hagin de Campos como narra ¢l mismo en otras lineas salteadas. De tal manera
que los pergaminos de Martin, Gelvira y Roderico traducidos por Clara y Leo y
llevados a la prosa del espafiol actual, y que son el “corpus de nuestro tratado” es-
taban ocultos en dos grandes bloques: en la maleta del mendigo del pie cortado en
Astorga y en el baul de Madame Denisse Counillac, en Paris, que mas adelante nos
relatara Leo.

Y todavia nos quedan por descubrir los tres o cuatro pergaminos para terminar
nuestro tenaz empeflo: los que perdio Martin en Asia. Entre ellos, la miniatura de
San Gregorio el [luminador. Y el Gltimo de todos, el original de la segunda hoja de
1235, que ya lo damos por perdido para siempre. De haberlo encontrado, ya hu-
biera sido demasiada suerte.

A pesar de mi satisfaccion por reemprender la busqueda, me quedé un “remus-
guis” en el estomago porque me disponia a utilizar a Leo, algo que siempre habia
criticado cuando lo hacian otros profesores. No obstante, ya era mayor de edad, y
con ello me justificaba.

He de agradecer el inestimable trabajo de mis antiguos alumnos Leo, Clara y Pa-
blo, a los que quiero recordar siempre y dedicarles la publicacion de “El enigma de
Baphomet”, del que ellos, aunque por su expreso deseo no figuren en la portada del
libro, son verdaderos autores; somos cuatro autores, ya que ellos tres juntos inves-
tigaron los asuntos mas escabrosos y dificiles, los viajes a Paris, y sobre todo los
vericuetos del oeste asiatico, pues todos los documentos escritos que hemos mane-
jado estaban desparramados por todas las rutas medievales de peregrinos a Santia-
go, romeros a Roma y palmeros a Jerusalén, e incluso a Efeso, a Capadocia, a la
antigua Cilicia y a Armenia.

La labor para encajar el puzzle ha sido ardua y de tal filigrana que, de no
haber contado con su entusiasmo juvenil y paciencia, yo solo no hubiera podido
llevarla a cabo por muy director del trabajo que haya sido. Sin la ayuda de Nora,
catedratica de una prestigiosa universidad, poliglota y una gran persona, no hubié-
ramos podido concluir la investigacion de Baphomet, que tantas interpretaciones
falsas ha tenido, y fue la causa del holocausto sangriento que el Rey de Francia co-
metio en el siglo XIV, matando a miles y miles de caballeros templarios y aniquilando
la orden mas poderosa de toda la faz de la tierra.

Durante siete siglos se ha mantenido guardado el secreto de quién fue
Baphomet.

El descubrimiento de que Baphomet no fue mas que un concepto inven-
tado por Nogaret y su Rey Felipe 1V, aprovechando la buena fe de los templarios,
justifica nuestro empefio y quiza pueda contribuir a explicar los cambios que expe-



rimenta la civilizacion de Occidente a principios del siglo XIV y su evolucion has-
ta nuestros dias.

Manos a la obra: expondremos la transcripcion y adaptacion al castellano
actual de las colecciones de pergaminos escritos por Martin de Castriello, Roderi-
co, Gelvira y Gotier, personajes que tejen el relato.






SEGUNDA PARTE

“Los poderosos han conseguido dividir a todos sus stubditos e
incluso las gentes mas buenas se han llegado a odiar a muerte,
hasta matarse entre hermanos en guerras civiles, que no acaban
nunca.” (Rodericus Garcie)

“Los que dan informacion a Wikileaks deberian ser ejecutados”
(El presentador de television, Bill O'Reilly)






Prélogo

Escribo esto porque los humildes y los vencidos no tienen
historia. Lo escribo para que mi historia quede unos afios en el
recuerdo, porque al final, ni siquiera permaneceran los mas
indelebles escritos como los de las pirdmides de Egipto. (Mar-
tin de Castriello y de Castrello)

or andar mis padres de finca en finca y de amo en amo buscando la vida, no

hicieron forma de bautizarme hasta bien entrada mi infancia, poco antes de empe-
zar el pastoreo con el rebafio de ovejas. Por eso, nunca he sabido mi edad exacta.
Debi de nacer entre los afios 1270 y 1275. A todos los efectos, ha figurado esta ul-
tima fecha como la cierta. Cuando cumplia diez afios, volvimos a Castrillo de las
Piedras, donde yo habia nacido. Mi padre roturd las propiedades de los Marqueses
Nufiez Osorio y yo le ayudaba a amontonar piedras, para dejar el limo fértil en las
orillas del rio.

No sé si el fatum nos vapuleaba hasta colocarnos a favor del viento o el desig-
nio divino intervenia; el caso es que, habiéndonos arrimado a una familia noble y
eclesiastica, gozabamos de una posicion inmejorable. La casa era de piedra, gran-
de, del tiempo de los romanos o de antes, con un patio en el que, al recorrerlo de
punta a punta, yo quedaba cansado. En otras dependencias de la misma casa vivia
una nifia rubia con una mujer a la que nunca llamaba “madre”. Todos los dias lle-
gaba en un caballo un clérigo oscuro de voz profunda a ensefiarle las letras. Cuan-
do las ovejas estaban en el corral, también a mi me las ensefiaba. De tiempo en
tiempo, la nifia desaparecia y, al volver, seguiamos en el mismo punto en el que
habiamos interrumpido nuestros juegos. Siempre me decia que habia estado vi-
viendo con distintos tios. Y cuando volvia a Castrillo me ensefiaba algo nuevo. Fue
mi maestra. De ella aprendi los niimeros y las cuentas, amén de mil lecciones de
cosas: todo lo que ella habia aprendido de sus maestros. Me embelesaba cuando me
sonreia retandome: “A que no haces esto”, y estiraba las comisuras de los ojos ha-
ciendo temblar las pestafias. Crecimos juntos en aquella ribera donde yo, asimismo,
le ensefi¢ a pescar truchas con la mano; pero no logrd pescar ni una. Se le escabu-
llian todas. Le ensefi¢ también a preparar la yesca y hacer fuego para asarlas en los
atardeceres del verano cuando nos picaban los mosquitos llenandonos la cara de
ronchas.

Con la burra de mi madre, yo habia explorado toda la contornada y conocia los
caminos hasta una legua a la redonda.



Una tarde nos escapamos al puente romano de Valimbre a pescar truchas. De
cerca y a solas, rodeados de todas las gamas de colores de la tierra mezclada con
los verdes, bajo la cupula de azul intenso, descubri a mi lado su mirada luminosa y
penetrante contemplando los cuatro ojos del puente con sus tres tajamares y cuatro
majestuosos arcos. Nos miramos en el espejo del agua remansada, y me contd la
leccion que alli mismo le habia dado su maestro:

—En nuestra casa, hace mucho tiempo, vivié Poncio Pilato —me dijo.

—¢El que mat6 a Jesucristo? —le contesté asustado.

—Si; naci6 en mi habitacion. Y en el patio jugaba a las tabas.

—Cuando era nifio, venia a este puente a pescar truchas... con Claudia, que era
la nifia de otro general romano. Igual que tu y yo ahora.... Aqui se hicieron no-
vios... Pero sobre todo venian a cuidar de su tesoro... y comprobar que nadie habia
destruido el puente para robarlo. Debajo de cada puente hay un tesoro escondido.

—i¢Un tesoro?!

—Alli, debajo —me sefialaba la pila y el tajamar del centro—, cuando empeza-
ban a construirlo, el padre de Pilato, que era un caballero, general romano, metid
monedas de oro; y en la primera piedra, debajo del agua, al lado de las cuevas don-
de duermen las truchas, tiene que haber un letrero con sus nombres que diga: “
Poncio y Claudia”. Se casaron cuando también tenian diez afios; y después de ca-
sarse, ya se fueron a Roma por alli, por alli, por alli.... —sefalaba con el dedo in-
dice cada curva del camino.

—¢Y qué es un general romano? —le pregunté.

—No lo sé; pero era un general romano... Seria un caballero con un caballo, con
un escudo y con una espada, que iria a defender el Santo Sepulcro...

—Y para qué hacia eso? ;Por qué escondié monedas?

—Para que volviera de Roma y no se olvidara de que le pertenecia la casa y el
puente y pudiera cobrar un dinero a quien lo pasara cuando el rio viniera crecido.

—Mira —sefial6 apuntando con el dedo—: todo aquel teso y estas praderas es-
taban llenas de soldados para ir a la guerra. Pero antes habian matado a todos los
que aqui vivian.

—¢ Eran malos los que vivian aqui?

—Tampoco lo sé... Ni buenos ni malos. Eran pastores de ovejas... A lo mejor
vienen los soldados a matarte un dia, por ser pastor de ovejas.

—Mafiana podemos casarnos —el corazon me latié con fuerza y me senti va-
liente por habérselo dicho.

—Yo tengo que ponerme saya nueva —me respondio sin rubor alguno, con la
mayor naturalidad del mundo.

—Mafana, mafiana nos casaremos —insisti para que no se le olvidara.

—Vamos a baiflarnos, ;quieres?

Yo me subi al puente, me desnudé, y, desde uno de los tajamares, me tiré de ca-
beza para ver si veia alguna moneda de oro en los cimientos. Pero s6lo vi peces y
una culebra que salié nadando hasta el borde del rio, con la cabeza fuera, hasta que
se perdié en los juncares. Me sorprendio que no le diera ni asco ni miedo de la ser-
piente, siendo asi que no podia soportar la presencia de ratones. Ella habia entrado



en el rio por la otra orilla nadando hacia donde yo estaba, huyendo de un ratoncito
de cria, totalmente inofensivo; y no la adverti de la culebra por si acaso le tenia
miedo, para que no se asustara. Sin embargo, me dijo elevando el tono con sorpre-
sa en las pupilas:

—iMira qué culebra, con sus ojitos rojos... preciosos... mira qué saltones los
tiene... y transparentes... !

Le dije a voces, intentando que no prestara atencion a la culebrilla:

—No he visto ninguna moneda.

Ella seguia aleccionandome:

—EI rey moro destruy6 la mitad del puente hasta que las encontrd todas y se las
llevé a Granada. Al principio, el puente tenia siete ojos y s6lo quedan cuatro.

—¢Y qué es Granada?

—No lo sé. Sera el puente que hizo el rey moro para esconder el tesoro.

Al dia siguiente, por la tarde, volvimos de nuevo a nuestro paraiso en la pradera
con todas las monedas que entre los dos juntamos. Eran de cobre; no teniamos nin-
guna de oro como hubiéramos querido.

Nadé¢ bajo el agua hasta la base del puente. Las coloqué en el fondo debajo de
las piedras mas grandes que pude mover. Vi una trucha inmensa que se metio en la
hura, meti la mano y la cogi por las agallas. Era la trucha mas larga que habia pes-
cado. Me dio tales coletazos en el brazo que me doli6 varios dias. Hicimos fuego, y
yo ensarté la trucha en un palo. Después del banquete, con el pelo mojado, y ella
admirando mi valentia por haber ocultado, a tanta profundidad, las monedas de
nuestro amor, nos prometimos querernos mientras uno de los dos no sacara las mo-
nedas.

Me dijo contundente:

—Pero nosotros no somos malos como Pilato. T no vas a matar a nadie en tu
vida. {Me lo prometes?

—Te lo prometo.

En ese momento senti que me habia enamorado.

Ella me dijo que le diera un beso y asi ya quedabamos casados. Fue la primera
vez que yo noté un escalofrio por el espinazo. Tenia ganas de abrazarla, de achu-
charla fuertemente, pero no me atrevi por miedo a hacerle dafio. Me conformaba
con sentarme a su lado y sentir el roce de su pierna contra la mia.

Antes de volver a casa me dijo que arrancara dos juncos de la orilla. Le contes-
té:

— Para qué los quieres?

—Te voy a ensefar un secreto de familia.

Con su cara de misterio y sonrisa picara me dio un beso antes de salir hacia el
pueblo, y me recalcd como si me advirtiera:

—NMe dicen que no se lo diga a nadie, que los secretos de familia, s6lo la fami-
lia puede saberlos.

Me cogid de la mano y emprendimos una carrera:



—Le llaman el ingenio del obispo.

—El ingenio del obispo?

—Si, entre rezo y rezo —dicen— se mete en su taller a inventar artilugios, y
éste es el ultimo que ha inventado.

Llegamos a la puerta de detras de la casa en la tapia alta que daba al patio de las
cuadras. Esa puerta siempre habia permanecido arrimada. Una vez dentro del patio,
me acerco a la puerta trasera de la casa. Con pasos lentos cruzamos el patio. Bajo la
voz y me decia:

—Vamos a abrir la puerta trasera de la casa, sin llave, con el junco.

Yo estaba asustado como si estuviéramos cometiendo un gran delito. Bajo la
voz al maximo y muy despacio me decia:

—iMira! ¢ Ves este agujerito?

Yo iba a acercar el ojo para ver lo que habia dentro y me apart6 diciéndome:

—No es para mirar dentro. No se ve nada. Es para meter el junco. Esta a nuestra
altura para que pueda hacerlo una nifia, solamente con la fuerza de dos dedos.

Introdujo el junco despacio y salio la punta por otro agujero cinco dedos maés
abajo. Agarro las dos puntas y me dijo:

— Ves? Ahora se tira despacio.... y... sin hacer fuerza...

Se abrid la puerta. Yo miré por detras a ver qué habia, y era un laborioso sistema
de poleas como las de los barcos del Mediterraneo en el que el junco trababa una
cuerda, y, calculados los contrapesos, movia hacia arriba un tranco grande y pesado
que desbloqueaba la puerta.

—¢Me prometes no decirselo a nadie?

—Te lo prometo.

Pasamos por la casa hasta el patio de la entrada y seguimos jugando.

Yo nunca le ensefiaba nada y queria ensenarle algo mas que a pescar truchas con
la mano. Le dije:

—Vamos a la cuadra a ver si hay alguna gallina giiera. Estaba seguro de que no
sabria qué era eso, y efectivamente me pregunto:

—¢Qué es eso?

Yo, orgulloso de haber dado en el clavo, le expliqué:

—~Una gallina giiera es una gallina pomposa, que cacarea de manera diferente a
cuando esta poniendo huevos, porque quiere incubarlos.

Pasamos a las cuadras de mis padres, donde estaban los nidos de los patos y
gallinas. Al vernos entrar, todos los animales salieron por las gateras a la parte tra-
sera de las cuadras, que daban a la pradera de la ribera bajo la sombra de los ala-
mos. Los patos y las patas se metieron en el agua.

Me dirigi a los nidos de las gallinas, y en uno de ellos, habia un huevo grandi-
simo, del mismo tamafio que los huevos de las patas, seguramente de dos yemas,
que mi madre reservaba para la cena de mi padre. Yo segui explicandole bajo su
mirada atenta:

—La primera vez que vi dos yemas juntas al cascar un huevo para freirlo, me
dijo mi madre: “Si en vez de comerlos, los dejaramos giierar, nacerian dos pollitos
exactamente iguales.” ;Quieres verlo? ;Lo casco, para que veas las dos yemas?



Le iba a decir que los pollitos de dos yemas se llaman “gemelos”, pero me corto
al instante:

—No, déjalo, que se va a enfadar tu madre si se entera de que lo has roto.

Bajo la cabeza hasta juntar la barbilla con el pecho y me dijo con cara de triste-
za:

—Si hubieran nacido pollitos iguales, serian gemelos.

No habia manera. Para una palabra que intentaba ensefiarle, ya la sabia ella. Sa-
bia todo sobre cualquier cosa. A veces se callaba por no dejarme en feo y me deja-
ba que siguiera ensefiandole algo que también sabia, pero yo lo notaba y me ena-
moraba mas todavia. Me di la vuelta para dejar el huevo en el nido, y, cuando no la
miraba, rompi6 a llorar desconsolada. Algo le habia pasado por la cabeza, el re-
cuerdo de su madre, quizas, o alguna otra pena que no quiso contarme.

Sin saber como ni por qué, un dia, de buenas a primeras, desaparecio para siem-
pre y yo me sumi en una profunda tristeza.

Se llamaba Gelvira Nufiez Osorio; y yo, Martin Castriello de Castrello.

Por cada hemina nueva que mi padre roturaba, pasaba a su propiedad una quinta
parte. Asi se fue haciendo de un nutrido patrimonio.

Cuatro o cinco afios mas tarde, tocada con velo blanco y sayas de seda azul,
Gelvira cruzo el patio del palacio episcopal, caseron de piedra por fuera y exquisi-
tas ornamentaciones por dentro, con puerta grande de arco a medida de las tartanas,
por la que entrabamos hasta la cocina a descargar los sacos de alubias y garbanzos
que mi padre pagaba como tributo al obispado. De esa manera, quedaba exento de
pagar la fonsadera al Rey por no acudir a la guerra.

Al verla, me vencid el aturdimiento y me quedé sin habla.

Quise llamarla y la voz no me salia, igual que, cuando, de nifio, se me aparecia
un lobo y queria pedir auxilio para que no robara una oveja.

La basilica de Santa Maria de Astorga, sostenia el viejo hospital a un lado, y al
otro, las dependencias del obispo.

Al lado de Gelvira, una dama negra con ademanes de aya o de protectora, a la
que no le vi la cara, le murmuré algo que la hizo pararse para recolocarle una alfi-
ler en el velo, bajo el que asomaba un mechén rubio, y componerle una horquilla;
también le quitd unos hilos de la saya nueva como si salieran de la modista que la
habia vestido y los hubiera dejado olvidados una vez terminadas las costuras.

En el momento de pararse, nos cruzamos la mirada.

El Dean de la catedral, detras de ellas, también se paraba sin levantar la vista del
pergamino que iba leyendo.

Mi padre, ayudado del mozo de la cocina del palacio, descargaba los sacos del
carro mientras yo, inmovil, sujetaba los ronzales de las mulas. Cuatro sacos mas y
habriamos concluido la faena.

Gelvira me miraba sin que se percataran dama y cura, quienes ni siquiera sintie-
ron curiosidad por saber quiénes éramos nosotros, campesinos del rio Tuerto. Si-
guié mirandome sin acobardarse en la mirada.



Adiviné en su semblante que algo me solicitaba.

La vigilancia del cura y de la vieja, tan de cerca, me hizo intuir que vivia atosi-
gada.

Antes de bajar la cabeza para seguir caminando y perderse en los portones que
daban acceso a las dependencias del palacio, me sonrié con el mismo movimiento
de cejas, haciendo temblar las pestafias. Interpreté en su ultima mueca del semblan-
te que solicitaba ayuda.

Aquella noche no me dormia.

Habia de decir a mis padres que la hija de Ponciano, el otro ricacho de la ribera,
con el que, incluso, habian hablado de boda entre nosotros para unir dos grandes
patrimonios, no me interesaba. Era la soltera del pueblo que habia ido despreciando
a todos los pretendientes por falta de los posibles requeridos, y, a toda costa, las dos
familias querian —menudo empefio— unir los dos capitales. Era la forma de forjar
un ascenso de consideracion para los apellidos.

Pero no me atrevi a decirles que habia conocido a la mujer de mi vida, porque lo
hubieran interpretado como la insensatez mas abultada. Segtn ellos, ya tenia edad
sobrada para formar una familia.

A los dieciocho afilos —me recordaba siempre mi padre—, él ya administraba
toda la sementera de distintos sefores, y yo, a los diecinueve, todavia vivia con
ellos en casa.

Era un secreto a voces que Gelvira, la doncella de Santa Maria, de donde nunca
salia, no era barragana sino la hija ilegitima de alguna personalidad eclesiastica.
Los cuchicheos llegaron a atribuir la paternidad al mismisimo prelado, siguiendo la
tradicion del viejo obispo Nuflo, del que se sabia que habia llevado una vida rega-
lada.

Al cabo de unos dias, cuando correspondia a mi padre llevar al episcopado los
sacos de harina, le propuse llevarlos yo solo. Aceptd de buen grado y premid mi
iniciativa con agasajos y alabanzas en la tertulia con los vecinos sentados en el po-
yo, al atardecer, tomando el fresco. Cada dia se mostraba mas orgulloso de su hijo
ante las gentes. Descargar un carro de quilmas era tarea de dos personas y yo lo
reté a que lo haria sin ayuda.

Llegué al palacio; el patio estaba desierto. Un pobre tullido entré a mi lado
arrastrando sus piernas y me pidié un poco de harina. Mientras descansaba de la
pesadez de las espaldas desaté una quilma y le llené el fardel. Cuando me besaba
los pies, aparecio Gelvira en el corredor y dejo caer al patio su pafiuelo. Yo lo reco-
gi al vuelo y, al cabo de unos instantes, bajo las escaleras. Tenia a mi lado a la dio-
sa de mis suefios que me lo pedia. Me limpiod el sudor de mi cara con una sonrisa
triste que no podré olvidar nunca. Yo me quedé sin habla como si otra vez me hu-
biera salido el lobo en el monte y ella me dijo: “Por las noches encenderé un cirio
en la ventana”

Sin darle tiempo a més, por el corredor se asomo el clérigo que la seguia, dando
una voz potente y sorda: “jGelvira!”

Por mas que cavilé, no encontré disculpa para volver al patio del palacio; ten-
dria que esperar hasta la proxima entrega de tributos para intentar volver a verla.



Los dias siguientes, buscaba cualquier motivo para coger el caballo y recorrer la
legua larga por el camino del puente viejo, para acercarme a Astorga a merodear
alrededor de aquellos muros ciclopeos, por ver si, en algin momento, se asomaba a
una ventana. Pero todo fue inutil.

Un dia me quedé hasta que oscurecia para comprobar lo que me habia dicho.
Cuando aparecio6 el lucero en el horizonte, en el ventanuco mas alto también apare-
ci6 el resplandor del tintineo de una vela. No queria pensar que la tuvieran empare-
dada sin dejarle ver la luz del dia. Cuando, de nifio, pasaba por alli con mi madre,
en su afan de catequizarme, me decia que en aquellos edificios habia mujeres malas
que ya no salian nunca de entre cuatro paredes, haciendo penitencia por los peca-
dos cometidos, hasta que se morian emparedadas. Rememoré el terror que me cau-
saba imaginar unas mujeres presas. Intenté engarriar por las paredes pero no habia
salientes en los que apoyarme y me quedé mirando el resplandor del ventanuco,
sabiendo que ella unia su pensamiento con el mio. Unos cuantos dias mas volvi al
oscurecer, y permanecia esperando a que se apagara la vela, para conectar con su
pensamiento durante el tiempo de destellos detras de las rejas, hasta que, semanas
mas tarde, la oscuridad entenebrecid el ventanuco y ya no se volvid a encender na-
da.

Después de la siguiente cosecha, llevamos al palacio, en varios viajes, los tribu-
tos de la fumalga, la martiniega y los yantares, que le cobraban a mi padre con ce-
reales y vino, en vez de pagar los ochocientos maravedies.

Vi al Deéan, vi a la vieja que acompaiiaba a Gelvira cuando salia de la modista,
vi a otros clérigos y a otras muchas personas principales, pero Gelvira habia desa-
parecido. Se me quité el apetito. Mi madre temia que estuviera enfermo porque me
quedé en los huesos pero, poco a poco, me fui reponiendo hasta que recobré los
musculos perdidos. Supuse que nunca mas me enamoraria y, siguiendo los pasos
del caballero Tejera, hijo y vecino del pueblo de Castrillo, al que le habia oido sus
correrias en la Santa Cruzada, solicité el ingreso en el Temple de Ponferrada donde
tenia que observar el voto de castidad hasta el fin de mis dias....






Capitulo III

“Si arando tu tierra encuentras un tesoro historico, una mone-
da, una estatuilla romana, cualquier cosa... tu eres el propieta-
rio absoluto. No se te ocurra decir a nadie donde la escondes,
porque los poderosos inventardn leyes para arrebatartelo y
quedarselo ellos”. (Leonardo Gomez Lopez)

a historia de Martin Castriello, desde su ingreso en el Temple —después de

haber desaparecido Gelvira y de haber supuesto que de nadie mas se enamoraria—,
hasta el dia de la fuga, en estampida, de la fortaleza templaria de Ponferrada, fue de
noble caballero en varias campafas, con la suerte de no haber sido herido grave-
mente en ninguna.

Era un verdadero veterano de guerras. Habia ido y venido tres veces a las cru-
zadas.

El asedio de los trescientos caballeros del rey en el castillo de Ponferrada lo pi-
116 poco antes de partir por cuarta vez rumbo a Sicilia; logro escabullirse y salio
con lo puesto. Solo pudo coger su caballo con las alforjas vacias, pero en una de
ellas habia escondido su daga, que le seria imprescindible en su nueva vida; y tam-
bién, con furia, arranc6 del candelabro una vela que encontré a su paso y la metid
azorado en la otra alforja.

Procedia de un poblado llamado Castrello de Halile? a una legua de Astorga;
hijo de caballero y dama, como aconsejaba la regla del Temple. Siempre se enorgu-
llecia de su recio linaje cristiano.

A pesar de que la regla condenaba la murmuracion y nunca habia hablado, ni
por detras ni a hurtadillas, de los ancestros de su otro compaiiero, el caballero his-
pano Rechivaldo, aquella noche en la choza, durante su huida del Temple de Ponfe-
rrada, distrayendo la tension nerviosa, a la que habia estado sometido todo el dia de
quiebros y escondites, le saco el asunto de su apellido. Rechivaldo confeso sus ob-
sesiones, que le habian hecho cambiarlo: al abuelo paterno le llamaban Azafari,
pero a sus hijos y nietos les puso nombres visigodos, porque queria borrar toda
huella persa de donde era oriundo.

Cuando Rechivaldo era todavia un nifio, exhibia una inusitada maestria en la
lucha con el cuchillo, por lo que su padre ya solicitdo al Maestre del Temple el in-



greso en el castillo, pero el Maestre lo rechazo porque la orden no permitia consa-
grarse mas que a hombres maduros que fueran muy conscientes de las obligaciones
a las que se comprometian, y también porque se sabia acerca de su estirpe. Habien-
do sido excomulgados sus antepasados —tiempo atras— por proceder de mahome-
tanos, el obispo lo eximié de culpa una vez que era adulto; y permitié y recomen-
do, con carta y con sello, el ingreso en el Temple después de ser bautizado.

Tenia clavada la espina de su apellido. Llamaba la atencién que en sus escritos
siempre firmaba a modo castellano afiadiéndole el sufijo “ez” al nombre del padre,
como al hijo de Gonzalo, que le llamaban Gonzalez o al hijo de Sancho, Sanchez.
De un dia para otro empez6 a apellidarse Azafarinez pero con la “i larga” al final
de la palabra. Asi: Azafarjnez; y por deformacion caligrafica y fonética se fue con-
virtiendo en Azafayuynes, y asi se quedo, pues le parecia el apellido mas cristiano.

Martin Castriello solté una carcajada estentorea cuando oy6 de su boca el cam-
bio en el apellido, lo que hirio profundamente a Rechivaldo, pero se contuvo con
sardonica sonrisa:

—Es cierto que tu padre intent6 ingresarte en el Temple cuando aun eras nifio
de diez afos?

Al oir esto Rechivaldo, que creia que solo lo habian sabido el anterior Maestre
ya fallecido y su padre, se avergonz6 sobremanera, pero guardd el puyazo con di-
simulo, y, sonriendo, le contestd con una cita evangélica:

—“Quien esté libre de falta que tire la primera piedra”.

Su otro compaiiero, el caballero Rodericus, se sinti6 violento y tratdé de desviar
el tema diciéndoles que tenian que estar muy unidos para librarse de la persecucion
a muerte que les atenazaba.

Contestd Rechivaldo moviendo las comisuras de los labios con rictus sibilino:
“naturalmente”.

Continuaba riéndose Martin, y se cred en el ambiente una tension afiadida. Ro-
dericus no aguantaba y quiso remendarlo echandole un capote:

—Al hacer el juramento templario con votos de castidad, pobreza y obediencia,
nos comprometimos a cumplir suficiente penitencia para expiar cualquier pecado
de un antepasado mahometano...

Rechivaldo se volvié cruzandole la mirada y se azaré mas todavia saliendo co-
mo pudo del atolladero diciéndole: “sobre todo, para expiar cualquier pecado de
vanidad, adulterio, saqueo, robo o violacion, que al fin y al cabo son los pecados
mas importantes”.

Se les echaba la noche encima, y como ya no veian con la nitidez del dia, Rode-
ricus salié de la choza para coger la vela de la alforja.

A pesar de la tension acumulada, el cansancio iba haciendo mella en ellos. Mar-
tin apagaba su risa, nerviosa por cierto. Rechivaldo, dominandose por dentro, trato
de reprenderlo recordandole el articulo central de la orden del Temple:

—El caballero ha de ser mas suave que el cordero y mas feroz que un leon...
Tiene que casar la dulzura del monje con el valor del guerrero y hacer que ese ma-
trimonio habite en el interior de cada templario. Y si es posible que sea subvencio-
nado por su noble y rica familia”.



Rechivaldo continu6 diciéndole a Martin:

—NMi padre, cuando entré en el temple, me regalo tres caballos y dos jacas, ar-
maduras, ropas y armas; y toda mi herencia, para el Temple. Los caballos los cedi
al Maestre para que los distribuyera a otros caballeros con menos recursos como
repuestos de guerra, y yo me quedé con las jacas mas veloces. La tradicion templa-
ria en Ponferrada decia que el precio de un buen caballo amaestrado para la guerra
valia cien dias de salario.

Martin encajoé la indirecta, por lo que, subitamente, cambio la carcajada por en-
trecejo serio y arrugado, pues habia entrado en el Temple sin aportar nada, con lo
puesto, en espera de aceptar la mayor parte de su herencia. Su madre, con sus inse-
parables galochas y sayas negras siempre decia: “A la Virgen salves, a los Cristos
credos y los maravedis quedos”, dando palmadas a la faltriquera. Cuando su hijo se
hizo templario no consintié que sus fincas, conseguidas con tantos trabajos y sudo-
res, las heredara la orden a pesar de la promesa que su marido habia hecho al
Maestre.

La historia de Rechivaldo, desde la entrada al Temple hasta la fuga, habia sido
tortuosa. Para llegar al Santo Sepulcro lo destinaron a una galera de Chipre hacia
unos afios, pero en Tortosa, proximo a embarcar, cambio de rumbo: el Maestre tras-
tocd otra vez los planes iniciales para que fuera a un castillo en Caravaca, al sur de
Aragon, por sus dotes en la lucha cuerpo a cuerpo. Tenia fama de valiente por ha-
ber sido un luchador de éxito. La verdad es que todos los caballeros templarios
eran fuertes y sufridos, con una resistencia a prueba de hambre durante un mes se-
guido.

Del caballero Rechivaldo se habia oido hablar en los castillos de Occitania por
haber sido el ejemplo de constancia en las curaciones imposibles. Incluso los mejo-
res médicos del Temple, como Ferran Gotier, no supieron nunca el porqué de las
mismas, y solo se atribuyeron a milagros. El mismo Jacques de Molay, Gran Maes-
tre del Temple, convoco a los médicos de Paris para dar una explicacion a sus cura-
ciones, y no llegaron a conclusiones ciertas.

Rodericus le recordaba constantemente que todas las victorias se habian alcan-
zado en fechas nueve y dieciocho, hasta su dia fatidico, el 2 del 11 (dos de noviem-
bre): —“y dos mas once es igual a trece, fecha en la que caiste gravemente herido
—Ile decia—: ademas, un dia de difuntos, mala fecha para arriesgar la vida”.

Los mas ignorantes, segun él, lo despreciaban diciéndole que su “vision excel-
sa” de los niimeros era machacona cabezoneria.

Rechivaldo habia defendido al rey Fernando IV de Castilla, quien ahora lo perse-
guia a muerte. Por aquellos dias, Castilla y Aragon se disputaban el reino de Mur-
cia y andaba en litigio la frontera a lo largo de las riberas del rio Segura. Como era
un maestro con la daga, le fueron encomendadas misiones arriesgadas de neutrali-
zar vigias del castillo enemigo. Asi, una noche, tuvo que matar, uno a uno, a todos
los centinelas de las garitas sin hacer el mas minimo ruido tapandoles la boca y
ahogandolos antes de clavarle el estilete hasta el corazon, por el lado izquierdo,



porque era zurdo. Aunque su verdadera especialidad era la lucha de frente, driblan-
do al contrario con dos movimientos de cintura, siempre terminaba la faena en el
costado izquierdo después de tenerlo cogido por detras atenazando sus mufiecas. Se
decia que tenia un musculo mas que el resto de los mortales en cada brazo.

Pero lo que nadie supo después, fue lo que Martin y Rodericus comprobaron:
cOomo era en su interior, cuales sus sentimientos y cual su comportamiento cuando
la justicia lo perseguia para ejecutarlo. Es verdad que era tinico matando con su
estilo propio; y aunque tratd de ensefiar su técnica, nadie pudo imitarlo y no logro
hacer escuela en el Temple de Ponferrada, pese a que lo habia intentado para ser
mas considerado y reconocido.

En Caravaca, contactd y trabo amistad con un templario con el que compartia
caballo, pues sus dos jacas habian sido abatidas en una emboscada. En el descanso
de la batalla, se mostré desilusionado porque su destino estaba en Tierra Santa,
donde todavia quedaban templarios intentando recuperar Jerusalén, Belén y otras
plazas perdidas: este destino en Caravaca nada le satisfacia.

De su compatfiero no se supo nada mas. El nombre no figura por ninguna parte.
De lo que hay referencias escritas es s6lo de la desercion. Nadie supo de su desapa-
ricion durante una noche de tregua, y eso dejo muy abatido a Rechivaldo. Aquel
compaifiero le habia abierto los ojos refiriéndole que, el Maestre, que lo habia des-
tinado a luchar contra Aragon, cobraba del rey de Castilla el valor de un caballo al
dia por cada caballero templario que luchaba. Esta renta era segura en comparacion
con la incertidumbre que aquellos dias generaba la aventura de volver a Palestina,
después de Chipre, distante por los mares mas de setecientas leguas, ya que el Papa
recién nombrado no aseguraba pagar al Temple lo que en realidad valia la lucha y
la sangre derramada.

A Paris llegaban emisarios con noticias de distintas deserciones. A Jacques de
Molay, Gran Maestre del Temple, era lo que mas le entristecia. No todo era oro lo
que relucia. Algunos caballeros se desanimaban cuando no veian recompensados
sus esfuerzos y solo recibian promesa de vida eterna.

Rechivaldo llegd a confesar, excusandose, como hubo un momento en su vida
en el que no sabia verdaderamente para quién luchaba, si para el rey de Castilla o
para Mujamed III de Granada. No le entraba en la cabeza que los dos reyes cristia-
nos se odiaran siendo hispanos ni que, cuando les interesaba, pidieran ayuda al Rey
moro de Granada. Tanto esos odios desconcertantes como las alianzas contra natura
lo desanimaban tremendamente.

Un dia, luchando cuerpo a cuerpo en batalla de campo abierto, se vio enfrentado
a los caballeros que defendian al rey de Aragon; y en un brutal combate, se fue per-
catando de que, entre los caballeros enemigos que se batian con las espadas, habia
moros rematando por detrds con pufiales y otras armas cortas. La explanada se iba
sembrando de cadaveres y moribundos; lamentandose unos, otros exhalando ester-
tores y escupitajos de sangre; y otros, alaridos con las dos piernas cortadas.

Era feroz la batalla y alli nadie daba o6rdenes de retirarse.



Cuando parecia que estaban todos los enemigos liquidados, salian, de detras de
las cafias, mas moros en defensa de los contrarios; y de los propios no venia nadie
en auxilio.

Llego el momento en que estaba agotado. Le picaban los muslos y casi ya no
podia mover los brazos, que sentia hinchados y pesados, cuando un moro de tur-
bante y zaragiielles lo sorprendi6é con sus mismos movimientos intimidandolo con
un salto parecido al de las ranas con las corvas dobladas, y tan agachado en la
amenaza, que casi tocaba el suelo con los codos moviendo la cintura igual que él
hacia. Asi, el vaivén lento de cintura con los puiiales en ristre le sirvi6 de descanso
mientras que se cruzaban las miradas esperando mutuamente un despiste, un tro-
piezo o un resbaldon sobre el barro, pues comenzaba a lloviznar aquella mafiana del
dos de noviembre. En la lucha de cara, le habia salido un competidor extrafio al que
no habia modo de reducir, en vista de que luchaban con la misma técnica y del
mismo lado: también era zurdo.

El primero que tuvo un tropiezo fue Rechivaldo, por lo que su contrario, aunque
intent6 acosarlo por el costado izquierdo, s6lo consiguidé rasgarle la pierna por el
lado externo de arriba abajo; y en el momento de esquivarlo, otro caballero templa-
rio de su castillo que se habia deshecho de su contrincante, por detras, cortd la ca-
beza al moro librandolo de la puntilla. Pero Rechivaldo avanzo unos pasos y cayd
en una acequia seca herido de muerte por la sangre que perdia.

Durante la recogida de cadaveres, al final de la batalla, pidié auxilio desde la
zanja en la que habia quedado inmo6vil. Pudieron socorrerlo y antes de llegar al cas-
tillo le taparon la hemorragia que ya iba parando ella misma por los propios coagu-
los y por tanta sangre como habia perdido. Todavia respiraba con los ojos cerrados.

Al poco tiempo fue recobrando el conocimiento y sus heridas fueron curadas
con aceite, vinagre y cataplasmas de linaza.

El sirviente que hacia de galeno estaba dispuesto a cortarle la pierna porque se
ponia cada vez mas negra y purulenta, pero Rechivaldo, ya duefio de sus actos, no
lo consintio. Le dijo que preferia morir antes que verse cojo, sin pierna izquierda
para siempre.

7

“Rechivalde, non habie mays XXXX annos, depoys seer hy en solo sen yantar cuo-
mo en morte..."

Rechivaldo no tenia mas de cuarenta afios.’ Después de haber estado alli, en el sue-
lo, sin comer y en trance de muerte, viendo que las cataplasmas de aceite no le ha-
cian el efecto deseado en las heridas de la pierna negruzca, cambid los tratamientos
con otras hierbas, hasta que, poco a poco, después de largos meses, con avances y
retrocesos de color rosaceo, se fueron cicatriziando las heridas.



Con vendajes y mas vendajes, durante un afio de dolor y angustia, de castillo en
castillo, fue devuelto al Temple de Ponferrada en las carretas que utilizaban los
templarios espafioles tiradas por tres caballos. Durante tanto sufrimiento se hacia
promesa de no volver a ningiin campo de batalla, y de alguna manera resarcirse de
lo que habia ganado el Temple con sus servicios militares. Pero nunca desertaria.
No tenia a donde ir porque se veia imposibilitado, y nadie mejor que el Temple po-
dia cuidarlo.

Al cabo del tiempo, disminuyeron las supuraciones, y al Maestre de Ponferrada
le llegd a dar lastima por tanto como habia sufrido; por lo que le prometio que,
mientras €l viviera, no lo destinaria otra vez a ningin campo de batalla.

Anduvo durante mucho tiempo convaleciente, sin apoyar la pierna en el suelo,
con dos muletas que él mismo labré con las mejores ramas del fresno negro de la
tapia posterior del castillo, reservado para obtener los mangos de los utensilios de
cocina mas preciados.

El Maestre sabia que si un caballero cobardeaba, era mejor dedicarlo a otros
menesteres, de manera que se mantuvo en su promesa de nombrarlo mojarife del
castillo, para llevar las cuentas y custodiar los cofres de oro guardados en la ergas-
tula de la fortaleza.

La entrada a la ergéstula nos estaba vedada a todos los caballeros. Blindada
desde el tiempo de los romanos —sobre ella, aprovechandola como cimientos, se
habia construido el actual castillo—, la sellaban dos cerrojos en cada una de las dos
puertas contrachapadas con hierros y sendos pestillos de tres cuartas de largos, y
como el dedo pulgar de gruesos.

Soélo guardaban las llaves del tesoro Rechivaldo y el Maestre.

Como el tesorero era verdadero mayordomo del Temple, entre sus cuentas y
monedas, siempre repetia la misma muletilla: “El verdadero secreto es el que no se
dice a nadie: lo guarda uno para si mismo”.

Viendo lo que se avecinaba, habia ido escondiendo oro en distintos sitios del
monte. Una tarde, en un arrebato de celo obsesivo por que nadie pudiera descubrir-
selo, llegd con el zurron lleno de monedas a la piscina marmorea en la cima del
Teleno. Hasta alli habia llegado haciendo noche en el camino. No tuvo escripulos
en ocultar su tesoro dentro de un sarcdéfago romano que no conocia nadie y que €l
habia descubierto cuando el nevero que lo ocultaba se habia descongelado, durante
uno de sus paseos solitarios por los montes.

Debajo de los huesos —pensé—, como hacian los persas y los hititas, estarian
seguras las monedas. No las descubriria nadie. Debia de ser el tinico sarcofago in-
tacto de la necropolis que, tiempo atras, habia aparecido en el Teleno. Los vecinos
de los valles habian bajado las arcas de piedra de la montafia, después de esparcir
los huesos, quedando repartidas por los corrales de los pueblos, donde las utiliza-
ban como pilas para echar de comer a los cerdos en las cochineras y como pesebres
para las vacas.

El dia de la fuga del castillo de Ponferrada, cargd con todas las monedas de oro
que podria soportar el caballo y que ya tenia preparadas para cargarlas en un ins-
tante, cuando llegara el momento de salir corriendo.



Antes de que los escuderos vinieran a avisarlos, ya sospechaba que algo grave
se avecinaba.

La traicion del rey de Castilla, Fernando 1V, persiguiéndolo a muerte, después
de haberlo defendido en Tardehumos y otras plazas, no lo habia dejado paralizado;
mas bien, al contrario, lo habia sobreexcitado y le habia hecho pensar mas rapido
que a ninguno de sus correligionarios del Temple.

La muerte de su Maestre en el patibulo y de los cinco caballeros le hizo culmi-
nar su plan de fuga. Habia calculado minuciosamente qué peso podria soportar el
caballo con monedas de oro en las alforjas y fardeles de lino grueso. Llevaba con-
sigo una inmensa fortuna sin el mas minimo remordimiento de conciencia, porque
tenia bien claro que mucho mas beneficio habia proporcionado ¢l al Temple.

La cordillera que se extiende entre el pico Guiana y el pico Teleno habia sido
hollada por él con frecuencia, y era conocida por los templarios de Ponferrada y de
Turienzo como la palma de la mano, a pesar de ser la mas abrupta de la Peninsula
Ibérica. Por la cresta habia un sendero salpicado de brezos y silvas. Todavia estaba
cubierta de nieve en muchos trechos.

Perseguidos a muerte, Rechivaldo, Martin y Rodericus llegaron a las cumbres.
Desde lo alto divisaron todo el Bierzo con rabia y nostalgia.

Pensaron ocupar la iglesia de la cima que todos los veranos reconstruian, no por
dafio de ladrones sino porque las piedras de pizarra de las paredes saltaban hechas
pedazos a causa de las heladas del invierno. La habian construido los monjes de
San Pedro, pues desde alli se divisaba el monasterio, y, con sefiales de humo, el
Abad podia saber si estaba vivo el castigado. En la choza, al lado de la ermita,
cuando los pecados confesados eran sacrilegios, cumplian penitencia los monjes,
uno a uno: la mayor de las expiaciones, ya que el monje solitario se pasaba dias,
semanas o meses, purgando con clima gélido y pasando hambre, dependiendo de la
gravedad del delito contra Dios y los hombres, s6lo comiendo y bebiendo lo que
podia arafiar en aquella cima helada en la que no crecian mas que algunos yerbajos
salteados.

Tanto en Guiana como en el Teleno, al que se llegaba en menos de una jornada,
un templario astronomo, que habia llegado de un largo viaje por Persia, horadé ro-
cas para observar las estrellas y medir las distancias entre castillo y castillo. Reco-
rria las cumbres en una yegua cargada con su aparato al que llamaba astrolabio
construido segun el modelo inventado por Hypatea de Alejandria. Cuando llegaba
pletorico y congelado al castillo, en su descanso frente a la chimenea, siempre re-
petia animoso que las noches estrelladas de estas tierras eran iguales a las de Ka-
rahundj, al otro lado del orbe.



Aunque era el lugar mas alto y lejano, y desde alli, a vista de pajaro, podian di-
visar todos los valles, Rechivaldo, Martin y Rodericus pensaron que, al ser edifica-
cion religiosa, los guardias reales podrian sospechar y dar con ellos. Hasta que se
calmaran los tiempos tan revueltos, optaron por ocupar las distintas cabafias de los
pastores del Temple en las brafias de las laderas, en donde les seria mas facil con-
seguir alimento, y menor seria el peligro de ser descubiertos. Eligieron la choza
mas alta y confortable con buenos mullidos de helechos secos, techos de paja to-
talmente impermeables, almiares cercanos para sacar hierba y paja, donde el sir-
viente templario lego que apacentaba el rebafio de ovejas no debia de hacer mucho
tiempo que se habia alojado, pues las cagarrutas no se habian apagado: todavia bri-
llaban como sartas de azabaches esparcidas por el suelo.

Mejor seria no ser vistos por nadie. Por si acaso, tenian localizadas todas las
chozas de la montafia para, en caso necesario, ir pasando de una a otra hasta asegu-
rarse qué plan definitivo trazar a sus destinos.

El atardecer pintaba irisaciones multicolores encima de la silueta del Teleno.

Aunque era primavera bien entrada, en esta parte de la cordillera cayeron salpi-
cados unos copos de nieve que sélo humedecieron el aire. Las nubes de bordes
iluminados se estaban apartando. Les esperaba una noche de luna y lobos.

Rodericus mir6 a Martin como pidiéndole consentimiento, pues los dos estaban
pensando lo mismo mirando el caballo de Rechivaldo. Y como Martin asentia, se
atrevio a lanzar al aire una pregunta sobre lo abultado de las alforjas.

Rechivaldo, que ya estaba esperandola de un momento a otro, salié airoso, al
paso, muy decidido:

—iOro! Es todo el oro con el que podria cargar el caballo. Lo tenia calculado y
apartado en fardeles de lino. jMirad!

Entreabriendo las orejuelas de la alforja derecha, desaté un fardel y tomd un
puiiado de monedas, levant6 el brazo, y aventandolas como si su brazo y sus dedos
fueran un bieldo, las dejaba caer de una en una, para que se oyera el celestial repi-
queteo mientas que decia sonriente:

—Yo tenia calculado cuanto peso puede llevar un caballo robusto como este,
porque de nada vale tener un tesoro si no puedes arrastrarlo.

Mientras ataba de nuevo el fardel, Martin y Rodericus se miraron guifidandose un
0jo. No las tenian todas consigo porque las alforjas estaban equilibradas.

—.Y en la otra alforja? —pregunté Martin solicito.

—Aqui tengo comida. —Y comenz a sacar manzanas, queso, pan y una ristra
de chorizos—. Tenemos que racionarnosla. Esperemos que dure. A ver hasta cuan-
do, antes de tener que dedicarnos a la caza.

Martin seguia sospechando que algo mas guardaba, pues Rechivaldo no hizo
ademan para invitarlos a que se acercaran a ver, por dentro, la alforja izquierda.

Martin y Rodericus aparentaron darse por satisfechos.

Se alarmo Rechivaldo aguzando el oido hacia la ladera de la montafia, amplian-
do su oreja con la palma de la mano. Decia oir galope de caballos. Los demas no
oian nada, quiza porque lo tapaba el bisbiseo del cierzo entre liizulas, eringios y
otros matojos.



A Rechivaldo le habian puesto el mote de “Asamia” desde que un anciano tem-
plario ya fallecido lo habia oido cantar con oido perfecto. Nadie supo nunca el por-
qué de aquel mote y su relacion con el canto o con oir sonidos lejanos. Aquel an-
ciano era el superviviente mas experimentado de todos los cruzados que habian
pasado sus vidas de batalla en batalla contra turcos, moros, griegos, egipcios y ju-
dios; y en su vejez encorvada, con rictus de chanza y socarroneria, ponia motes a
todos los templarios que iba conociendo, sobre todo a los mas jovenes. Y no se
equivocaba el viejo caballero, porque el oido tan fino de Rechivaldo era un prodi-
gio, y ahora lo estaba demostrando de nuevo: a Rodericus, después de un rato, ya le
parecia oirlo. Martin era el mas duro. Todavia no oia nada. Cuando ya lo oian los
tres, de un salto se pusieron instintivamente en guardia como habian hecho siempre
ante un ruido extrafio, sin pensar que no tenian ni armas, ni armadura, ni defensa
alguna, mas que una daga y una pértiga a modo de lanza.

Rechivaldo y Martin tomaron las riendas de sendos caballos y se introdujeron
en el bosque. Rodericus se presto a hacer de centinela en lo alto de un tejo, y diviso
dos puntos blancos en el horizonte, que se fueron acercando hasta hacerse jinetes.

Bien pronto se alborozaron cuando el trote de las ondulantes siluetas blancas
envolvia la cruz paté claramente bordada en cada pecho.

Resultaron ser los caballeros Cerecinos y Matalobos, que recogerian a otros seis
templarios, entre ellos a Martin y a Rodericus, para concentrarse en Tortosa. Y des-
de alli irian a Sicilia, Chipre, a la otra Tortosa de Ultramar y a Tierra Santa.

Mientras Rodericus les narraba lo que habian visto en la matanza de Silvaniello,
Rechivaldo elaboré una yesca con fuyacas de roble y busco dos piedritas para
prender la primera chispa de fuego.

Cuando los jinetes terminaron de oir el relato del final del Temple de Ponferra-
da, cayeron de hinojos sobre el prado clamando al cielo con las manos abrochadas
y rezaron por los masacrados. Todos eran queridos y admirados correligionarios.
Dos de ellos, muy viejos y enfermos, siempre esperaban, sentados en un poyo a la
puerta del Castillo, la llegada de los recaderos Cerecinos y Matalobos. Les guarda-
ban gran afecto.

En el Temple de Turienzo, de donde procedian, nadie habia molestado a los
monjes templarios todavia.

Tenian que cambiar los planes e improvisar nuevo destino. Pensaron, incluso,
abandonar todo el equipaje, armaduras y armas para la guerra. No eran horas de
conjeturas pues la noche ya se habia echado encima. Repartieron la racion de dos
para los cinco. Las viandas de Rechivaldo prefirieron reservarlas. A saber cuanto
tiempo tendrian que tirar de ellas. Y a esperar hasta la mafana siguiente que, al
amanecer, estarian mas lucidos.

Mientras liberaban a los caballos de la carga para que pacieran, oyeron a los
otros hablar de la organizacion de las guardias nocturnas. Mejor seria repartir entre
dos toda la noche, que estar despertandose unos a otros cada poco. No obstante,
decidieron convocarse en capitulo, y, entre ellos, nombrar un Maestre para la nueva
comunidad de emergencia. Al nuevo Maestre se le deberia obedecer ciegamente
bajo el voto, y lo que decidiera, humildemente habrian de acatarlo todos. Cerecinos



opuso resistencia y sugirié volver a su castillo de Turienzo ¢ integrase en él los cin-
co; pero Rechivaldo refutd la idea argumentando que no tardarian mucho en ani-
quilarlos a todos, por lo que tampoco era aconsejable incardinarse ni a Turienzo ni
al castillo de Jerez de los Alcornocales,* aunque éste fuera el mas lejano y a muy
pocas leguas de tierra de moros. En estos casos, la decision habia de ser unanime.
Tomando la iniciativa intencionadamente, con astucia, propuso a Rodericus para
ser Maestre por ser el mas joven de todos. A lo que le contesto:

—Todos somos iguales. Solamente el Papa tiene potestad para nombrarme di-
rectamente.

—Pues, entonces, vamos a elegir como hacian los atenienses —dijo Martin—; y
lo aceptaron todos.

Rechivaldo habia observado que no habian quedado muy convencidos; y, como
veia que le hacian preguntas para saber qué mas tenia en las alforjas, les dijo:

—iSalvé las escrituras de dos juicios donde se resolvieron las discusiones y liti-
gios que habian mantenido los maestres del Temple contra los abades de los Bene-
dictinos en los afios 1218 y 1235, hace noventa afios! ;Si las hubiera dejado en el
Castillo ya habrian sido destruidas!

Martin, sin mover la cabeza lo mir6 levantando los ojos y las cejas.

Pregunt6 Rodericus:

—¢En qué pueden beneficiarnos esas actas?

Le dijo Rechivaldo aparentando calma:

—Con esos pergaminos podemos demostrar que las pinturas tan bellas de Jesu-
cristo en las bodas de Cana, que estan en las capillas internas de todos los castillos
del Temple, son copias de la que dio el Abad del Monasterio, Juan Fernandez , al
Maestre del Temple, Estevano de Belmonte. Y podemos demostrar que, hace no-
venta afos, los templarios fueron engafiados: el Abad benedictino para terminar, de
una vez por todas, el litigio y los juicios que habia mantenido con el Temple por la
propiedad de una extension grande de terreno, hizo un cambio de fincas y ademas
dono a los templarios la pintura del dios Baco haciéndoles creer que representaba a
Jesucristo en las bodas de Cana.> Si consiguiéramos la escritura del duefio del reta-
blo original llamado Arias Didaz del afio 1096, hace dos siglos, donde se explica el
origen y la confeccion de esa pintura, podriamos demostrar la calumnia de que se
nos acusa.

Los Benedictinos guardan la escritura en la biblioteca del monasterio. Sin el
permiso de Roma y del Abad, nadie podria tocarla, porque los escritos son sagrados
para los monjes benedictinos, pues ese es su principal trabajo. La mayor parte de
ellos dedican la jornada a la caligrafia...

Matalobos, tajante en sus palabras, se acerco al grupo:

—Pues no nos queda mas remedio que entrar en la biblioteca y en el escripto-
rium para conseguir esa escritura y las que nos hagan falta.

Rechivaldo lo mird con desgana:

—No sabes lo que dices. Esta oculta entre miles de documentos y su lugar exac-
to solo el Abad lo sabe y sdlo lo transmite al siguiente Abad cuando se muere.

—.Y si se muere antes de transmitirlo?



—Hay un mensaje escrito, que dice el lugar exacto, guardado en el relicario de
los restos de San Genadio.

—¢Como te has enterado? —le pregunté Rodericus muy sorprendido.

Matalobos, impetuoso e iracundo, se adelantd dos pasos para increpar a Rechi-
valdo por su blandura. Cerecinos prefirio ser cauto en los gestos, pero el fulgor de
las pupilas delataban su enfado.

Rechivaldo, viéndose acorralado y hostigado con un tropel de preguntas e im-
properios que le impedian buscar un subterfugio, solt6 a bocajarro:

—Me lo dijo la barragana del cillerero y del bibliotecario del monasterio de San
Pedro, que se la reparten por semanas.

Se miraron los cuatro intuyendo que Rechivaldo sabia mucho.

—No nos puedes dejar in albis —decia uno.

—Tu algo nos ocultas —Io acosaba otro.

—Tienes que contarnos todo lo que sepas, que aunque confieses lujuria, te dis-
culparemos. Lo importante es saber acerca del escrito, que nos puede salvar de la
muerte a todos.

Después de una insistencia machacona y habérsele acercado Martin con ojos
fieros, Rechivaldo se derrumbo diciendo:

—Yo también he frecuentado a la barragana del cillerero.

—Pero, ;donde esconden a la barragana? —pregunt6 Cerecinos.

Y Matalobos:

—La esconden en una celda del convento? ;Y a ti te han dejado entrar hasta
dentro por las noches? No me lo creo. No juegues con eso que te puede costar caro.
No hagas fantasias ni enredes con nosotros, que en caso de litigio somos cuatro
caballeros para perseguirte y darte muerte antes de que nosotros acabemos en la
hoguera.

Rechivaldo entendié que se habian puesto en su sitio, muy serios; y cuando un
caballero templario amenaza de muerte, la situacion ya es limite, y nunca se arre-
piente para recular en sus intenciones. Ya no habia vuelta atras. Tenia que terminar
la verdad del relato y se sincer6 con ellos:

—iNo, no! Nunca he entrado en ese monasterio de los benedictinos. Nos vemos
en el molino aprovechando la soledad en medio del rio, donde el ruido de la muela,
de las aspas y del torrente de la moldera apaga los gritos amorosos y nadie puede
oirlos, porque el molino no para de moler en toda la noche. La mejor disculpa para
ir al molino cuando la carne les aprieta, la sacan de llevar, en cada viaje, dos sacos
de trigo o de centeno, de los que les han pagado los campesinos como diezmos. En
la cilla del monasterio tienen almacenados montones de sacos para que nunca falte.
Lo tienen organizado para que nadie se entere.

— Vive sola la barragana en el molino? —pregunt6 Martin reticente.

—El que cobra es el molinero. De cada viaje con el caballo llevando dos sacos,
el molinero se queda con uno. Es muy caro.

—Esa no es barragana propiamente dicha, como las de los presbiteros de los
pueblos. Esa es lupa como las de los romanos, que se dedica solo a eso. jPuta! {Es
una puta cualquiera! —comentaban Cerecinos, Martin y Matalobos.



Rechivaldo los corregia:

—Ni es barragana ni es una puta cualquiera. Las barraganas viven con los curas
de los pueblos y trabajan haciendo las labores de la casa, aparte de los deberes con-
yugales. Esta no trabaja en nada mas que en la cama. Las barraganas son desgrefia-
das. Esta tiene los cabellos siempre limpios y largos. Dedica horas a peinarlos y a
echar romero entre las sabanas. Es la belleza hecha persona. Su hermosura es so-
brehumana, sobre todo cuando se desabrocha el corpifio.

A Matalobos y a Cerecinos les bailaban los ojos imaginando a la moza. Se inte-
rrumpian preguntando y se atropellaba el uno al otro. Con la emocion en la que se
hallaban inmersos no se percataban de que Martin, mas experimentado, los obser-
vaba tachandolos de ingenuos, hasta que Rodericus logré enhebrar una pregunta
corta, concisa y coherente:

—¢ Y como te enteraste de la puta de esos dos frailes benedictinos? ;Tu... sacos
de trigo... no tienes!

—Yo paseaba con las muletas cojeando por la orilla del rio una tarde hermosa,
cuando ya no tenia peligro de muerte por las heridas. Me senté a descansar en una
piedra y por detras aparecio un angel que vino a consolarme. Era ella que habia
salido del molino a lavarse en el torrente. Me dijo que no estaba el molinero y que
para mi era gratis. Ahi empez6 todo.

Cuanto mas avanzaba Rechivaldo en sus descripciones, Rodericus mas se en-
cendia olvidando su voto de castidad, al tiempo que se comparaba mentalmente
con €1, mas viejo y barrigudo. Saltd6 Martin todavia desconfiando:

—j¢Asi...por tu cara bonita?!

—EI primer dia sin cobrarme nada, por compasion al verme cojo; y el segundo
dia... ya por una moneda.

Salto6 otra vez:

—iCabron! jPara eso he batallado yo tanto, creyendo que, pasando tantas cala-
midades en las guerras, ganaba el cielo para mi y para todos los templarios, incluso
para los tesoreros... convencido de lo que siempre me decian: que se quedaban en
los castillos rezando por nosotros, jugandonos la vida a cada momento!

Los otros tres siguieron cosiéndolo a preguntas, agolpandose como si estuvieran
compitiendo.

—Cuanto te costaba cada vez los dias siguientes?

Martin se dirigié a Rodericus, a Cerecinos y a Matalobos diciéndoles:

—Volvamos al principio, que estais como abobados escuchando —sentencié de
golpe con un pufietazo en el arbol sobre el que se apoyaba y se despegd de él como
si rebotara; pero cay6 en la misma trampa cuando Rechivaldo siguié hablandoles
de ella, pues se paro a escucharlo:

—Cuando se quita el refajo hace hervir la sangre, sobre todo si se da la vuelta
para sorprenderte de frente, la muy bribona, pues uno no se puede resistir a negarle
otra moneda a mayores.°

—Martin volvid en si. Su imaginacion se habia perdido en las noches del moli-
no y recobro la conciencia cuando le oyé que no podia negarle otra moneda. Y pre-
gunto:



—¢De oro la moneda?

—iSi, claro, de oro!

Al oirlo, Martin se alter6 de nuevo pensando cuantas monedas de oro le habria
costado hasta el momento; y lanz¢ al aire:

—¢Y qué tiene que ver la puta con la reliquia del Santo Genadio?

—Ella habia oido al bibliotecario y al cillerero que la escritura mas valiosa del
monasterio era la de Arias Didaz, la original, la que dice que la pintura representa
al dios Baco, y que la guardaban los benedictinos para que nadie pecara venerando-
la. Yo le dije si podria conseguirmela, y encontré una mina para entretenerme y
sacarme una cantidad considerable de monedas de oro porque iba alargando los
datos acerca de la escritura dichosa, y cada dato que sonsacaba a los frailes, a mi
me costaba una moneda de oro.

—Pero no conseguiste la escritura.

—Ya te digo que siempre se reservaba una incognita para el dia siguiente.
Cuando estaba a punto de conseguirla, ya llevaba 62 monedas del tesoro del Temp-
le que me habia soplado. Y entonces fue cuando me dijo que el mensaje de su ubi-
cacion estaba en el relicario de San Genadio. Nos va a ser muy dificil conseguir esa
escritura.

Rodericus imagind el 62 como el nimero del casi, pero que nunca llega. No
podia ser cierto lo que estaba comprobando: otro nimero magico y sagrado se le
habia aparecido.

—iNo puede haber tantas casualidades en los niimeros! —se repetia mental-
mente—. Los niimeros estan presentes acechandonos. Pero al ver la cara de perro,
que tenia Martin, no encontrd oportuno sacar a colacion los nimeros de la cabala,
porque temia que le diera un guantazo. No podia resistirse a decir en alto que, por
una moneda mas, la 63, hubiera ganado la partida consiguiendo la escritura.

—Con so6lo estos pergaminos de los juicios de 1218 y 1235, no podremos de-
mostrar, contundentemente, que somos inocentes de adorar a ese demonio, o a Ba-
co, 0 a lo que sea —concluyo Cerecinos—. Tenemos que robar el relicario de San
Genadio con el mensaje y dar con la escritura de Arias Didaz.

—Jacques de Molay, el Gran Maestre, esta preso en Paris. ;Qué vamos a conse-
guir nosotros? —dijo escéptico Matalobos.

La noche se echd encima y se metieron en la choza.

Martin improviso, con dos palos y un junco, una cruz tosca que presidiera el
acto, al mismo tiempo que se quemara hincada en la hoguera.

La sombra de la cruz y de los cinco caballeros se proyecto en el techo de la cho-
za.

Antes de la eleccion de Maestre para formar la nueva comunidad de “Humildes
Monjes Caballeros de la Orden del Temple”, tenian que rezar un paternoster.

—La solemnidad no la confieren los grandes edificios, ni las ricas vestiduras,
sino la voluntad de las personas —recordd Cerecinos poniéndose la capa, quien,
para realzar la dignidad del capitulo, acerco al lado de la cruz y del fuego sus armas
y armaduras brillantes a la luz de la hoguera.



—Colocados en circulo nos numeraremos por orden de edad del mas joven al
mas viejo: Roderico el 5; Cerecinos el 4; Martin el 3; Matalobos el 2; y Rechivaldo
el 1.

De su zurrdén, tomaria cada uno tantos guijarros como el nimero que deseaba
elegir.

Antes de extender los pufios cerrados sobre el fuego entond el més viejo:

—"“Deus nobiscum”.

Y todos contestaron:

—"“Et cum spiritu nostro”. “Pater noster que es in coelis...”

Terminada la salmodia seca y trémula, que en nada se asemejaba a los sonoros
ecos reflejados en los sillares de los muros pétreos de la sala capitular del Castillo,
abrieron las manos sobre el fuego. Por unanimidad sali¢ elegido Rechivaldo, el
mas viejo.

A pesar de ello, no quiso conferirse la reciente autoridad asumida en solemne
capitulo y prefiri6 echar a suertes el orden de la guardia para esa noche, lo que to-
dos aceptaron de buen grado, confiando en la magnanimidad del flamante Maestre.

Deshecho el circulo, sin ceremonia, y diciendo Martin una ocurrencia jocosa,
volvieron a echar a suertes el orden de las guardias del mismo modo. El primero
que tenia que quedarse en vela seria Martin hasta la medianoche; y el tramo mas
largo siguiente le habia tocado a Rechivaldo.

Al tenderse en los helechos, Cerecinos, Matalobos y Rechivaldo cayeron en un
sopor profundo. Martin comenz6 la guardia encendiendo la vela en el poco de res-
coldo que quedaba.

Rodericus lo miraba pensando en los cientos de velas que, como antorchas, lu-
cian en el castillo. Al poco tiempo también cayé rendido. Tenian tantas colmenas
en los montes del Temple, que el consumo de velas era una insignificancia en com-
paracion con las que vendian a todos los obispos para sus liturgias. Y ahora, perse-
guidos hasta ser decapitados o quemados en la hoguera, tenian que racionar la Uni-
ca vela de la que disponian...

Desde el castafio en cuya copa habia pasado la noche, oy ritmicos golpes secos.
Aguz6 el oido, se restregd los ojos e identifico los golpes como los del filo de una
azuela contra un palo de fresno.

Un mango de azada o de cualquier otro utensilio de labranza debia de estar ta-
llando un lugarefio desgrefiado y harapiento.

No habia que fiarse.

De momento, mejor seria pasar desapercibido, por si acaso.

Esa mafiana no habia huellas de lobos en el barro de las orillas del rio.



Quiza la presencia de aquel hombre con los golpes de su herramienta o la falta
de ovejas en el tramo medio del valle motivaran la falta de alimafias en las verdi-
simas selvas de Valdueza.

Al comienzo del verano, los lobos ya andan mas altos, por los picachos: no hu-
biera sido necesario pasar aquella noche encaramado en la bifurcacion de una grue-
sa rama. Hasta que llegaran las primeras nieves ya podria dormir tranquilo en el
santo suelo, pues las culebrillas de agua tampoco supondrian ningtin peligro.

En el hombre de la azuela comenzaba a adivinar un corpachon musculoso y ru-
do, que, finalizado su trabajo, diluia sus silbidos en el gorgoteo del bravo torrente
umbrio. A cada momento, menos peligroso le parecia aunque mejor seria seguir
observando.

El primer rayo de sol se habia colado entre las hojas y le cegaba un ojo a la vez
que, cesado el sonsonete cortante de la azuela, el silbido se fue alejando por la ve-
reda, rio arriba, y el eco que producian las paredes de pefiascos lisos se hacia pene-
trante y mondtono como una salmodia. jA ver si era un monje en vez de un labrie-
go! —se le ocurrié pensar—. Claro que, Gltimamente, los frailes de todos los mo-
nasterios habian abandonado los harapos. No soélo eso, sino que los templarios de
Ponferrada, a muy pocas leguas de alli, antes de ser asesinados en brutal holocaus-
to, vestian lujosa indumentaria luciendo bordaduras en las ropas de sus caballos
bajo las capas blanquisimas ondulantes en sus galopes, orgullosos de lucir la cruz
“paté” esculpida en el escudo y bordada en rojo sobre el pecho; a pesar de que ha-
bian comenzado siendo muy austeros cuando fueron fundados en Jerusalén hacia
doscientos afios. En esos dos siglos, desde que en 1118 fuera fundado el Temple,
con sus esfuerzos paulatinos, unién y sacrificios, acumularon inmensas riquezas y
llegaron a ser miembros de la organizacion mas poderosa de la tierra. Fuera o no
fuera fraile, si lo seguia, posiblemente podria encaminarlo al monasterio cistercien-
se de San Pedro, que era la tltima meta del camino; detras, ya s6lo bosques inmen-
sos sumidos en abismos.

El desprendimiento de una gran roca parecia que abria la tierra al arrastrar con
ella media montafia que se precipitoé rodando hasta el rio con cdsmico estruendo.

El hombre de la azuela se le perdia en el boscaje, por lo que se apresurd hasta
alcanzarlo mientras no cesaba de tejerse la trenza de los silbidos en el serpenteo del
sendero.

Después de un buen trecho por el camino con vueltas y revueltas, el monasterio
de San Pedro se aparecio, de pronto, majestuoso, tras la Gltima curva de donde bro-
taba un manantial cristalino y silencioso.

Sélo a lo lejos se apreciaba el murmullo del rio entre la ventisca suave y fresca
de los hayedos, de tal manera que el hombre de los palos y la azuela se percatd de
que alguien lo seguia, por lo que se paro suspicaz ¢ interrogativo: “Deus tecum” —
le grito—. Como no respondia, en un principio debié de pensar si seria sordo, pero
muy pronto intuy6 que no sabia responder a la salutacion monastica. Quiza fuera
un peregrino perdido del Camino de Santiago.



En aquella quietud selvatica, al levantar la mirada, sinti6 retumbar la tierra en el
mismo momento en que dos jinetes de las huestes reales salian al trote del monaste-
rio.

Como el hombre de la azuela se habia quedado absorto admirando el brillo de
los herrajes y el ornamento de los caballos, al irse acercando, cuando se volvié para
preguntar por su destino al hombre que lo seguia, éste habia desaparecido de sus
espaldas. Se percatd de que aquel hombre rubio, con agilidad de ardilla, se habia
encaramado en lo mas alto de un haya al lado del camino, por lo que supuso que
los caballos de crines largas y cuello grueso estaban persiguiendo al peregrino.

A los jinetes no se les veia la cara, que tapaban con la celada. En el encuentro,
tiraron tan fuertemente de las riendas que los relinchos estridentes multiplicaron los
ecos por el valle; y el hombre de la azuela posoé el zurron sobre un tueco a su vera.
Quietos los caballos, el primer jinete lancero se quito el casco, escudrifio hasta el
mas minimo detalle del hombre y su indumentaria, y le preguntd si en el barro de
los alrededores habia visto huella o sefal extrafia de un criminal fugado cuando era
conducido a la hoguera por la justicia de Dios: “Lo buscamos por orden del rey; y
cuando ya lo teniamos a tiro de lanza cerca de Compludo, se nos perdi6 en el bos-
caje. No puede estar muy lejos. Si esta vivo, no tardara en acceder al monasterio,
pues, fuera de la senda, por estos riscos, sélo puede encontrar la muerte despefiado
o entre las fauces del lobo. El abad esta en aviso, y avisaremos también a los veci-
nos de todos los pueblos”.

En la copa del haya, los latidos de corazoén eran tan fuertes que iban a repercutir
en el tronco del arbol con el peligro de delatarlo. La inmovilidad absoluta y el ver-
de silencio se interrumpieron por un aguila en vuelo y el trino de un jilguero.

Esperaban respuesta los caballeros.

El hombre de la azuela, con las mangas del sayal remangadas, jugaba con ellas
y las bajo hasta los pufios; y, muy digno, agachd la cabeza sumiso ante las autori-
dades, expectantes sobre sus cabalgaduras, y metio cada mano entre su manga
opuesta diciendo: “Por aqui no ha pasado y si pasé no lo vi”. En la moral de aquel
benedictino no cabia la mentira, por lo que empleo esta argucia para acallar su con-
ciencia y dejar satisfechos a los jinetes armados.

El del arbol, conteniendo el aliento, entendié que, inexplicablemente, un angel
lo protegia porque, por primera vez desde su fuga, habia encontrado una persona
que acababa de salvarle la vida. No obstante, hasta que no comprobd, con sus pro-
pios ojos, que el fraile de la azuela ya habia entrado en el monasterio, no se movié
de la rama. Habia visto en ¢l al salvador de su vida utilizando la argucia propia de
los monjes Benedictinos del siglo XIV, a la que siglos mas tarde se le llamaria res-
trictio mentalis. Al cabo de un buen rato, cuando ya le dolian todos los huesos, in-
tenté cambiar de postura, pero no le fue posible. Todavia era prematuro. No quiso
mover ni un dedo desde el momento en el que el fraile habia salido despavorido del
monasterio buscandolo entre los helechos y otros matojos, que crecian salvajes a
ambos lados del camino. Permanecia estatico, para no ser visto, observando desde
lo alto.



Por mas que cavilaba, no podia interpretar los movimientos bruscos e impacien-
tes de la mano izquierda saliendo del habito remangado, hasta que, por fin, vio que,
de trecho en trecho, el fraile se salia del camino y se adelantaba en el bosque dando
zurriagazos a diestro y siniestro para abrirse camino en medio de espinos y zarza-
les. Alli donde encontraba un cimulo de hojarasca, blandia la estaca compulsivo,
como si estuviera loco, y le daba tales golpetazos que hacia saltar por los aires el
humus, desesperado por no encontrar al rubio enmascarado en alguna madriguera.

Era necesario estar absolutamente seguro de que no seria descubierto, por lo que
con mucho sigilo y pies de felino, tendria que buscar un pajar cercano para pasar la
noche. El hambre le comprimia el pecho, pues hacia dias que s6lo comia verduras
crudas de los huertos y alguna manzana roya.

El fraile, con gesto cansino, después de tanta busqueda entre los matojos de ur-
ces y escobas, culmind la cuesta en el umbral de los portones del monasterio ha-
biendo dejado atras el misterio de la desaparicion del hombre, que no podia andar
muy lejos; pero no encontraba inconveniente en protegerlo y satisfacer la conjetura
acerca de sus crimenes pues, a primera vista, no tenia aspecto de bandido: la barba
mas bien lampifia y algo pelirroja, sin pelo en el craneo, fuerte en su musculatura y
con mirada de desafiar los peligros. Mientras evocaba estos datos, la curiosidad se
le acrecentaba por momentos. Las dudas le entraron cuando entr6 al refectorio vy,
después de las oraciones anteriores al almuerzo, el Abad alerté y areng6 a todos los
frailes sobre el regio y autoritario mandato de bisqueda. Ahora si que se lo habian
puesto dificil, pues cada miembro de la comunidad seria un delator en potencia, y
mas bien pronto, alguien lo descubriria por mas que se escondiera. Quiza seria me-
jor delatarlo y que el mismo abad lo interrogara, y si de verdad era inocente, cul-
minar la proteccion, y si era culpable entregarlo a las autoridades; pero no estaba
seguro de que el Abad atendiera a su iniciativa, sino que, por el contrario, sospe-
chaba que lo entregaria directamente a los emisarios del rey, por lo que decidi6 ca-
llarse.

Al dia siguiente, empled sus horas de trabajo en ir a cortar troncos de castafios
después de arreglar los establos de las vacas. Inspecciond con fruicion todos los
alrededores buscando al hombre; y cuando entr6 de nuevo a los establos, vio a un
lado el cantaro con leche sobrante. Coligié que el hambriento se habria saciado
ordefiando una vaca por la mafiana temprano. En lo alto del pajar, entre dos cuel-
mos de centeno, se dejo asomar la calva. El fraile lo invitd a bajar con un gesto de
la mano mostrandole el zurrdn lleno de alimentos.

Tenia la voz fragil.

Aceptd comer de los alimentos que, el fraile, en un momento, dispuso esmerado
sobre un tosco tablero con dos sentajos de piedra. El rubio, al sentarse con parsi-
monia no fuera a molestarle, desenfundé una daga de doble hoja y la puso encima
de la mesa ante la cara sorprendida del fraile, al que se le atragant6 el primer boca-
do después de clavar sus ojos en el mango de hueso. Era exactamente igual a la del
ultimo templario que habia ocultado en aquel mismo establo.

Quiso darse tiempo para no deslizarse y meter la pata al preguntarle por el ori-
gen de su daga. “;Es la misma?” —se preguntaba en su interior—. “Exactamente



igual. Por lo menos estan hechas por el mismo artesano, en la misma forja”. —De-
ducia que el rubio, que no tenia aspecto de batallador, por la finura de sus modales,
podria ser un ladréon. La desconfianza comenzaba a invadirlo. “Quiza sea un tem-
plario patron de carabela o de galera”, porque tampoco tenia aspecto de remero. Se
le acumularon demasiadas dudas, a la vez, en la cabeza. Queria comprobar si, en
una de las dos cachas de la empufiadura de hueso, estaba grabada la cruz paté tem-
plaria, simulando interés por las armas blancas.

—¢Has tenido que utilizarla?

Los dos la miraron fijamente en un tenso silencio. No se apreciaba grabacion
alguna en la cacha visible. Daba por seguro que la grabacion estaba en la cacha
boca abajo. El rubio entendié la intencion de la pregunta: si se habia visto obligado
a matar a alguien; y levanto lentamente la mirada diciendo:

—Todos los dias tengo que utilizarla pero todavia no ha tocado sangre humana.
El fraile tenia la completa seguridad de que la cruz paté habia sido rallada. Hizo un
ademan de cogerla aseverando:

—No tiene ni una mella. Esta muy bien templada.

En la otra cacha, en el centro, habia un rebaje por haber sido limada, con lo que
afianzaba la sospecha. Pero al fraile no se le desenredaba la cabeza y ya no se con-
tuvo:

—¢De donde has sacado esta daga de empufiadura de hueso?

—¢Por qué me salvaste de los guardias? —le respondid el rubio con otra pre-
gunta inesperada.

El fraile no encontr6 respuesta. Su mente estaba centrada en el arma blanca.

—FEsa misma daga —pensaba— la he tirado al pozo dias atras para evitar peli-
gros a otro forajido al que he ayudado a esconderse. La cruz paté pintada, grabada
o esculpida es el signo mas incuestionable de los templarios: una cruz con los cua-
tro brazos iguales ensanchados en las puntas.

El rubio tom¢ la daga despacio:

—Fui juzgado sin despojarme ni de esta arma ni de mis vestiduras. Me conde-
naron a morir sufriendo quemado en la hoguera. El encierro de una noche en una
jaula se me hizo eterno, pero, antes de despertar el alba, alguien desconocido me
abrio la puerta durante el suefio de los guardianes y me proporciono estas mismas
ropas que llevo puestas sin mediar palabra. Aprovechando la poca oscuridad que
quedaba me despojé de todos los vestidos que llevaba puestos. Solamente quedé
con mi daga por si acaso me viera obligado a utilizarla en defensa propia, a pesar
de que la cruz paté grabada en el mango seria un signo inequivoco de mi identidad,
por lo que decidi rasparlo desgastandolo con una piedra hasta que desapareciera.

Con esto, al fraile se le disiparon las dudas. Abria los ojos a la certidumbre de
que se trataba de un monje templario perseguido y antes de que lo dejara hablar, el
rubio volvib a preguntarle:

—¢ Por qué me salvaste de los guardias?

—~Una fuerza interior me impulsa a salvar inocentes perseguidos, sobre todo a
monjes templarios porque sé que son inocentes y estan sufriendo monstruosos cri-
menes.



Al oir esto, al rubio se le desataron todos los musculos del cuerpo que los lleva-
ba hechos nudos desde hacia demasiado tiempo; y dio gracias a Dios en profundo
recogimiento porque dos angeles le habian salvado la vida, encarnados en este hu-
milde fraile que tenia delante y el que misteriosamente le abrio la jaula la noche
que, en Occitania, habia entrado en capilla.

—¢De qué te acusaron? —pregunto el fraile.

—Me calumniaron con una acusacion Unica y absurda: de adorar a BAPHO-
MET en lugar de a Cristo Crucificado.

10

Mientras que Rechivaldo, Rodericus, Cerecinos y Matalobos dormian, sali de la
choza en busca de palos secos para alimentar el fuego. Los cuatro caballos, al ver-
me, relincharon. Fijé la mirada en la alforja de Rechivaldo que no la habia desmon-
tado del caballo y me atrevi a fisgarla.

Cuando meti la mano, el caballo volvid la cabeza, me ensefid los dientes, echd
un relincho y marco un bailoteo piafando con las patas delanteras como queriendo
avisar a su amo. Las pintas blancas, tan bellas, brillaban a la luz de la luna. Era un
caballo hermoso por lo raro de las pintas. En ese aspecto era tinico. Yo, temiendo
que se despertaran los dormidos, lo apacigii¢ con un gesto de la mano mostrandole
la palma y cruzando la boca con el dedo indice rogandole silencio, como si tuviera
permiso del duefio para meter la mano y sacar su contenido.

Me cercioré de que Rechivaldo seguia dormido, no siendo que se despertara,
porque se habia quejado de dolor de muelas. Se ve que se le habia ido pasando el
dolor por si s6lo, sin mascar amapolas, como habia dicho que necesitaria, y que no
le dio tiempo a meterlas en la alforja.

jPalpé una coleccion de pergaminos! Tomé un manojo y cerré la alforja.

Al caballo le temblo6 la piel de la pata izquierda, como si algo lo molestara, y
cambio de postura. Intermitentemente resollaba y seguia piafando. Iba a despertar a
alguno... Dada su inquietud, yo estaba temeroso de que se espantara.

Volvi a encender la vela en el rescoldo que quedaba. La habia apagado para que
no se consumiera. La noche estrellada estaba muy fria.

Con mucho cuidado para que nadie se despertara, saqué mis helechos para re-
costarme bajo el sombrajo que la choza tenia encima de la entrada, y desdoblé la
capa de Cerecinos para envolverme en ella. La de Matalobos, que también estaba
bien doblada a la entrada, la utilicé como tapete para posar los pergaminos. El color
blanco daba realce a la luz que desprendia la vela.

O1i nitido un aullido de lobo muy lejos. No habia que preocuparse de momento.

Tendido en mis helechos, me dispuse a leer los documentos con los que tendria
tarea para toda la guardia, y todavia me quedarian sin leer algunos para el dia si-
guiente.



(Tenia en mis manos las dos colecciones mas importantes de la Orden del
Temple, mas valiosas que todo el oro de las reservas de los castillos, porque, con
ellas, podriamos demostrar nuestra inocencia? —me preguntaba a mi mismo.

(iTodavia podriamos salvar el Temple!? Con estos pergaminos, quiza lo conse-
guiriamos. Y sin embargo, el Gran Maestre Jacques de Molay estaba sufriendo en-
carcelado en Francia, esperando sentencia de muerte después de ser torturado junto
con mas de quinientos caballeros de todos los puntos cardinales.

Tendriamos que actuar diligentemente.

El pergamino del afio 1235, por el que comencé, contenia una bella miniatura y el
final de Ia sentencia del segundo juicio, tras el litigio del Temple con el convento
de San Pedro. Decia: “Damos y regalamos a los frailes del Temple nuestra pin-
tura antigua que representa a Jesucristo en las bodas de Cana después de ha-
ber convertido el agua en vino a ruegos de su madre la Virgen Maria”. La fe-
cha estaba escrita al lado de la figura, y debajo, las rubricas del Abad Johannes de
San Pedro y siete benedictinos. Al lado de la fecha ponia: “Segundo Juicio” y en el
reverso, detras de las firmas, una nota que decia: “En esta escritura declaran los que
firman, ante el notario Stephanus, en la hoja numerada con el uno y en la siguiente
numerada con el dos”.

Y seguia el texto: “...representa la bella cara, con cabellera de oro, a Jesis
en su trono derramando vino que...” Y ahi se paraba, porque el siguiente perga-
mino faltaba de su sitio.

Como habia cogido el fajo al azar, se habia quedado dentro de la alforja, en el
otro fajo, la otra hoja del documento. Pensé levantarme a rebuscarla en las alforjas,
pero opté por seguir descifrando legajos.

En otro decia: “Primer juicio, afio 1218”, con la tinta mas reciente que el cuerpo
del escrito.

Con la escritura del primer pergamino que habia leido, fechado en 1235, de letra
muy clara y legible ya podiamos empezar a desmontar ante los tribunales la gran
calumnia que pesaba sobre el Temple, de que no adorabamos a Jesucristo sino a un
idolo demoniaco. En toda la historia del Temple, nuestro unico Dios y Sefior habia
sido Cristo Crucificado. Después de su pasion, ese era el contenido de nuestras
meditaciones durante la Cuaresma. Durante el resto del afio litargico, su vida pl-
blica resumida y representada en el retablo de Jesus convirtiendo el agua en vino
por mandato de su Madre la Virgen Maria en las bodas de Cana, nos servia de me-
ditacion sobre los Santos Evangelios.

Me temblaban las manos. ;Estabamos salvados? Con estas escrituras y la de
Arias Didaz, que escondian los benedictinos en algun lugar del monasterio, quiza
en la cripta de San Genadio, podriamos demostrar nuestra inocencia definitivamen-
te y librarnos de la muerte.



Los documentos restantes estaban desordenados. Al sacarlos de la alforja, se me
habian caido al suelo y se mancharon un poco por las esquinas con las yerbas im-
pregnadas de rocio y tierra himeda de la hura de algin bichejo. Con esmero los
apilé de nuevo encima de la capa, de cualquier manera, pues restituir el mismo or-
den con solo la luz de la vela seria tarea ardua. Me puse nervioso. Se me escabu-
llian de entre los dedos dandole vueltas y se me desordenaron mas todavia.

Los dejé para cuando llegara la claridad del dia.

No pude. Los tomé otra vez intentando serenarme.

Explotaron ante mis ojos los vivos colores azules y rojos de la primera hoja del
primer juicio de 1218 formando alegorias florales enmarcando las letras.

Otra vez se me desordenaron al colocarlos encima de la capa. Estaban resbala-
dizos. En lo sucesivo tendria que atarlos con una cuerda.

Las manchas recientes no entorpecian la lectura.

Se conservaban brillantes como el primer dia que fueron copiados en el perga-
mino blanco. El copista que dibujo la primera letra capital, una “E” rellena de oro,
de la que pendian trazos finisimos, largos, que se desgajaban de ella por el margen
izquierdo como si fuera una cabellera acabada en tirabuzones, debid de aprender en
un monasterio de Kilikia. Eran iguales a los que habia visto yo en Khor Virap en mi
primer viaje a Asia.

Después de darle muchas vueltas, conclui que tenia en mis manos las escrituras
mas valiosas, las de los juicios que encerraban los litigios entre los benedictinos y
los templarios: el juicio del afio 1218 y el de 1235. Sin duda, el documento mas
importante y clarificador eran las dos tltimas hojas de 1235. Volvi a leer y exami-
nar la primera de 1235 y por mas vueltas que les di faltaba la segunda: efectiva-
mente la segunda hoja se habia quedado en la alforja. Después de la letra capital
“I” seguia. “ In nomine Dni. Amen. Saban los ommes que an de venir, que eu don
lohannes de Sant Pedro de Montes...” .

Examiné todo el texto de nuevo y ya no me cabia ninguna duda, la segunda hoja
de 1235 se habia quedado en la alforja.

El chisporroteo de la vela por la humedad de la noche me cegaba los ojos cuan-
do contemplaba el brillo de la miniatura: representaba una figura humana doble-
mente coronada, y nuestra cruz templaria repetidas veces bordada en la estola, y
pintada en el escrito que sujetaba entre las manos. Conté trece cruces templarias.Y
en la corona una leyenda que decia: “San Gregorio [luminator, caballero templa-
rio”. Sin duda, el copista, con exceso de celo, atribuy6 a este santo, diez siglos mas
antiguo, la condicion de templario. Queria que el Temple pasara al futuro relacio-
nado con el mayor santo de la Iglesia de Oriente, exaltando a la orden ingenuamen-
te, infantilmente.

Era el escrito mas bello que habia visto en mi vida. Las letras del cuerpo del
escrito, del color de la tierra, casi negras.

iEstabamos salvados!

(Estabamos salvados? Quiza sélo tuviéramos los primeros datos para comenzar
a defendernos. Pero si dejadbamos claro que Baphomet no habia existido y habia
sobrevenido la catastrofe por una confusion, sin duda demoniaca, tendriamos el



tiempo contado y escaso para llegar a Paris y librar de la hoguera al Gran Maestre y
a los cien templarios presos.

Me estaban dando ganas de despertar a todos y poner a Rechivaldo en un aprie-
to para que nos explicara por qué los escondia con tanto esmero. ;Queria salvarse
¢l solo? ;Queria ser el protagonista de la salvacion del Temple y llevarlo sélo él a
los tribunales para que lo nombraran Gran Maestre? Seria dificil que tal locura se le
pasara por la cabeza: todos sabiamos muy bien que esa dignidad era vitalicia y el
Gran Maestre del Temple, Jacques de Molay, todavia estaba vivo. ;Desconfiaba de
nosotros?

La llama quieta y potente de la vela, con la brisa que empezaba a soplar desde el
Teleno, se volvio trémula y traviesa, de tal manera que entorpecia la lectura. Ade-
mas, los trazos de este escrito eran distintos, y comencé a palpar con las yemas de
mis dedos el relieve de las letras y de las miniaturas. El tacto celestial de las letras
abultadas me hizo llorar de alegria, pero me contuve tragando el llanto para no
despertar a nadie. Me dolian las sienes.

Descifrar cada palabra me costaba un calvario. Casi no veia. Con la llama de la
vela tan nerviosa, las letras se tambaleaban.

Era un escrito antiguo. Algunas palabras, parecidas pero distintas a las actuales.
Las que habian escrito en latin, toda la tercera pagina, me resultaron imposibles y
quiza por el cansancio acumulado, en las de nuestra lengua, cada palote me suponia
un suplicio descifrarlo. Con santa paciencia fui entendiendo todo el primer cuero.

Comenzaba con una fecha de hacia casi un siglo: “En el afio 1218...”7

Y seguia: “En la sala capitular del castillo de los templarios de Ponferrada, el
maestre Petrum Albitum, en sesion capitular solemne, ante todos los caballeros del
Temple, terminaba de leer el pergamino en el que se le comunicaba, por orden del
rey, el nombre de todos los jueces....”

No podia contener la rabia. Tenia que despertar a Rechivaldo y preguntarle por
qué nos habia querido ocultar que guardaba los pergaminos. Que se lo tuvimos que
sacar con gancho. Me acordé del consejo de mi madre cuando era nifio: “Antes de
refiir a nadie hazte un nudo a la lengua y piénsalo siete veces”.

Habia que pensarlo despacio. Era demasiado importante como para andar con
precipitaciones.

Al dia siguiente, quiza resolveria las dudas anulando el nombramiento del
Maestre, de quien ya no gozaria de nuestra confianza en lo sucesivo. Incluso po-
driamos expulsarlo del Temple por falta grave. Habia que dilucidar muchos asun-
tos. No estaba yo como para tomar decisiones con el cansancio que acumulaba.

Antes de destituir a Rechivaldo habia que utilizarlo para leer los latines, pues
aunque no llegd a ser presbitero, habia estado a punto de recibir las sagradas orde-
nes y habia estudiado Latin y Sagradas Escrituras. Al resto de nosotros, se nos po-
dian escapar palabras importantes.

Teniamos que descifrar juntos todos los pliegos y escribir una copia cada uno.

Habiendo cinco copias, seria mas dificil que se perdieran todas.

Las plumas... podriamos encontrarlas y afilarlas en el monte. S6lo habia que
buscar en las rocas de las aguilas, y, en todo caso, de otra ave valdrian. La tinta se-



ria el mayor problema, porque pergaminos... podriamos conseguir pellejos en los
pueblos. La tinta! La tinta me preocupaba porque, aunque nunca habiamos visto
hacerla, sabiamos cémo, pero nos seria dificil encontrar los componentes. El tem-
plario especiero, que la fabricaba, para el que Cerecinos y Matalobos trasportaban
los materiales, habia sido uno de los muertos ahorcados. Teniamos que intentarlo.
Yo podia recordar los elementos utilizados pero no recordaba las proporciones pues
solo una vez me habia entretenido en verlo. Podriamos hacer carbon con las enci-
nas de los barrancos para sacarle el pigmento negro. Pinos también habia para ex-
traerle la resina. Las aguas ferruginosas... habria que buscarlas en otro valle mas
lejano. Fuyacas de roble, a las que Rechivaldo llamaba agallas, podrian sustituir a
las pifias de ciprés que en aquellos montes no crecian. Teniamos que intentarlo con
lo que teniamos, porque con goma de arboles de Egipto se hacia la mejor tinta, pe-
ro seria imposible conseguirla. S6lo el Maestre la utilizaba para escribir los docu-
mentos de los grandes préstamos.

No habia mas remedio que organizarnos el trabajo.

A Rechivaldo, destituirlo del cargo. Y aprovecharlo de vigia en nuestro nuevo
estado. Quiza en Compludo, que alli habia visto tinta en la herreria de un fraile de
Penalba, que la hacia muy buena. Tendriamos que pagarle con algo de caza. Con un
jabato nos proporcionaria pergaminos curtidos y tinta para hacer todas las copias
antes de seguir adelante. Era lo mas perentorio y urgente en nuestro periplo. No
podiamos dejar escapar la trucha. De nifio me decia mi padre que a las truchas ha-
bia que agarrarlas con las dos manos, una en la cola y otra en la cabeza, fuertemen-
te, con fijeza y clavandole las ufias para que no se escurrieran. Teniamos que escri-
bir cinco copias de seguridad y guardar una cada uno.

La vela se apagaba. En el ultimo chorreén transparente se extendia la cera, y el
pabilo, en medio, se encorvd irremisiblemente.

Ya me entraba el suefio, tenia que despertar a Rechivaldo para que siguiera la
guardia.

No me podia contener el impetu por despertarlo y preguntarle como es que
guardaba los pergaminos sin darnos cuenta de ellos. Preferi callarme hasta la ma-
flana y no despertar a todos, porque previ que podiamos llegar a las manos. Doblé
las capas blancas y las dejé en el mismo lugar de donde las habia cogido.

Pensé que el lugar mas seguro para guardar los pergaminos no seria mi alforja
sino dentro de la cabaia, en el sitio de mi cama, entre los helechos.

Dentro de unas horas ya sacariamos el resto de la alforja y terminariamos de
desentrafiarlos. Alli estaban todos los pergaminos de los dos juicios que fraguaron
todo el entuerto. Solo tendriamos que lograr el de Arias Didaz, que estaba bien cer-
ca. |Si Jacques de Molay supiera lo que teniamos en nuestras manos...!

iEn los Montes Aquilanos habiamos resuelto el enigma de Baphomet! Habién-
dolo resuelto, se restituiria el nombre y la dignidad del Temple.

Habia que llegar a Paris con estos escritos antes de que fuera tarde y lo ejecuta-
ran en la hoguera; a él y a todos los templarios presos.

Al dia siguiente saldriamos corriendo Rechivaldo y yo con los escritos mas im-
portantes y un poco de oro, y el resto lo esconderiamos en el monte para que Rode-



ricus, Matalobos y Cerecinos volvieran al monasterio de San Pedro a conseguir de
cualquier forma el escrito de Arias Didaz.

Al manuscrito en el que se explicaba como hacer muchas copias rapidamente, so-
bre hojas de plantas secas, de momento, yo no le asignaba aplicacion alguna. Des-
pués de haber sido el mas importante por el futuro que abria y por el que hubiera
luchado defendiéndolo, ahora ya no nos valia para nada.

Cuando estaba recogiendo los helechos para meterlos dentro, los cuatro caballos
relincharon formando un coro largo y sonoro, insistiendo en el relincho como si
advirtieran un peligro. Casi despiertan a los dormidos. Uno de ellos musitd incon-
gruencias en su suefio y se cambid de lado. Cerecinos, que estaba roncando, tam-
bién dijo algo sofiando y cesaron sus ronquidos. Al erguirme con el manojo de he-
lechos y los pergaminos, oi algo raro a mis espaldas, a tan solo unas varas de dis-
tancia. Me di la vuelta, y, formados como una guardia pretoriana, hieraticos, bri-
llandole la luna en sus ojos, me habian vigilado tres lobas y tres lobos. Me quedé
tieso mirandolos, aparentando no tener miedo. Ahora si que tenia que despertar a
todos, pero antes solté los pergaminos y los helechos, desenfundé la daga y di un
paso decidido hacia delante moviendo los brazos como un aspa. Retrocedieron de
un brinco sin torcer el pescuezo y yo cogi una piedra haciendo ademan de tirarsela,
y emprendieron un trotecillo en fila hasta que se ocultaron en el bosque.

Con el primer manojo de helechos envolviendo los pergaminos me hice una
almohada, y, con el resto, la cama bien mullida entre Rechivaldo y Rodericus.

Me eché boca arriba y estuve pensando en las posibles intenciones de Rechival-
do. Tenia que despertarlo para continuar la guardia. Mejor seria dormir y ajustar
cuentas por la mafiana. Asi es que le zarandeé levemente el brazo y se desperto sin
hacer aspavientos.

Por la posicion de la luna en el mes en que viviamos, comprobaba que todavia
eran las tres y media de la mafana...?

11

Dijo el rubio:

—¢Por qué a unos nos acusan de adorar a Baphomet, a otros de uniones carna-
les entre caballeros, a otros de pisar la Cruz y a otros de actos obscenos con anima-
les? Yo no sé quién es Baphomet y ese es el unico cargo por el que me condenaron
a morir quemado. El inquisidor me preguntd, con la maquina de la tortura a mi la-
do, si habia adorado a alglin ser extrafio que no fuera al Crucificado; y yo le dije
que si por el terror que me causaba aquel artefacto. Cuando Dios me asistio pu-
diendo zafarme milagrosamente, decidi venir a Ledn y Castilla.



—¢Qué te impulso a tan largo viaje, teniendo que sortear toda clase de peligros
como perseguido? —pregunto el fraile.

—Un templario espafiol del castillo de Ponferrada llamado Cerecinos me dijo
moribundo...

Contrajo el fraile la espalda preguntando con los ojos fuera de sus orbitas:

—¢iMoribundo...!?

El rubio vislumbro en el estupor del fraile una sefial clara de que también habia
conocido a Cerecinos.

Se produjo un silencio hasta que el fraile siguid ofuscado:

—¢Es que tl eres curandero?

—He cuidado a muchos enfermos necesitados, tanto en los hospitales de las
ciudades como en campos de batalla.

—¢,Qué te hizo venir hasta los Montes Aquilanos?

—Unicamente la busqueda de unos documentos. Tengo que encontrar los 62
pergaminos de los que el templario Cerecinos me hablé en su lecho de muerte.
Contienen un informe de hace casi un siglo, del afio 1218, acerca del litigio que
enfrentd al Temple de Ponferrada contra vuestro monasterio, el monasterio Bene-
dictino de San Pedro. Tengo que encontrarlos. Me son imprescindibles pues me va
la vida en ello. Me dijo que contenian las actas del juicio.

El fraile se sorprendi6 ante esta afirmacion. Asevero:

—Dios no asiste a nadie a no ser que su destino esté escrito proféticamente.

—¢Qué te ocurre, amigo?

El rubio se inquieto al observar su semblante obnubilado.

—Me estaba refiriendo a tu fuga de la carcel.

Con esta aclaracion convirtio la inquietud del rubio en templanza.

—En alguna parte estaba escrito que tu saldrias indemne de la carcel, porque no
habia acabado la partida. El nimero 62 te asistia. No siempre Dios interviene en
nuestra existencia. Dios deja que los nimeros actaen.

—¢:De qué numeros hablas? ;No estaras acercandote a la herejia? Eso de que
los numeros actian no lo repitas mas pues es contrario a la Divina Providencia.
Cerecinos me decia que a €l también lo habian acusado de adorar a Baphomet, por-
que, igual que yo, se habia declarado culpable de haberse postrado ante una cabeza
con barbas largas y una corona de laurel rodeandola.’

Momentos antes de empezar a tiritar con un temblor cercano a la muerte me
habia dicho que los 62 pergaminos donde se guardaba la identidad verdadera de
Baphomet, estaban en el scriptorium del monasterio de Benedictinos cercano al
Temple de Ponferrada. ;De qué manera puedo conseguir esos escritos para llevar-
los a Francia ante los jueces para demostrar que el antiguo Abad de tu monasterio
engafid al Maestre del Temple? Desde hace 90 afios, los abades se transmiten el
secreto de su ubicacion y no lo desvelan. ;Vamos a tener que confiar solo en la jus-
ticia divina? Me refugiaré en lo que queda del Castillo del Temple de Ponferrada
hasta que ti me consigas esos pergaminos. Tienes que buscarlos alli dentro —sefa-
laba con el dedo el monasterio—. De no conseguirlos, tarde o temprano el tribunal
ejecutara la sentencia, que no prescribe, y moriré devorado por las llamas.



—No me acordaba —dijo el fraile con la mirada perdida—. jEl nimero sesenta
y dos! jSesenta y dos pergaminos! Si hubieran sido sesenta y tres ninguna de estas
calamidades habrian sucedido. jSesenta y dos! jEl nimero del casi! Pero el casi
haber ganado es lo mismo que haber perdido. ;Qué fraile ignorante transcribio,
para la coleccion del tumbo'?, la verdadera identidad de Baphomet en 62 y no en
63 pergaminos? Por un niimero no se lleg6 al triunfo, no se llegd a ganar la partida
y esa es la razon por la que nos vemos en estas penosas circunstancias sin haber
podido hacernos con esos pergaminos, que se escabullen como si tuvieran vida, y
nadie ha podido volver a juntarlos.

El rubio pens6 que su interlocutor se estaba trastornando por momentos miran-
do al infinito.

Pero el fraile, pensativo, negando con la cabeza, le contestaba volviendo a la
cordura:

—EI Temple esta todo desbaratado. No puedes acercarte a Ponferrada. Seria un
suicidio.

Y volvia a desbarrar erre que erre:

—¢Cdémo pudo pasar desapercibido ese numero fatidico? Cincuenta y ocho ca-
balleros habitaban el castillo. jCincuenta y ocho! Es el nimero de la muerte. Nunca
deberia haber pasado de 57 el nimero de monjes templarios en el castillo.

El rubio estaba pensando si aquel fraile se estaria volviendo loco, o por el con-
trario esconderia un enigma. La expresion de la cara, a pesar de todo, era de perso-
na circunspecta y digna, aunque de vez en cuando se enfureciera. Por mas que lo
observaba, no hallaba nada extrafio en los movimientos de sus cejas, que era lo que
mas delataba la cordura de las personas, a pesar de sus ojos salidos y arrugas de
locura en las comisuras de los labios y en la frente. Tan pronto parecia cuerdo co-
mo trastornado.

Termind recriminandole:

—Esas interpretaciones numéricas son propias de los judios. Son heréticas o al
menos encaminan a la blasfemia.

El fraile le respondia:

—No te serviria de nada aportar las pruebas a un juicio. No opongas resistencia.
Intentar llevar pruebas a un juicio es igual que resistir violentamente, y con la vio-
lencia ya no puedes conseguir ninglin objetivo. Solo te cabe esconderte como estan
haciendo todos los templarios que escapan de la muerte. Si te hubieras confundido
con los campesinos de Francia, te hubieras ahorrado ya tantas tribulaciones que
habras soportado, cruzando, ti solo, tantos y tantos valles, llanos y montafias. Se-
guramente habras tenido que pasar puentes, habras caido en pozos, te habras entre-
tenido en laberintos. ;Puedes concebir que un insignificante monje templario como
tu podria sobreponerse al poder del Rey de Francia con unos trozos de cuero, por
muy caligrafiados que estén con primorosas letras, y por muchos colorines que bri-
llen en sus miniaturas? Eso seria como pasar la vida saltando del 5 al 9. Y del 14 al
18. Del 23 al 27. Del 32 al 36. Del 41 al 45. Del 50 al 54. Y del 59 al 63. Nunca se
ha dado el caso de que, siendo tedricamente posible, alguien la haya pasado con
brincos tan ajustados y certeros: de oca en oca, limpiamente, sin un solo tropiezo.



El rubio pensaba que el fraile desbarraba y dudaba si seguir confiando en sus
palabras.

Al fraile ya se le pegaban las comisuras de los labios. Tenia la boca seca. Emitio
un chasquido con la lengua y siguié diciendo:

—Cuando Robert de Oc en el castillo de Senta Aularia plasmé en un tablero
estos numeros, no lo hizo al azar sino que dibujé los nimeros que rigen nuestras
vidas.!!

—jAcabaramos! —exclam¢ el rubio—. Conozco a Robert de Oc. Se cri6 en el
mismo pueblo que yo, en Occitania. No puedes dejarte embaucar por los nimeros.
Te precipitarias en falsas creencias. Precisamente es por lo que se ha dado pie a que
nos sigan acusando de desviacion de la doctrina cristiana. Robert no ided mas que
un juego de entretenimiento que ha sido muy bien acogido en todos los castillos
templarios para los recreos, aunque muy pocos caballeros lo han jugado. Solamente
lo juegan los escuderos y personal de servicio, que son ignorantes. Los caballeros
obedientes, castos y pobres solo se entrenan para la guerra.

—Conozco perfectamente la historia del Temple y sus maestres. En cuanto a
Robert de Oc, sé que fue un Maestre en dos castillos de OCA, que es la abreviatura
de OCcitaniA. No intentd satisfacer a los templarios con el entretenimiento del
ocio sino que trajo en forma de juego, de oriente, una ciencia ancestral que explica
el universo. Y recientemente, Guillermo de Beaujeu'? nunca ha perdido una partida
de Oca; y todos los hechos de su vida han estado ajustados a los nimeros, hasta el
dia fatidico de su muerte. Murié el 07/06/1291, que sumados de dos en dos:
7+6+12+91=116; jdos veces 58! jDos veces el nimero de la muerte! Ese dia tenia
que haber quedado en el castillo y no haber acudido a defender la muralla de San
Juan de Acre. El Cristianismo perdié Oriente para siempre. Murié quince dias des-
pués de que una flecha se le clavara en la axila el dia 26 de mayo.

—Estas apartandote de la verdadera doctrina, cayendo en la herejia. Con los
nameros no se juega, que son muy peligrosos. Yo también he tenido tentaciones
pero las he superado. Robert de Oc no hizo mas que un juego de entretenimiento:
“El juego de la Oca”, pero es porque él, igual que yo, hablaba la lengua de Oc, la
lengua de Occitania y se le pasé por la cabeza que la lengua de su madre tendria
que ser la tnica lengua que se hablara en el mundo. Este fue el impulso que le hizo
entrar en el Temple para llegar a Constantinopla, y desde alli, desde el centro del
mundo, expandir su lengua por todo el universo. Tozudo en su empefio consiguid
exponer su pretension en el 2° concilio de Lyon. Tomas de Aquino habia advertido
del peligro de los niimeros pues decia que los nimeros nublaban el cerebro. Iba a
rebatir a Robert de Oc y aniquilar su propuesta. Pero desafortunadamente el Doctor
de la Iglesia murid en el camino a punto de llegar al Concilio. Cuando Robert fra-
caso6 en su intento fue cuando se dio al juego de la Oca y asi quiso perpetuar el
nombre de su lengua para siempre y que todos los nifios del futuro y los adultos
ociosos y desocupados lo tuvieran constantemente en su boca.

Se quedaron en silencio y las vigas de los techos crujieron. Los dos esparcieron
la mirada, expectantes, porque parecian derrumbarse. Un gato negro salio de es-
tampida y derrap6 en la losa brillante de la puerta.



Siguio el fraile:

—Si consiguiéramos los pergaminos donde dice quién es Baphomet, te acusa-
rian doblemente de haber falsificado tanto firmas como sellos, y también te acusa-
ran de haber sido ti mismo el que los habria redactado.

—No puedo resignarme, no puedo aceptarlo. Esta miseria a la que hemos llega-
do me lleva a dudar de la justicia divina. Yo s6lo he conocido a templarios buenos,
y nunca he observado las atrocidades de las que se nos acusa. Los osculos de los
templarios jovenes en las nalgas de los veteranos, en ceremonias secretas, de los
que se nos acusa en los autos, eran bromas pesadas de algunos botarates a los nue-
vos, cuando ingresaban en el Temple, siempre a espaldas del Maestre, que las
prohibia, como prohibia cualquier otra novatada. Los que las organizaban eran los
mas ingenuos y risuefios, se comportaban como nifios a falta de otras distracciones,
y decian a los novicios que eran las ceremonias secretas para iniciarlos en el Temp-
le, que tenian que despedirse de la carne para entrar en la castidad, que era lo mas
duro que les esperaba en su nueva vida como soldados de Cristo. So6lo han existi-
do algunos templarios, muy pocos, que, igual que tu te aficionas a los nimeros ma-
gicos, se han aficionado a supersticiones y agiieros antiguos, pero sin mucho con-
vencimiento, mas bien como entretenimiento en medio de sus trabajos serviles.
Esos encantamientos y teosofias lejanas no los han hecho desviarse de la doctrina
cristiana. Siempre ha imperado la paz y la bondad en las gentes de los reinos de
Francia y de Aragon y Castilla, pero ahora, en estos tiempos —y la culpa la tiene el
Rey de Francia— una safia inmunda se ha aduefiado de los corazones mas senci-
llos. Los campesinos me entregarian a las autoridades del Rey para que me recon-
denara la Inquisicion de Francia como si fuera un cataro de Montpellier o Albi.

He de decirte que yo fui monje hospitalario antes de entrar en el Temple. El
mismo Gran Maestre Jacques de Molay tramité mi pase de los Hospitalarios al
Temple. Necesitaba el Temple caballeros de mi condicién y no solamente aguerri-
dos soldados, pero era muy dificil encontrarlos, por eso soy conocido como escritor
y médico en todos los lugares del mundo, no sélo en la Occitania.

El fraile se remango el habito diciendo:

—Yo he ocultado y salvado de la muerte a templarios perseguidos por el Rey de
Francia y por los Reyes de Aragon y de Castilla. Todo esta perdido. El poderoso
Rey de Francia es malvado y los Reyes de Aragon, de Ledn y Castilla son débiles,
sumisos, mentirosos y avaros. Los poderosos han conseguido dividir a todos sus
subditos e incluso las gentes mas buenas han llegado a odiarse a muerte hasta ma-
tarse entre hermanos en guerras civiles que no acaban nunca. Esa vesania ha sido
introducida en los conventos hasta pudrirlos por dentro. En el monasterio también
estamos divididos. La mitad de los frailes de mi convento estan conmigo y prote-
gen a los templarios perseguidos; y la otra mitad obedecen al Abad delatando a to-
do sospechoso de haber sido templario. Pero guardamos el secreto cuando conse-
guimos ocultar y librar de la muerte a cualquier templario perseguido. Nuestro Rey,
Fernando 1V, no esta, ni mucho menos, de nuestra parte. Ha ordenado expropiar
todos los castillos del Temple. El Abad benedictino es fiel a los caprichos del mo-
narca. En un principio pensé que le tenia miedo pero, cuando me fui enterando de



mas detalles, paulatinamente me convenci de mi error de bulto, porque le perdona
los pecados; y quien perdona los pecados nunca teme al perdonado, como el duefio
nunca teme al animal al que ha domesticado.

—No te fies —dijo el rubio un poco adoctrinante.

—Pues el Abad siempre esta al lado de la Corona, haga lo que haga el monarca
y piense lo que piense. Se ha ganado la confianza del Rey perdonandole los peca-
dos y asegurandole, una y otra vez, la vida eterna.

—Es el Abad el confesor del Rey?

—Desde hace ya unos afios no se confiesa con nadie mas que con el Abad de
este monasterio

—Es el Rey oriundo de estas tierras?

—No, no. Nacio6 en el mediodia, en la ciudad de Sevilla. Su madre lo zaranded
por los rincones del reino hasta que lo casd con una princesa lusa con quien nadie
lo ve mas que en contadas ceremonias en las catedrales. A pesar de todo, es la ma-
dre la que sigue gobernando. Ultimamente ha estado enfermo y anda atormentado
por lo que la madre regente no confia en la capacidad de su hijo para tomar altas
decisiones de gobierno.

—Eso te lo imaginas, claro... ;O es que ti también has confesado al Rey como
si fueras presbitero?

—Yo he oido sus pecados en el confesonario. Aparte de la lujuria, consustancial
al poco mas que un mozo de veintiséis aflos, en la ultima confesion se arrepinti6 de
matar templarios.

—Te has hecho pasar por el Abad, en el confesonario? —pregunto el rubio
escandalizado.

—No, no... Me escondo en el armario para oir sus confesiones.

—¢Qué armario?

—En el armario de la sacristia, donde se guardan las capas pluviales, las dalma-
ticas y las tulicelas.

—¢Se confiesa el Rey en la Sacristia? ;(Es que no se confiesa en un confesona-
rio de la iglesia?

—Espera, hombre, que te cuento Lo primero que me llamé la atencion cuando
yo entré de fraile lego fue que, en la sacristia, hay un confesonario de nogal tallado
con filigranas, columnitas y estatuillas que representan escenas biblicas.

Corre la leyenda de que, hace muchos, muchos afios, un fraile, al que todos te-
nian por santo, mientras que se confesaba en ese mismo confesonario cuando toda-
via estaba en la iglesia, el lego hortelano del monasterio, que sospechaba algo, se
ocultd detras de una columna y oy6 todos sus pecados que solo transgredian el sex-
to mandamiento: jpecaba con nifias y con nifios! Y el confesor, que era otro fraile
benedictino, le preguntaba con regodeo que cuantas veces, y donde y como les to-
caba. El lego llego a revelar que al confesor se le caia la baba. También proclamo a
los cuatro vientos que el fraile penitente chantajeaba a los nifios para que no dijeran
nada a nadie.

El Abad, aquel mismo dia, mand¢ atarles las manos y enviarlos a los tribunales,
para que los castigaran: a los dos frailes por pecadores del maximo pecado que co-



meter se pueda, y al lego por escuchique. Pero, temeroso el Abad de que, en lo su-
cesivo, alguien pudiera escuchar sus confesiones con el penitenciario de Astorga,
mandé meter el confesonario en la sacristia con solamente una puerta por la que se
sale y se entra al presbiterio de la Iglesia, y asi se aseguraba de que nadie podria
oirlo. Esta tradicion de la confesion de los abades en la sacristia se ha mantenido
desde entonces hasta nuestros dias.

Cuando hicieron las primeras obras del monasterio, la sacristia tenia dos puertas
y no una. Una puerta doble y grande que es la que sigue dando al presbiterio; y otra
pequefia que daba a la porteria.

Forraron, mas tarde, las paredes con armarios de madera, y con ellos taparon la
puerta pequeia dejando incomunicada la porteria con la sacristia. También forraron
de armarios todas las paredes de la porteria.

Un dia, me subi dentro del armario de la porteria, desclavé la tabla de separa-
cion y me encontré entre las capas pluviales, dentro del armario de la sacristia al
lado del confesonario. Ese es mi secreto desde hoy.

—¢Por que dices, “secreto”?

—Porque, para que sea secreto, hay que contarselo a alguien, a una persona por
lo menos.

—Y el Abad confiesa al Rey?

—A eso iba. Hace unos afos, nuestro rey, Fernando 1V, estaba de monteria entre
los montes Aquilanos y el Teleno con toda la parafernalia de caza de los cortesanos,
perros incluidos. Persiguiendo un venado, llego hasta muy cerca del monasterio.

—Y se le meti6 el Venado en el monasterio, seguro...

—No, no. Espera que te siga contando: con tan mala suerte que le picd una vi-
bora en la pierna. Pidi6 confesion al Abad mas cercano cuando estaba ahi, detras de
las tapias, porque se encontraba tan mal, tras la picadura, que creia que se moria. El
mismo Abad, durante la confesion en la sacristia, le sajo la herida de la picadura, le
chupo la sangre y le salvé la vida. Desde entonces, no quiere confesarse con ningin
obispo como antes de la picadura, solo con el Abad de este monasterio. Y ademas,
en la sacristia.

Los dos palacios que tenia para las monterias, uno en Santiago de Pefalba al
lado del otro monasterio, y el refugio de caza mas que palacio'3, en el lugar llama-
do Labore'4, que siempre utilizaba dependiendo de cual le pillara mas cerca la no-
che, dejo de utilizarlos; y también de incognito venia a dormir al monasterio, teme-
roso de que sus sanguinarios adversarios, que querian arrebatarle el trono, lo mata-
ran sobornando a algin traidor de su corte.

—¢iComo te has enterado de tantas interioridades!?

—Espera... espera que te siga contando... Porque yo desde el armario he oido
todas sus confesiones! En la ultima confesion se arrepintié de haber matado tem-
plarios. Y el Abad le contestaba: “Su majestad no ha matado a ninglin templario”.
Y él, compungido, le respondia: ‘“Pero yo he ordenado matarlos a todos y no puedo
dormir porque me remuerde la conciencia”. Y el Abad: “Duerme tranquilo y en
paz, hijo, porque si hubiere culpa, su majestad estaria exento, por ser mandato del
Papa Clemente V. Con el mismo poder divino, el Papa concede las indulgencias



para ganar la vida eterna al que participe en la cruzada contra el rey moro de Gra-
nada, o condena a los templarios por lascivos y blasfemos”.

El Rey preguntaba al Abad —continud el fraile— si seria castigo de Dios lo que
le habia pasado con su hijo heredero, el principe de poco menos de un afo, por ha-
ber dado la orden de matar templarios.

—Y qué le paso al nifio?

—Que lo secuestraron sus adversarios politicos para dejarlo sin heredero y asi
serles mas facil usurparle el trono.

—¢ Todavia no ha aparecido?

—Hace un mes que lo secuestraron y todavia no ha aparecido. El esta conven-
cido, dada la crueldad de los que quieren arrebatarle el trono, que ya lo habran ma-
tado al no haber cedido ni un apice.

—¢Es posible que nadie se pregunte por tamafio crimen?

—A los tutores de Salamanca les dice que ha llevado al nifio a que lo eduquen
en Murcia y asegurar alli los limites de la frontera del reino, con la presencia del
principe. Y a los de Murcia les dice que el nifio principe sigue en Salamanca con
sus tutores y educadores castellanos. A su otra hija, la pequena princesa, la tiene en
la corte de Aragon. Se la estan educando para casarla, cuando llegue su hora, con el
heredero de aquella corona. El Rey, dice, no para de llevar y traer a sus hijos de un
lado para otro. Y encima, ha sufrido otra melancolia al morirsele la nifia mas pe-
queiia, porque ha tenido dos hijas y un hijo. Esta desolado por carecer de heredero.
Y ahora se encuentra enfermo. Ultimamente estd escuchimizado, con tantos pro-
blemas. El Abad no ha conseguido tranquilizarlo y sigue con la conciencia ator-
mentada. El Rey tiene muy claro que solo él es el culpable de los mas horrendos
sufrimientos, de la muerte de tantos templarios masacrados. Eso es lo que maés lo
atormenta.

En varias ocasiones hemos planteado rebelarnos y pasar por la daga a los abades
malvados, pero hemos sucumbido a esas tentaciones horrendas porque, de rebelar-
nos, no solo peligraria nuestra alma, ya que seriamos excomulgados, sino que tam-
bién perderiamos nuestro cuerpo, pues nos ejecutarian, sin piedad, al momento.

Al unisono, los dos dirigieron la mirada a la luz del ventanuco enmarcado por
algodonosas telarafias.

Volvieron a crujir las vigas, pero ya no se asustaron.

—¢Como te llamas? —pregunto el fraile.

A lo que contesto el calvo:

—Ferran. Ferdinandus, decian los antiguos. Ferran Gotier. Y Gotier es el mote;
debe de ser porque mis antepasados eran todos rubios, descendientes de los godos.

El fraile quedo tieso, inflo las costillas, abrié los ojos, juntd las manos, entrelazo
los dedos y cayd de hinojos en actitud de veneracion y reverencia diciendo:

—iFerran Gotier, Gotier Magnus! ;Es cierto que t eres Ferran Gotier, el fisico
mas reconocido en todo el Mediterraneo?

Se fue recuperando y respird sosegado. Con la mano izquierda sobre el pecho,
trazé con la derecha, muy despacio, una cruz en el aire diciendo: “{El Sefor, nues-
tro Dios te bendiga para siempre!”



Un silencio se entablo entre ambos. En el lado opuesto del establo, los ojos inmo-
viles y brillantes de una vaca negra y blanca los observaban con quietud egipcia.
Echada de medio lado y con la cabeza vuelta hacia ellos, rumiaba impertérrita con
un hilillo de baba colgando del hocico. Mugi6 la vaca levantandose, al tiempo que,
de las cuadras, salié una gallina cacareando despavorida como si la persiguiera el
diablo; y con ella, entre la polvareda que habia levantado...

—¢Qué ha sido eso? —le pregunto Gotier aguzando el oido.

—Una gallina se ha asustado. Un hombre deforme y cojo ha salido huyendo
como si hubiera robado algo.

Se levant6 inquieto y salio a la puerta. El fraile intent6 tranquilizarlo porque era
¢l s6lo quien lo habia visto y no revestia peligro

—No es la primera vez que algunos pobres desarrapados vienen a robar gallinas
a las cuadras.

—Alli va. Es cojo, pero con una agilidad pasmosa para saltar la tapia. Parece
manco de un brazo porque lo lleva inmoévil, en cabestrillo.

El ladrén saltoé la tapia y desaparecio a galope en un caballo blanco.

Ferran Gotier, inmovil, quedo pensativo diciéndole:

—No suelen los pobres, montar un caballo de raza con tal maestria.

Y se quedaron los dos escuchando:

—Alguien llora. Parece el llanto de un nifio.

—ElI llanto de los nifios, a veces se confunde con el maullido de los gatos.

—Escucha. No es recién nacido.

— Si, si. jUn nifio llora!

Espera un momento, que voy a ver qué es lo que ocurre.

12

Sobre un palo del alero de la cabafia, cantaban a dfio un arrendajo y un jilguero.
Los trinos despertaron a Cerecinos. El sol mafianero iluminaba el interior de la
choza lateralmente, por el vano de la entrada orientada al mediodia. No habia ni
una nube. Las aristas de las cumbres se veian nitidas. Rodeado por el bullicio de
verderones, jilgueros y gorriones, se ocultd por un sendero entre la espesura de los
matorrales, y detras de una retama recién brotada, encontr6 el mejor lugar para ali-
viar, lento, los retortijones de barriga con los que habia despertado.Vuelto a la cho-
za, Matalobos y Rodericus, delante de la puerta, arrodillados en profundo recogi-
miento, rezaban la oracion de la mafiana a la que se incardind sin decir palabra,
delante de una cruz dibujada con piedras blancas en el verdor del suelo.

Martin todavia dormia como un tronco.

Habia que bajar los caballos hasta el arroyuelo donde abundaba pasto fresco.
Antes de bajarlos, Matalobos sacd la racion de la mafiana. Se sentaron en el suelo.



Al reservar un trozo para Rechivaldo, Rodericus se alarmo porque no aparecia, y,
muy ligero, llego6 a la choza para despertar a Martin y preguntarle por él.

Medio cuerpo girado y retorcido, la palma de la mano en visera para paliar el
primer rayo de sol que le daba en la cara, con los ojos cargados, contestd desper-
tando:

—Si no esta el caballo, estara buscando lefia seca. Se creerd que permanecere-
mos aqui mas dias, pero yo he pensado que tenemos que salir inmediatamente. No
podemos perder tiempo. —Se sentd apartando los helechos.

Concluyeron el desayuno preocupados porque Rechivaldo no aparecia.

Martin no encontraba el momento de ensefiarles los escritos.!3
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Se alboroto el gallinero de tal manera, que se contagiaron de su jolgorio todos los
animales de los establos contiguos. Cacareaban las gallinas “in crescendo”, grufiian
los cerdos apifiados con los hocicos metidos entre los barrotes de la cochiquera
como si presintieran que el dia de San Martin se acercaba, cantaron los gallos insis-
tentemente, rebuzno la burra del lego hortelano y relinch6 la mula en un lamento
prolongado envolviendo lo que a Gotier y al fraile les habia parecido un claro llan-
to de nifio. Se apaciguaron los animales y amainaron los canturreos hasta que se
rehizo el silencio salpicado de algunos suaves balidos de las cabras.

—Ha sido un gato que maullaba igual que un nifio berreando —Ile dijo Gotier
orientando la oreja hacia las cuadras con la cabeza torcida y la mirada cruzada.

—Marramizaba un macho en celo, que por esta época se oyen frecuentemente
desesperados buscando una hembra. ;Oyes algo ahora?

—Nada, nada.

La vaca se acerco a su bebedero y lo tnico que se oia ya eran los lametazos con-
tra el agua del caldero, que dejo seco. Restablecido el silencio después de haber
cesado el cacareo de la ultima gallina rezagada, siguieron hablando.

El fraile no salia del éxtasis contemplando en Gotier Magnus un ser sobrehu-
mano.

Respir6 hondo:

—Nuestro Abad del monasterio de San Pedro compr6 al Temple de Ponferrada
una copia de tus escritos y le pago por ella el tesoro que se guardaba en la sacristia,
de gran valor: las joyas intactas, de casi cuatro siglos, que habian sido una dona-
cion al monasterio del mismo Rey Ordofio Il y de la Reina Elvira. En nuestro scrip-
torium tres caligrafos estan copiando tus libros para distribuirlos por todos los con-
ventos benedictinos para curar las calenturas y otros males. El Abad mandé cons-
truir un gran pote de hierro, pero no fue posible dado su peso y hubo que construir-
lo con cobre, que puede moldearse y es mucho mas ligero.



——Cuando escribi las instrucciones, insisti en que, si es de cobre, se friegue
constantemente para que no crie cardenillo verde, que es venenoso.

—En San Pedro hay legos y conversos suficientes para esos menesteres. ;Qué
calenturas se curan y cuales no se curan? T dices en tus escritos que a veces se te
ha muerto el enfermo en medio de la cura.

—Eso no he podido averiguarlo. El mayor éxito y reconocimiento me llegd
cuando fui llevado a curar a Nogaret, que me debe la vida.

—Nogaret es un malvado, es el ser repugnante que ha urdido, con su Rey Felipe
IV de Francia, el exterminio de los Templarios, el mismo que, después de haberlo
curado, ahora te persigue queriendo descuartizarte.

—Asi es, amigo. El santo Job ha de ser nuestro ejemplo de paciencia.

Gotier cambid bruscamente el discurso:

—:Me decias que las alhajas de la Reina Elvira las aceptd el Maestre del Temp-
le de Ponferrada, a cambio de mis escritos?

—Asi fue. Y ademas de las joyas, una campana que tafie para los difuntos y se
oye en todo el valle de Ponferrada.

—El Maestre del Temple de Ponferrada cayo en la usura. Mis manuscritos no
estaban en venta. Pertenecian a la orden del Temple para hacer un bien a la huma-
nidad entera, para que reyes y subditos puedan curar sus enfermedades y todo el
mundo pueda plantar las especias y sepa usarlas para condimentar los alimentos.
Los templarios, cuando entramos en la orden, renunciamos a todas nuestras perte-
nencias y las cedemos a la orden. No obstante, confiemos en el Todopoderoso para
que cese nuestro exterminio. Yo quiero hablar con tu Abad para convencerlo de que
deje de ser complice de la infamia.

Contesto el Fraile:

—EI exterminio es inexorable. Ya te dije que todo el Temple quedé desbaratado
y sus posesiones repartidas. Las joyas las tendra el Rey de Aragén o quiza el mis-
mo Felipe IV, Rey de Francia. La codicia del Rey no se sacia con nada y mas de lo
que vale su reino se lo debe a los templarios a quienes no ha cesado de pedirle
préstamos para sufragar sus guerras y caprichos. Toda Francia esta arruinada; por
eso, se ha incautado de todos los bienes de los templarios. Nuestro Abad no te hara
caso porque también ¢l ha caido en la codicia y ha adquirido para nuestro monaste-
rio parte de los bienes del Temple de Ponferrada.

A Gotier se le enrojecieron los ojos humedos diciendo:

—Lo que mas me duele es la traicion del Rey.

—¢En qué consistio la traicion?

—Jacques de Molay, el Gran Maestre del Temple, vino desde Jerusalem a Paris
a entregarle al Rey de Francia, en persona, el dinero, dos arcas llenas de oro en
préstamo; y el dia de la entrega, su brazo derecho, el ministro Nogaret cayo6 enfer-
mo a los pies de Jacques y del Rey. Aquel dia, yo vivia en la misma Tour Grosse
del castillo del Temple. Me hospedaban en una alcoba de privilegio para dignisi-
mos invitados. Habia culminado el experimento para curar las calenturas, con éxi-
to, en todos los enfermos. Ni uno solo se me habia muerto. Jacques de Molay se
ocupo de que me llevaran a Nogaret a nuestro castillo.



—¢Y por qué no te acercaste a Paris a curarlo?

—Porque yo no curaba con magia sino con utensilios que tenia instalados en
nuestro castillo templario.

— Estaba muy lejos de Paris el castillo templario?

—Tardaron medio dia en traérmelo. Los jinetes mas veloces se turnaron en la
urgencia para venir a avisarme previamente con un escrito diciendo que el Gran
Maestre del Temple, Jacques de Molay, venia acompafiando al Rey para que yo
curara a su ministro Nogaret, que se estaba muriendo, y que preparara todos los
utensilios mientras me lo traian.

—Y Jacques de Molay no sospechaba que el rey de Francia era malvado?

—EI perverso es Nogaret. El Rey siempre disimulaba delante de Jacques. Se
mostraba respetuoso, y, en ese momento, muy preocupado por la gravedad de su
ministro.

— T no tenias acceso a Jacques para abrirle los 0jos y que no se dejara enga-
far por esas alimafias?

—Yo esperaba nervioso, con los humores agitados. Nunca he estado tan altera-
do, ni siquiera ahora que estoy perseguido a muerte. Uno llega a acostumbrarse a
convivir con los mayores sufrimientos. Cuando llegd el Rey con los cortesanos,
Jacques, que se encontraba detras de él, me hizo una sefa levantando la ceja advir-
tiéndome que tuviera mucho cuidado. Jamas el Rey de Francia habia presidido un
cortejo semejante. Después, Jacques partiria para Roma a preparar la Gltima cruza-
da con el Papa Bonifacio. Ya se habia percatado de que al Rey poco le importaban
las Cruzadas, o quizas nada; y se habia enojado cuando Jacques le pidio apoyo y
ayuda humana, a pesar de haberle prestado la gran fortuna del Temple que consistia
en 5000 florines de oro y la reserva: 10000 sélidos antiguos de oro, “solidus au-
reus” del Emperador Constantino, con el objeto de comprar al Rey inglés toda la
provincia de Caurs con sus habitantes, que pasaron a ser subditos de Felipe IV de
Francia.

—¢Y como curaste al ministro?

—Cuando llegd, ya tenia la gran caldera hirviendo, pero el ministro Nogaret
llegd muerto. Yo, al verlo tan blanco miré al Rey y me entendi6é perfectamente que
ya no habia remedio. Apliqué el oido en su pecho. Y me llevé una sorpresa pues oi
algo. El corazon todavia latia débil, por lo que entendi que habia cierta esperanza.
Nogaret no era tan joven ni apuesto como el Rey al que le sacaba ocho afios, pero
era mas fuerte si cabe, lo que coadyubaba a mostrarse siempre poderoso y despia-
dado. Era el que decidia los asuntos de estado, y lo tenia delante de mi, yerto.
Cuando salian de la sala todos los hombres de la corte, le dije al Rey que antes de
amortajar a su ministro intentaria resucitarlo.

—¢ Y no les dijiste que todavia estaba vivo?

—Si hubiera dicho que estaba vivo y se me moria en el experimento, alli mis-
mo, el Rey me hubiera cortado la cabeza con la espada. Su mirada era criminal y el
movimiento de sus cejas revelaba un impetu cruel y sanguinario. Entendi que debe-
ria actuar con suma cautela.

—¢Y qué hiciste, entonces?



—EIl mismo tratamiento que a todos los enfermos de calenturas en mis experi-
mentos.

—¢Como empezaste?

—Habia mandado construir a los carpinteros una artesa de tres varas y media de
larga con una capacidad de 63 cantaros. La caldera de cobre la habia mandado ha-
cer con una capacidad de 51,625 cantaros.

Al oir esos ntimeros, el fraile tomo un palo y, frenético, comenzo a hacer opera-
ciones matematicas en el suelo (51,625 x 8 = 413). Terminé diciendo:

—Vas por buen camino. Los nimeros son perfectos. Con el 63 tenias ganada la
partida. Nogaret no podia estar muerto. ;/Tu sabes el porqué de ese nimero deci-
mal: 51,625?

—No tiene explicacion alguna, asi me hizo la equivalencia con las medidas per-
sas el templario que me tradujo los escritos antiguos en el castillo de San Juan de
Acre, después de haber llegado ilesos de la batalla de Chipre.

—iClaro! jEsta clarisimo! Te lo tradujo a azumbres,'¢ “cuatrocientos trece”, y
ese numero es la suma de los numeros de las ocas en el tablero.
(5+9+14+18+23+274+32+36+41+45+50+54+59 =413)

—i¢Qué dices?!

Gotier comenzaba a sentirse confuso.

Después de tantos dias sin comer, hoy no tendria que haber comido tanto —
pensaba— porque no le respondia la cabeza. Y eso era el efecto de malas digestio-
nes.

—Voy a tener que subir al pajar y acostarme un rato —le dijo palpando la barri-
ga.

—No estas enfermo, lo que te ocurre es que no crees que los niimeros determi-
nan el universo. El Maestre Goliart, hace cincuenta afios, fue el que hizo las medi-
das para construir los ultimos castillos. Y comprobd los numeros de las estrellas y
la posicion del sol en verano y en invierno. Vino aqui para ensefiarle al Abad los
calculos de angulos y confluencias con los astros del firmamento, para construir los
templos. Los cinco ultimos templos estan colocados en puntos estratégicos que,
proyectados al cielo, forman la cruz de Jesucristo. Y en una roca, en la estepa de
Karahundg, al norte de Kilikia, donde San Bartolomé, apdstol de Cristo, extendid
el evangelio y fue degollado, es donde aprendieron los primitivos templarios los
movimientos de las estrellas para hacer la guerra durante las lunas nuevas y saber
la orientacion en el campo de batalla. Solo desde alli puede ser medido el mundo
mirando al firmamento; y alli es donde, segun Goliart, debia construirse el templo
de San Bartolomé.

—Tienes muchas noticias de templarios —interrumpié Gotier.

—A varios los he ocultado y librado de la muerte.

Y continuo:

—Alli, en Asia, hay “petras scriptas” igual que en estos montes Aquilanos, que
dejaron los templarios como signos encriptados. Pero las piedras horadadas para
ver el firmamento, alli se las puso Yavé y les ensefid a Adan y a Eva para que con-
templaran la divinidad en el cielo antes de haber pecado. Cada piedra tiene un ojo



por el que se hace confluir el cielo con la Tierra por medio de los astros. Alli
aprendieron templarios, después de la primera cruzada, a deducir las medidas en
todo el orbe, a medir las distancias desde distintos puntos de la Tierra. Y desde alli
se midi6 la distancia que tenia que haber desde el Temple de Ponferrada hasta Tu-
rienzo. Pero dime, ;qué fue de Nogaret, que estaba moribundo?

—Lo mandé meter desnudo en la artesa con el agua que yo habia preparado.

—¢(Y como la preparaste?

—Si tu abad tiene el documento, alli esta todo especificado: 23 cantaros de agua
hirviendo y 27 de agua fria, 9 toques de azafran de Persia, lo que cupiera entre los
dedos indice y pulgar, mientras se reza un paternodster. Si el agua no queda bien
dorada, se le afiaden mas toques de azafran hasta que quede del color del atardecer
en las aguas del cuerno de oro de Constantinopla. Pero, para ajustar la temperatura
exacta, hay que haber metido el codo en las visceras de un ser humano, y yo lo ha-
bia hecho con muchos cadaveres recién muertos en los campos de batalla. Es nece-
sario estar muy seguro de poner el agua a la misma temperatura que las visceras
humanas. Hay que haber metido muchas veces el codo entre las tripas y saber cual
es el calor que dan exactamente. Eso solo lo podemos hacer quienes no tenemos
escripulos y hemos estudiado para ser médicos. Para ello hay que usar el cuartillo;
32 cuartillos hacen un cantaro... Y hay que ir ajustando cuartillo a cuartillo de agua
caliente y fria. En esta ceremonia tardé un buen rato.

—Y mientras tanto, ;no rezabas paternoster?

—Cuando trabajo, solo bisbiseo para que parezca que rezo. No es momento de
rezar cuando uno esta concentrado en el trabajo.

A Nogaret atin le quedaba un hilo de vida. Todavia sudaba chorros. Cuando lo
metieron en mi agua, rezamos todos, y a los 18 paternoster ya abri6 los ojos leve-
mente, con gran regocijo de todos.

La operacion continudé durante todo el dia manteniendo el agua dorada a la
misma temperatura. Mezclando agua fria y caliente con el cuartillo y el azumbre,
segun las instrucciones que habia aprendido en Persia al lado del mar Caspio. Al
dia siguiente, ya en el lecho, le di de beber un caldo de gallina persa templado y
una tortilla de un huevo de gallina de la granja del castillo. Esto lo tomaron por
escrito los escribanos y lo divulgaron, y ya desde entonces, al haber sido el alimen-
to que resucitd al ministro del Rey de Francia, se les recomend6 a todos los enfer-
mos: caldo de gallina persa con tortilla de Francia, como el mejor de los reconsti-
tuyentes.

—Todo lo que sabes lo aprendiste en Persia?

—No. A los quince afios entré en la escuela de Salerno, y alli aprendi seis afios
con el mejor fisico de aquella escuela. Alli aprendi que s6lo por experimentacion se
avanza en medicina y hemos de olvidar totalmente todos los viejos agiieros y no
rezarle a Dios para curarse, porque Dios no se mete es estas cosas. Milagros, lo que
se dice milagros, solo los hacia Jesucristo.

—Eso raya en la blasfemia. Tienes que ocultar ese pensamiento. Dios hace mi-
lagros curando a los enfermos, rezandole con fe.



—Por eso sigo usando siempre distintas oraciones como medidas del tiempo
para aplicar diferentes ungiientos: unas veces 63 padrenuestros; otras, tantos credos
como exija la duracion del proceso, dependiendo de la dolencia.

Al cabo de otros 36 paternoster rezados, el ministro Nogaret fue despertando de
su suefio y pronuncid las primeras palabras. Los cortesanos rezaban con devocion y
recogimiento, creyendo firmemente que la mitad del milagro lo haria el agua roja 'y
la otra mitad lo haria el cielo, pero los sabios persas eran paganos y no creian en los
milagros. Cuando curaban enfermos, 1o hacian con medios fisicos, y daba el mismo
resultado.

Desde ese momento se pronuncié mi nombre en toda Francia y hasta Roma lle-
g6 a oidos del Papa.

Después de unos dias, un emisario del Rey me trajo el nombramiento de carde-
nal en la curia romana. Decia que tenia plena potestad para ello, pero la curia del
Papa no acepto, negandole al Rey esas atribuciones.

Entre tanto enjuague, intui como se gestaba la destruccion del Temple. Por pri-
mera vez, el Gran Maestre era tratado con algunos desaires por el monarca, y la
enemistad del Rey con el Papa crecia por momentos. Mi nombramiento de cardenal
de la Iglesia era s6lo una pieza en la urdimbre diabdlica que preparaban. Y atn
mas, como en un principio no me opuse frontal e inmediatamente sino después de
largas meditaciones, lo peor es que la pretension del Rey era que me nombraran
Papa y, asi, tenerme a su lado para testificar en contra del Temple y poder usurpar-
nos legalmente todas las propiedades, pues en aquel momento, nos adeudaba mas
de lo que valia toda Francia.

Se maravillaba el fraile aseverando:

—~Querian utilizar tu prestigio para destruir el Temple.

—Evidentemente. Asi fue, aunque parezca increible. El ser humano, cuando es
malo, puede llegar a los mas insospechados procedimientos.

Al poco tiempo y una vez que Jacques de Molay habia regresado a Chipre, re-
puesto Nogaret de sus calenturas, se juntd con su amigote Colonna y juntos viaja-
ron con sus huestes a Anagni, donde veraneaba el Papa Bonifacio VIIL, y, con la
mano enfundada en un guante de malla de hierro, Colonna le dio tal bofetada que
lo tir6é rodando por los escalones del trono y ya no recobr6 su sano juicio, pues se
habia dafiado el cerebro en la caida.

Conque recibi en Paris a un emisario del Vaticano para comunicarme que me
personara en Roma para curar al Papa.

Al cabo de seis dias llegué a sus estancias de Roma, adonde lo habian traslada-
do, y ya no decia mas que incongruencias. Al verme a su lado me imagind un ani-
mal con rabo y me decia sin parar: "retro, retro". Queria decir que nos apartaramos,
que lo que queria era una doncella que lo acariciara. Y por pudor no sigo contando-
te puesto que te escandalizaria. Al final, cuando agonizaba, rechazo la comunion.
Con alaridos sibilantes, tapando la cara con el envés de sus manos, con ojos de es-
panto y dedos en garra, rehus6 la extrema uncién de los enfermos.
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Mientras yo comia, le dije a Rodericus que mirara debajo de la cabecera de mi ca-
ma de helechos, y que leyera en alto los escritos.

Al verme la cara, Cerecinos se levanté como un rayo y se adelant6 a Rodericus.

Les dije que leyeran todo y se apelotonaron los tres con las orejas juntas. Rode-
rico sentado en medio y los otros dos custodidndolo arrodillados.

Como yo no me movia, me instaban a que les adelantara algo y yo les insistia:

—Seguid leyendo.

La miniatura de colores, con la luz del dia, no era tan maravillosa como por la
noche a la luz de la vela.

Cuando avanzaban en la lectura, Cerecinos se levantd, de repente, como si un
bicho le hubiera picado llamando a voces a Rechivaldo que no respondia, mientras
Rodericus decia:

—Hay textos sin sentido. Estan cortados. Faltan pergaminos.

Yo le contestaba:

—Solo cogi los que me cabian en la mano para leerlos durante la guardia.

Alarmados, nos miramos, y también nos pusimos de pie al instante, mirando a
todas partes, buscando a Rechivaldo.

Roderico, que tenia la voz mas potente, también se qued6 afonico llaméandolo, y
solo le respondieron los ecos de los montes.

Habia presentido que Rechivaldo era perverso pero nunca crei que hasta este punto
de dejarnos sin nada, en medio del monte y perseguidos a muerte.

Senti dolor de cabeza. Me ardian los pomulos.

“iSalir corriendo tras ¢l y matarlo sin preguntarle nada, arrebatandole el resto de
los pergaminos!” Solo este sentimiento me penetraba el craneo.

Las piernas se me doblaban como si fueran juncos sosteniendo una roca.

Repasé mi vida en unos instantes, mi madre, mi casa, la belleza de Gelvira a la
que nunca habia olvidado y seguia sintiendo por ella una pasion irresistible, la en-
trada en el Temple, las guerras en las que habia peleado, los sangrientos viajes a las
Cruzadas, el haberme librado de la muerte milagrosamente tantas veces, mi padre
aconsejandome coger la trucha con las dos manos y no aflojarla ni un instante hasta
tenerla metida en la cesta. Yo la habia tenido agarrada por el centro con una sola
mano y sin clavarle las ufas.

—¢Como puede ser que no se me ocurriera la fuga de Rechivaldo? —me pre-
guntaba en voz alta, acrecentandose en mi las ganas de matarlo.

Me cai al suelo derrumbado, mirando el cielo con las piernas y brazos abiertos
sobre la tierra poula y le pregunté a Dios a ver por qué era tan malo con nosotros.
(Qué le habiamos hecho sino venerarlo y arriesgar la vida, muchas veces, en su
defensa? ;Asi nos lo pagaba?



También se me vino a la cabeza el diablo tentando a Jesucristo en el monte,
mostrandole los valles secos de Palestina; y éstos, verdes a mis pies. Desde aquella
altura y con tantos caminos, carreras y senderos que poder emprender, me puse
nervioso en el titubeo. Uno sélo podia ser el recto, el verdadero por el que se esca-
p6 Rechivaldo para poder perseguirlo a pesar de que habia una trifurcacion en la
encrucijada.

Se mezclo en mi pensamiento su figura galopando por uno de ellos. Intentar
alcanzarlo tomando uno al azar seria inutil.

La tierra me agarraba las costillas y me apretaba como si quisiera absorberme.
En ese momento era lo unico que deseaba. Estaba muy cansado asi que me quedé
dormido. Me desperté Roderico con el oido en mi pecho oyendo los latidos. Queria
comprobar si estaba vivo o muerto. Me vieron tan deshecho que Matalobos me tra-
jo agua del arroyo.

Ya despierto, nos quedamos los cuatro mirandonos, sin decir nada un buen rato,
sentados, con los pergaminos en medio, encima de la capa.

Nunca habiamos pensado, ninguno de los cuatro, tan deprisa; y deliberamos qué
hacer con nuestras vidas en adelante.

Yo los vi tan desolados, que me crecio la furia de golpe: me levanté y tiré una
piedra tan lejos, que se perdié en el ramaje del bosque y grité a los montes: “jRe-
chi-val-do! jHi-jo de pu-ta! Te voy a matar cuando te encuentre!”

Atonitos, los pajaros dejaron de cantar para oir otra vez lo que decia; y
aproveché el silencio para repetir lo mismo, por si se habia escondido cerca espe-
rando a que nos fuéramos, que todo era posible.

Grité por tercera vez y ya no pude seguir porque me quedé ronco. Pero las vo-
ces y sus ecos se habian multiplicado por los valles.

Al fondo, nitida, la cumbre del Teleno brillaba cubierta de nieve.
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—El Papa muri6 al poco tiempo, pero yo tuve que volver a Paris por mandato de la
corte, porque al Rey le entraron las calenturas, mas graves que las que habia sufri-
do su ministro Nogaret. Le salieron pintas rojas por todo el cuerpo.

— Y también se cur6 pronto?

—En tres dias.

El fraile abri6 los ojos con sumision de lego.

—¢Como lo curaste?

—Con agua a la misma temperatura que mi cuerpo. Fui echando agua poco a
poco, primero caliente y después fria hasta regular la temperatura, como siempre.

—¢Solamente agua?

—Agua solamente, mas la ignorancia del enfermo.

—¢Por qué dices eso?



—Porque cuanto mas ignorantes, mas efectivas son las curaciones. El azafran
de Persia ni cura ni mata, pero el color afiade magia y confiere al acto médico atri-
butos sobrenaturales. Solamente el agua a la misma temperatura que las visceras es
la que baja las calenturas —trataba de aleccionarlo.

Siguio el fraile:

—De todas las atrocidades que se han atribuido a los templarios, igual que a ti,
la peor de todas ha sido que adoran a Baphomet. Todo este afio litargico, el Abad
ha redactado las platicas y las ha mandado copiar para todos los frailes. Dice que
son las platicas mas importantes, porque lo que tenemos que tener mas claro es que
el bien y el mal son los dos principios y fuerzas que rigen a los seres humanos. El
bien es Jesucristo y el mal es Baphomet al que adoran los templarios. Por eso la
Orden del Temple se ha convertido en el mayor de los males sobre la faz de la tie-
rra.

Algunos frailes tratamos también de demostrar que todas las acusaciones se sus-
tentan en una calumnia que ha sido urdida con una cadena de infortunios y malas
voluntades. Por el contrario, lo que trata de inculcar el Abad a toda costa es que
Baphomet tenté a Adan en el paraiso, adopto cualquier forma satanica del mal, en-
cubriéndose con lisonjas del mismo Lucifer, y bafométicos son los templarios, que
lo adoran. Las palabras del Abad se propagan como la grama, con la velocidad del
viento, de castillo en castillo, de palacio en palacio, de monasterio en monasterio.
Ya todas las gentes odian a los templarios injustamente.

Gotier se deshacia:

—Pero ;qué significa esa palabra? Satan esta claro que es el diablo, pero
Baphomet y bafomético nadie ha podido descifrarlo.

—Esta en los pergaminos. Tendriamos que reunirlos todos antes de que en la
herreria de Compludo los legos del Cister terminen de fundir el hierro y lo metan
en las planchas de piedra para hacer las letras, porque tan obsesionado esta el Abad
que no ha escatimado trabajos para fabricar la imprenta y asi poder hacer muchas
copias en poco tiempo para distribuirlas por todo el mundo diciendo que Baphomet
es Satan. También nos afiadia que el Santo Padre de Avignon es infalible, y que
tenemos que obedecerlo como si estuviera en Roma. Que los nimeros no rigen el
mundo sino so6lo la palabra. Y como la palabra acaba cuando uno se muere, para
perpetuarla y difundirla en un instante hace falta la imprenta. Por eso, el que domi-
ne la imprenta dominara el mundo. La magia no vendra de los niimeros, ni del aza-
fran ni de los colorantes o especias sino del “Verbum” anunciado y expandido, de
la imprenta. El Verbum, que es la misma Palabra, en Jesucristo se hizo carne.

El fraile se paraba en su discurso asintiéndose con la cabeza, como si lo que
decia lo hubiera meditado con profusion ultimamente, y seguia dandole vueltas:

—EI “Verbum” expandido es la imprenta. No puede ser otra cosa. “Et Verbum
caro factum est, et habitavit in nobis”. La palabra se hizo carne y habit6 entre noso-
tros, dice el Evangelio. Y Jesucristo ordend a los apdstoles llevar el Evangelio a
todo el mundo. Nada mejor que la imprenta para propagarlo. Y quiere utilizar la
imprenta para propagar rapidamente la calumnia y que perdure durante siglos.



Gotier lo miraba fijamente y arrugaba el entrecejo por lo sorpresivo de lo que le
estaba contando y exploto:

—Ay, mi cabeza! jSe me inflama por dentro! Dime de donde sacé el Abad el
secreto de la imprenta y de la fabricacion de papeles.

—ijAh —exclamo el fraile—, esa es la gran revelacion! El Abad nos oculta de
donde saco el secreto de la imprenta que lo guarda é1 y no esta en el scriptorium: El
pergamino con las instrucciones para fabricar la imprenta en algun lugar lo escon-
de. ;Quieres saber donde se esconde?

Gotier salto diciendo:

—Ese pergamino pertenece al Temple de Ponferrada. Se lo han usurpado. La
informacién mas preciada que guardaban los templarios... y ya no queda nada. Al-
guna copia quedara en otro castillo. jOtro tesoro del Temple de Ponferrada! Los
templarios no tenemos colecciones filosoficas ni literarias en la biblioteca. Solo
libros de cuentas y unos cuantos pergaminos como este, con inventos, con indus-
trias, con trabajos practicos.

Finalmente exploté como saliendo de sus casillas:

—Pero {quién es Baphomet que tantos sufrimientos nos esta acarreando? ;Pue-
de ser posible que una infamia tan monstruosa acabe con el Temple?

Sacudiendo las manos juntas, con las mandibulas tensas y mirando al techo in-
quiria:

— Lo sabes ti verdaderamente? Dime, por favor, donde se esconden esos per-
gaminos. /Quién eres t, que me lo estas ocultando?

Con gesto apacible tratd de sosegarlo contestandole:

—No te alarmes, que no soy nadie importante. Mi nombre es Pedro. Cuando
entré en el monasterio, el Abad me cambid el nombre que me pusieron mis padres
en el Bautismo, porque me encomend¢ las llaves y la porteria del convento. En la
vida monastica soy Petrus. Y me llaman Porterus. Te resumo la historia:

Hace unos afios, la mitad de los pergaminos originales sobre los juicios fecha-
dos en 1218 y 1235 llegaron hasta aqui, procedentes del Castillo del Temple de
Ponferrada. Estaban firmados por algunos testigos y por el notario que daba fe de
lo escrito. Yo pude guardarlos gracias a mi puesto de ayudante de los caligrafos.
Por otra parte, otro pergamino mas antiguo, que también estaba en la biblioteca,
escrito por un tal Arias Didaz hace 200 afos, revelaba la confeccion de la pintura y
la verdadera identidad de Baphomet. Siempre estuvo custodiado por los Abades del
Monasterio. Se decia que estaba escondido en la cripta de San Genadio, hasta que
el ultimo Abad decidi6 colocarlo en una estanteria de la Biblioteca. Junto a este
escrito, que encontré mas tarde rebuscando, coloqué el resto de documentos, es
decir, la primera mitad de los juicios originales. Después averigiié que existia tam-
bién una copia, tanto del pergamino de Arias Didaz como de los escritos sobre los
juicios. Al parecer, cuando se redactaron, hace 90 afos, los monjes hicieron copia
de todo y la guardaron en la biblioteca. De manera que, en teoria, el Temple podia
salvarse de las acusaciones de adorar al Baphomet, porque teniamos el contenido
de todos los documentos. Pero los templarios necesitaban los originales de la se-
gunda mitad de los juicios para poder demostrarlo ante los jueces. Esa otra mitad se



la llevo un templario llamado Rechivaldo. Las copias se las dejé a otro caballero
templario perseguido que se camufld aqui, para que las pudiera leer, y decidid salir
en busca de la otra mitad, con la intencion de ir a Paris a convencer al rey de Fran-
cia de que todo era una infamia. Necesitaba cotejarla con la primera mitad pero,
por seguridad, so6lo se llevo consigo lo estrictamente necesario: la copia del escrito
de Arias Didaz, la copia de la segunda hoja del juicio de 1235 donde se revelaba el
origen de la palabra Baphomet, y la primera hoja original del juicio con la miniatu-
ra de San Gregorio [luminator.

Lo mas triste de todo es que este caballero no ha vuelto todavia, después de tan-
to tiempo; y aun peor, los originales de la mitad de los pergaminos que aqui se
quedaron y el original de Arias Didaz, al dia siguiente de guardarlos, alguien los
cambi6 de sitio o los robd. Yo sabia el lugar exacto de la estanteria donde estaban
colocados. Pero fueron cambiados de lugar para que nadie los encontrara.

Las copias que se llevo el caballero las tuve en mis manos y las lei también.
Recuerdo que en un pergamino habia tres palabras. Una era “Bachus”, pero las
otras dos, que también estaban escritas, una en latin y otra en griego, no las re-
cuerdo.

—¢Quién los robo? ;Quién los escondio? ;Quién los cambid de lugar? —pre-
guntaba Gotier excitado.

—No lo hemos sabido. Pero todos sospechaban de todos, y del que mas se sos-
pechaba era del mismo Abad, pero nunca se supo con certeza: antes de emprender
su huida, este caballero camuflado y yo nos propusimos hojear legajo por legajo
entre los miles y miles de la biblioteca en nuestras recreaciones, que asi le llama-
bamos a los tiempos libres. Hasta que encontramos el escrito original de Arias Di-
daz. Junto con los que teniamos sobre los juicios, ya teniamos la prueba y la certe-
za absoluta, ya teniamos en nuestras manos el origen de la mayor de las calumnias
que pesaban sobre los templarios porque alli estaba escrito y detalladamente expli-
cado que Baphomet era el dios griego Dionisos que al parecer se adoraba en las
bodegas de Ledon hace 200 afos. Pero era imprescindible demostrarlo en su hora
porque para la justicia humana no sélo hay que ser duefio de la verdad, sino tener
bien atados todos los hilos a su debido tiempo. Tener razon antes o después no vale
para nada, hay que tenerla y mostrarla en su preciso momento delante del juez. Pe-
1o nos equivocamos y los dejamos en el mismo lugar de la misma estanteria donde
los habiamos encontrado.

—¢ Por qué no los cambiasteis de lugar o los escondisteis fuera del monasterio?

—No lo sé, pero el resto de frailes y otros templarios camuflados en este con-
vento s6lo podian deducir que el traidor era alguno de nosotros y se volvieron locos
acusandose mutuamente. Incluso me acusaron a mi directamente. Salimos desa-
fiantes unos contra otros y nos despedazamos entre nosotros.

— Llegasteis a insultaros por defender a los perseguidos?

—Dentro del monasterio la inquina se acumulaba con cada palabra, con cada
mueca, con cada mirada... Cada cual estaba seguro en su foro interno de quién era
el culpable, hasta que llegamos a la locura de pensar que todos los restantes se ha-



bian conchabado contra uno mismo, sintiéndonos por separado en un extraio ostra-
cismo hasta que dimos rienda suelta a nuestra ira.

Gotier quedaba mudo por lo inverosimil del relato. Comenzaba a pensar que le
mentia.

—Llegasteis a pegaros?

Petrus se apartd unos pasos y respird profundamente.

—So6lo quedé yo vivo en el duelo En un lugar cercano llamado Piedras Blancas.
iRojas se quedaron tefiidas de sangre!

—De donde sacasteis las espadas?

—No hubo espadas ni cuchillos. Fue brutal la pelea. Con garrotes y piedras.

Al verlo remangarse el habito, Gotier ya le creia, dada la severidad del gesto
con los brazos cruzados y la mirada fija en la ventana. Aquellos musculos de gla-
diador herctleo con los pufios apretados marcaban venas negras que explotaban.

Petrus se volvid a Gotier con los ojos languidos en medio de otra inspiracion
profunda, y le dijo:

—Al dia siguiente aparecieron los esqueletos pelados y blancos confundiéndose
con las piedras. Las aguilas del monte habian devorado hasta los cabellos de los
cadaveres cuando volvimos a recuperarlos para darles sepultura. De los habitos,
solo unos andrajos esparcidos.

—Coémo lo justificaste? —le pregunto atonito.

——Cuando regresé al monasterio tan sofocado, tan deshecho y con tantos jiro-
nes, no tuve mas remedio que inventar una emboscada de tres jinetes moros que
nos sorprendieron en uno de nuestros paseos por el monte. Yo quedé como un hé-
roe, pues les conté que, al comenzar la lucha cuerpo a cuerpo, logré quitarles un
arma y me volvi fiero. Desde aquel dia, el Abad y todos los monjes del monasterio
me tienen miedo. Y el idiota de un lego analfabeto ha llegado a decirme que, con
tantos nimeros que manejo, se me ha trastornado la cabeza, pues siempre me habia
mostrado pacifico.

Gotier lo miraba de arriba abajo, sin recriminarle nada, y siguio Petrus diciendo:

—EI Abad quiere exterminar a los templarios porque esta resentido, enfermé de
los nervios por favorecer a los primeros templarios que, cuando vieron lo que se
avecinaba, se refugiaron en el monasterio y les dio cobijo sin percatarse de lo que,
poco después, se le vendria encima. Nunca dijo que eran templarios que protegia;
esto le costd tensiones angustiosas y varios registros del monasterio, en los que
escudrifiaron los guardias reales buscandolos hasta en los desvanes, pero si los de-
lataba iria ¢l también a la hoguera y el monasterio de San Pedro hubiera sido des-
truido. Por eso, ya no quiere a ningun templario cerca. Cuantos muertos alberga el
campo de Valdueza y de los montes Aquilanos! Cuando cae la tarde parece un re-
manso pacifico, pero sus hierbas y flores han sido regadas con sangre. Has de es-
conderte bien, durante el dia sobre todo, porque estas muy identificado por los sol-
dados. Tu calva te delata y aunque te cortes la barba te volvera a crecer y no ten-
dras siempre ocasion de poder cortarla. No te puede ver ningln fraile del otro ban-
do. Tendremos que planificar la huida minuciosamente de manera que no corras
riesgos. Cuando tengamos demostrado quién es Baphomet, el resto de las calum-



nias se desmoronaran por su propio peso. Mientras tanto, no puedes deslizarte ni un
apice, porque no te daran tiempo a librarte de la hoguera. La degradacion ha llega-
do a tal altura que ya ni siquiera hay juicios. Cuando cogen a un templario lo ejecu-
tan en el mismo sitio y luego redactan el acta del proceso. El inquisidor hara que te
quemen vivo en el mismo instante en que te detengan. Ahora tenemos que seguir
buscando el resto de los pergaminos necesarios entre los miles de legajos o en
cualquier lugar del mundo.

Gotier se inquietaba interrumpiéndole. Trastabillaba en sus palabras:

—Pero corre prisa. No podemos detenernos. Aunque unos cuantos templarios
llegaramos a salvarnos, desaparecera la orden para siempre, los castillos, los teso-
ros, las tierras, la defensa de los peregrinos que van a los Santos Lugares... el con-
trol de los otomanos que asaltan caminos y roban las mercancias ;Sera posible que
estos reyes gobernantes no se percaten de lo que estan haciendo? ;No son cons-
cientes de que, si desaparece el Temple, el Sultan de Anatolia se hara duefio del
mundo, y si desaparece el Temple desaparecera la Iglesia pues no habra quien la
defienda? {Y ahora es el Papa el que nos persigue!

Petrus trato de calmarlo pausando la voz y el gesto:

—No nos queda mas camino que desentrafiar la verdad acerca de Baphomet
pOCo a poco, pero con pasos certeros. Aunque aparecieran ahora los pergaminos, de
nada valdria que unos cuantos templarios se salvaran en un auto de fe concreto ya
que, después de ese juicio, serian destruidos para que nadie mas pudiera aportarlos
como prueba. Hay que pensarlo despacio sin aturullar la mente. Por ahora, lo unico
que nos queda es esconderos a los que estais perseguidos y condenados a la hogue-
ra. Durante el dia no podéis andar al descubierto hasta que toda la verdad resplan-
dezca y rescatemos la imprenta y hagamos muchas copias para distribuirlas por
todo el mundo. Es la unica manera de defenderse del exterminio. Dice el Abad en
sus homilias que no era valor lo que ostentaban los templarios sino arrogancia blas-
fema. Y yo, y los frailes que estan conmigo sabemos que todo es mentira.

—iHa triunfado la mentira!

—Si, la mentira triunfo.

— Para siempre?

—Para siempre.

—¢ Triunfo el mal?

—Evidentemente.

—Por una gran calumnia.

—Toda calumnia —recalco el fraile— todo insulto, toda maledicencia, por pe-
quefia que parezca, es la siembra de los males que aquejan al ser humano. Yo creo
que Dios no nos pensd para ser felices por mas que diga San Jerénimo y otros pa-
dres de la Iglesia. La felicidad tenemos que conquistarla en todos los momentos de
la vida; y la mentira es la que va triunfando, por eso hay que combatirla; y nosotros
la combatimos con todas nuestras fuerzas. Muy cerca, en Ponferrada, a unas leguas
valle abajo, su valor de monjes guerreros se quedé difuminado en un sélo dia tor-
nandose en cobardia; y abandonando el castillo salieron los caballeros templarios
despavoridos. El primer dia que vinieron los guardias a prenderlos, la mitad logro



escapar y se escondid en el monte. Aqui se ocultaron, en este pajar, durante varias
jornadas, hasta que pudieron salir camino del mar en busca de los barcos templa-
rios que los esperaban, barcos signados con la cruz paté en sus velas.

Interrumpi6 Gotier alterado:

—Cien carabelas tenemos distribuidas por el Mediterraneo y en las costas del
Atlantico.

Sigui6 Petrus:

—Aquellos templarios de Ponferrada que no pudieron huir camino del mar fue-
ron capturados, y llegaron, posteriormente, noticias de que los torturaron hasta
arrancarles —ademas de las ufias de manos y pies, una a una, con tenazas— decla-
raciones monstruosas autoinculpandose de atrocidades, igual que a otros templarios
de los castillos repartidos por todos los reinos, con las que hicieron dudar y tamba-
learse y ceder, en la persecucion contra el Temple, al mismo Papa Clemente V.

No le hubiera importado al papa que escupieran en la Cruz o que practicaran
obscenidades, pero lo que no pudo consentir fue que la pintura que representaba a
Baphomet suplantara a Jesucristo. Llegaron a creer que, por traicionarse a si mis-
mos, serian librados de las torturas, pero, irremisiblemente, entre gritos desgarrado-
res, fueron entregados a las llamas en una pira de la plaza publica. Aquellas ejecu-
ciones salvajes sonaban a escarmiento para quien encubriera a un templario.

A Gotier se le salian las venas de su sitio. Su convulsion interna aumentaba res-
pondiendo:

—Los Templarios so6lo hemos adorado a Cristo, al Hijo de Dios Todopoderoso,
o bien crucificado, o bien en las bodas de Cana convirtiendo el agua en vino. No
hemos tenido mas imagenes en nuestros castillos, tanto en iglesias como en capi-
llas.

Petrus Porterus dejo de hablar un buen rato. El largo silencio permitia oir el es-
quilon de un cabestro y el eje de una carreta subiendo un camino empinado.
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Matalobos no hablaba nada. Solo pensaba. Mirando al infinito, mantenia un per-
gamino entre las manos. Habia terminado de leerlo entero y no lo habia posado
encima del taco como si quisiera volver a escudrifiarlo.

Al cabo de unos instantes insistio en la lectura. Algo habia encontrado que le
llamaba la atencion sobremanera.

Cogid otro pergamino y cay6 sobre €l encorvando la espalda. A su vez, lo solto,
y cogid otro y otro, hasta hacer la misma comprobacion en todos ellos; y, por fin,
eligio uno concreto que asié con ambas manos.

Rodericus, Martin y Cerecinos lo observaban de reojo, como si no se dieran
cuenta, atonitos por los movimientos de sus parpados. Comprobaron que pasaba el
dedo presionandolo contra la esquina inferior derecha del cuero y asentia con la



cabeza sin ser consciente de sus propias muecas, cerciorandose de algo al ver la
yema tiznada de negro.

—¢Qué haces? —le dijo Cerecinos—. Hemos de cuidar estos documentos con
esmero.

Pero inmediatamente cayé en la cuenta de que no era tinta lo que habria borra-
do, sino algo escrito con un tizo de encina quemada.

Rodericus cogid un fajo y comprobd que estaban numerados.

Martin se agacho a su lado preguntandole:

—¢Qué ntimero has borrado?

—FEI mas alto de todos: el LXII en nimeros romanos.

Rodericus reconocid pliego por pliego. Estaban desordenados y los ordend co-
rrelativamente. Los conté en voz alta: 1,2,34 - 7,8 - 10,11 - 13 - 15,16,17 -
20,21,22 - 24,25 - 28,29,30 - 33,34,35 - 37,38,39,40 - 43,44 - 46,47,48,49 - 51 -
55,56,57,58 - 60 - 62.

Los que faltaban habian quedado en el fajo que se llevd Rechivaldo: 5,6 - 9 - 12
- 14 -18,19-23-26,27-31,32-36-41,42-45-50-52,53,54-59 - 61.

Martin deducia en voz alta:

—Nadie sino Rechivaldo los habia numerado con paciencia antes de salir de
Ponferrada. Necesariamente tuvo que afilar el tizo después de escribir cada nimero
porque los trazos son finos y el tizo se desgasta al escribir cada uno.

Los cuatro se preguntaban qué intencion guardaria Rechivaldo al haber separa-
do los dos tacos.

—Para que no se borraran los nimeros y no se dafiara el cuero —decia Cereci-
nos.

—No. No digo numerarlos con un tizo, sino dividirlos en dos fajos, y, ademas,
en cantidades desiguales.

—Repartidos en la alforja derecha y en la izquierda —concluia Matalobos, abs-
traido.

Habian oido a los distintos Maestres que el cochino populacho y los frailes del
convento estaban divididos en dos mitades desde el dia en que el obispo Martino
Gonzalez dispuso en las procesiones a unos a su derecha y a otros a su izquierda,
con clara intencion de dividirlos para manejarlos y sacarles los diezmos de todas
las cosechas y las monedas.'®

—No podemos caer en la trampa de dividirnos nosotros, ahora que necesitamos,
mas que nunca, estar unidos como un solo racimo —reflexion6 Martin asociando
un sinfin de situaciones pasadas en las que el fracaso habia llegado por no ceder en
los planteamientos. Se confesaron los cuatro en publico, reconociendo que a todos
se les habia pasado por la cabeza, en algin momento, imitar a Rechivaldo, e indi-
vidualmente, camuflarse en un pueblo lejano para salvar la vida.

Roderico se reservaba que, justamente, faltaban los nimeros de las figuras del
tablero en el juego de la Oca: los numeros de las ocas, de los dados, del pozo, del
puente, y del laberinto. Pero el fatidico 58 de la muerte alli lo tenian con ellos. Y
sin embargo el 61 lo habia llevado Rechivaldo, cuando lo 16gico es que hubiera
estado en este taco.



Entendi6o que Rechivaldo también era amante de los niimeros ocultos con la
diferencia de que, por experiencia y edad, ¢l era neofito y Rechivaldo veterano.
Sélo dijo en alto:

—Lo que no sabemos es si el ultimo niimero de los que ha llevado Rechivaldo
es el 61 6 el 63. Tanto puede ser uno como otro.

Abrid los ojos Roderico asustado:

—Si ha sido el 63, nos ha ganado la partida. Estamos perdidos. Si, por el contra-
rio, ha sido el 61, somos nosotros los que podemos escribir la Gltima pagina para
descubrir el misterio de Baphomet.

Los otros tres se miraron sorprendidos.

Matalobos en actitud violenta le dijo:

—¢No seras tu también de los idiotas que creen en esos agiieros?

—No, no... Por supuesto. —se arrugd Roderico.

A pesar de la respuesta, desconfiaba; pero no quiso seguir estérilmente comba-
tiendo los numeros de la cabala. Ya en otras ocasiones habia tenido que dejar por
imposible a otro templario cabalistico.

Matalobos se enfurecia diciendo:

—~Roderico, que te veo.... Quita eso de la cabeza, que acabaras hecho un traidor
como Rechivaldo.

Martin, al ver la célera con la que continuaba, cortd en seco:

—iBasta ya! No estamos ahora para discusiones bizantinas. Vamos a alcanzar a
Rechivaldo. jTengo que matarlo! jLentamente, para que sufra el hijo de la gran
puta!

—Lo logico sera que se dirija a Paris a presentar los documentos a los tribuna-
les para liberar a Jacques y a los templarios presos. Cuando se percate de que le
falta la mayor parte de los pergaminos, se llevara tal chasco que perdera la cabeza,
como nosotros ahora.

—No es posible que llegue a Paris sin reparar en que le faltan éstos —ponia la
mano encima de los cueros.

Interrumpi6 Matalobos:

—Ese hijo del diablo tiene sangre traicionera. Se puede esperar de él cualquier
cosa. Es capaz de vender a su propia madre.

Roderico sentenciaba:

—Con todo el oro del castillo en su poder, cuando reflexione en donde se ha
metido, se marchara a tierras lejanas o le regalara joyas a una mora de su linaje.

Martin insistia en que no podian perder tiempo. Solo tenian tres caballos para
cuatro caballeros. Uno tenia que quedarse y volver atras para, de alguna forma,
hacerse con el pergamino antiguo del afio 1096, el de Arias Didaz, que estaba ar-
chivado en algin lugar del monasterio de San Pedro.

—Siempre es mejor de dos en dos, por si hay que ayudarse, como nos marca
nuestra regla templaria —rogaba Roderico, que no tenia caballo.

—Matalobos y yo iremos a Paris a buscarlo —decia Cerecinos.

—Martin se resistia. Le aterraba la idea de meterse a fraile benedictino sin salir
del monasterio.



Después de un rato discutiendo, se pusieron de acuerdo: Cerecinos!® y Matalo-
bos saldrian galopando en busca de Rechivaldo.

Rodericus y Martin, los dos en el caballo de Martin, llamado Aureo, se meterian
a frailes benedictinos, y se quedarian con los pergaminos custodiandolos, esperan-
do algun dia recuperar el resto y adjuntar el de Arias Didaz, que buscarian sin cesar
hasta encontrarlo en el monasterio.
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Se desesperaba Petrus ante la impotencia de saber todo y no poder demostrar nada,
repitiendo suplicante e implorando a los cielos:

—Jesucristo en las bodas de Cana, Baphomet, el dios griego Dionisos, pinturas
antiguas, los pergaminos en los que se dice que son del siglo XI, y los del juicio. El
pergamino del siglo XI, de hace casi 200 afios... De la era 1113 (afio 1096)...

Gotier tratd de poner orden a sus palabras:

—Ordenemos todo mentalmente. Primero: existe un escrito de hace dos si-
glos...

—En el que dice —interrumpid Petrus— que un tal Arias Didaz dio al monaste-
rio la pintura de sus antepasados, un retablo muy grande del Dios Dionisos, pintado
sobre tablas de madera, por lo menos de cuatro varas cuadradas. Pero no la dio en
herencia, sino para que, solamente, alli se guardara. jAh! ;Y que nadie la sacara del
monasterio segiin sus ultimas voluntades sino que quedara alli en custodia para
siempre! Que la guardaran los frailes para que no hiciera dafio a nadie.

Siguidé Gotier ordenando:

—Segundo: las actas de los juicios.

Interrumpi6 Petrus de nuevo:

—Donde dice que son dos colecciones.

—Espera, no te precipites. Unos pergaminos con las actas del juicio de 1218,
por el litigio en el que el Temple y el monasterio de San Pedro discutian la propie-
dad de unas fincas.

—iEso! —asevero Petrus sacudiendo el dedo indice.

—Tercero: otros pergaminos en los que dice que hacen un cambio de parcelas...

—Y cuarto—concluy6 Petrus—: la escritura en dos pergaminos de 1235, en los
que esta escrito que la pintura guardada en el monasterio de San Pedro de Montes
se la regalan los benedictinos al Temple como parte del pago.

—iEsta clarisimo! Pero, lo mas importante es que la Pintura del dios Dionisos,
“El Baco”, nunca tendria que haber salido del monasterio porque no les pertenecia
a los frailes benedictinos sino que s6lo estaba en deposito, como sefiald Arias Di-
daz hace dos siglos.

—ijAy! Se me olvidaba. Y las instrucciones para fabricar la imprenta.



—FEI Abad que saco la pintura del monasterio y como parte de pago se la dio a
los templarios —concluia Gotier—, estaba cavando la fosa del Temple sin saber la
catastrofe que ocasionaria. Y quiza estaria cavando la fosa de toda la Iglesia Roma-
na. Seguro que no habia leido el pergamino de Arias Didaz, que lo dice.

—Huye —Ile inst6 Petrus—. Es tu tnica salida. No hay otra alternativa hasta
que aparezcan los pergaminos. Desde aqui hay sefiales encriptadas a lo largo del
sendero. Estan labradas a cincel en las rocas del camino —como signos de cante-
ros—, para seguir una senda segura como siguen los templarios cuando pierden
una batalla y tocan a retirada. Otra mentira disimulada, como si fuera otro mito, es
que los templarios nunca se retiran de la lucha. Se retiran. Vaya si se retiran cuando
no tienen mas remedio. Y estas sefiales que llevan al Atlantico marcan la retirada
mas vergonzosa y catastrofica, pero es tu Unica salida para librarte de la muerte.

Las sefiales son los nimeros del tablero en el juego de la Oca para advertir de
los peligros, para advertir tanto de los peligros como del paso expedito, para sefia-
lar los desvios donde hay pozos con agua fresca. Y en cada nimero de Oca, un lu-
gar seguro donde pasar la noche.

Gotier se intereso preguntando:

— Cuales son los numeros de las ocas?

Petrus le respondio despacio para que los grabara en su cerebro: 5, 9, 14, 18, 23,
27,32, 36,41, 45, 50, 54, 59 y 63.

Pausado, los iba repitiendo mentalmente para aprenderlos. Continué preguntan-
do:

—¢Y los nimeros de la posada, el puente y el pozo?

— La posada, el 19; el pozo, el 31; el puente tiene dos niumeros: el 6 y el 12.

Esperaba Petrus que le siguiera preguntando. Como no seguia, le dijo:

—Tienes que aprender también los numeros de la carcel, los dados, el laberinto
y la muerte para que no caigas en ellos. Muchos peligros te esperan, pero con la
ayuda del Juez Supremo iras avanzando y, cuando hayas sorteado lodos los obsta-
culos, te convertirds en un marino carabelero. Tendras que amoldarte al mar donde
has de vivir el resto de tu vida.

Gotier lo interrumpié diciéndole:

—Me amoldaria si fuera a vivir al mar por voluntad mia porque conozco bien
sus horizontes limpios, pero, obligado a ello, lo detesto porque lo considero un in-
justo destierro. Dias y dias he pasado en los mares para llegar a san Juan de Acre.
Hay que navegar un mes pasando calamidades. Y aunque nunca se puede decir que
uno se acostumbra a las calamidades, ya tengo experiencia de navegacion por los
mares.
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Al dia siguiente, antes de hablar con el Abad sobre su admisién en el convento,
Martin y Rodericus llegaron al mercado, en San Esteban del Valle, al lado del rio.
Cuando bajaban, Martin le ensefié a Rodericus malas artes para hacerse con dine-
ros. Por el camino, entre los arboles, le iba explicando como:

—En situaciones extremas como esta nuestra, yo he tenido que robar monedas a
los moros en oriente, en las Cruzadas. Es muy dificil porque, aunque parezca que
no te miran dandote la espalda, te estan viendo como si tuvieran un ojo en el cogo-
te, y saben que les robas; y como te pillen, no se andan con bromas, te cortan la
mano por menos de nada.

Los cristianos de estos pueblos son tontorros, ya lo veras... Se lo creen todo.
Mientras ta le dices a uno en el bullicio del mercado: “mira el sol partido en dos”,
el boborro mira con la boca abierta buscando la hendidura y queméndose los ojos;
y mientras tanto yo le meto la mano al saco, y no se entera. Encima, te rie la gracia
cuando vuelve la mirada al suelo restregandose con el pufio cerrado los ojos que-
mados. Cuando se da cuenta de que le has tomado el pelo, en vez de guardartela y
dio. No se percatara de que lo has desvalijado hasta muy tarde, cuando ya has de-
saparecido. Luego, siempre se lamenta y sale dando voces echandole la culpa al
cielo, y blasfemando: “jMe cago en el Dios del projimo! jMe cago en la Virgen!
iMe cago en el Camino de Santiago...! Como si el camino tuviera la culpa de su
estupidez congénita.?’

Roderico, al oirle la descripcion del bobo, se desternillaba?! de risa con dolor de
barriga y de articulaciones. Fueron llegando al mercado y se aprovisionaron de
alimentos y monedas.

Salian ya del pueblo para encaminarse a otro donde nadie los hubiera visto; y, al
lado de la cruz de las ejecuciones, se pararon a hacer el recuento. A lo lejos, deja-
ron atrés las voces de un tendero ambulante que, mientras se cefiia una cuerda con
borlas deshilachadas en los laterales —seria un cingulo robado en una iglesia— y
miraba el fondo de la faltriquera, decia: “iMe cago en los Santos Sacramentos, me
cago en el valle de Josafat, que esos dos bribones me han robado la ganancia del
dia!”.Y salieron al trote hacia el pueblo siguiente. Recorrieron las aldeas de toda la
comarca como si fueran a Santiago, dormian en pajares al calor de las vacas mien-
tras preparaban como solicitar la entrada al convento benedictino de San Pedro; y
afiadieron a su aprovisionamiento rapifioso alguna limosna que pedian.
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Seguia Gotier:



—Desde nuestra pérdida de la ciudad de San Juan de Acre, que fue donde yo no
tuve mas remedio que entrar en combate, no he cesado de recoger sangre en otras
batallas en el Mediterraneo. Mas tarde, después de recalar en las playas de Chipre,
yo curaba las heridas de los que podia recuperar; y cuando alguien con las tripas
fuera y la cabeza aplastada ya moria, apuntaba con minuciosidad todo lo que habia
en el cuerpo que, antes de espirar, conservaba sus ultimos latidos. Un dia trataba yo
de describir en el pergamino los movimientos estertoreos de dos caballeros templa-
rios oriundos de Castilla malheridos, uno llamado Cerecinos y el otro Matalobos —
trataba de indagar, sacando de tripas corazon, porque antes habia observado en Pe-
trus que Cerecinos le era conocido.

Petrus se espantd de nuevo al oir los nombres. El estupor que habia mostrado no
podia ocasionarlo solamente haber oido que eran castellanos. Algo inenarrable se
reservaba.

Sigui6 Gotier sin atreverse a preguntar por qué ponia esa cara de admiracion y
extrafieza:

—Fue el dia 13 de enero.

Mientras lo escuchaba, Petrus echaba cuentas mentales; y siguié Gotier dicien-
do:

—Fue la jornada maés terrible que he vivido en las Cruzadas. Desde el dia des-
pués de Navidad, habia reinado una calma tensa, pues ese dia nos habia sorprendi-
do por la noche una galera turca en una playa de Chipre.

Interrumpio el relato Petrus:

—EI trece de enero es el 13 del 13, porque el 12 es diciembre; y el 13 es enero
del afio siguiente. Nunca tendriais que haber entrado en batalla.Y el dia después de
Navidad es el 26 del 12. Ni el 26 ni el 38 son niimeros de Ocas. El 26 es nimero de
dados. jNunca! jNunca deberiais haber entrado en batalla en esas fechas! jTen-
driais que haberos retirado a tiempo! La fecha para entrar en batalla no se puede
echar a suertes. Siempre hay que entrar en una fecha que asegure la victoria.

Gotier se afianzaba en que a Petrus algo le pasaba en la mente. La obsesion por
los nimeros debia de ser causada por haber sufrido mucho. Daba la impresion de
estar a punto de caer en un ataque del gran mal antes de empezar a echar espuma
por la boca.

Petrus quedd inmovil como un perro de caza, mirando al infinito intentando
encontrar alguna relacion con algiin nimero magico de la cabala.

Otro caso de un enfermo semejante habia tenido en su vida de médico. Lo dejo
por imposible y ya no le hizo caso.
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Al cabo de unos dias, muy temprano, Rodericus y yo emprendimos la empinada y
tortuosa subida. Llegamos al monasterio a la hora de rezar “tertia”. Se oia la sal-
modia cantada por los monjes.

Tiramos de la cuerda y se oy6 una campanilla.

No abria nadie. El portero no respondia. Nos mirdbamos expectantes.

Cuando terminé el coro, sorprendentemente por lo inusitado, el mismo Abad
nos abrio la puerta. Nunca hubiéramos pensado que, por casualidad, tan alta digni-
dad nos recibiera.

—Deus vobiscum —nos saludo.

—Deus tecum —respondimos.

Y nos paso al locutorio. Se sento6 frente a nosotros.

Después de preguntarnos el nombre y apellido, entablamos conversacion acerca
de nuestra devocion al Apostol. Miraba al techo cuando nos hablaba, como si bus-
cara telarafias en una y otra parte de la sala. Las manos rechonchas sobre la barriga
no cesaban en el molinete de los dedos pulgares. Se eternizaba en la rutina de sus
palabras, incluso para decirnos que entrar en el convento no era sencillo: habia que
cumplir muchos requisitos.

En medio del discurso, con la rodilla, agité la faltriquera. Desde ese momento,
las pegas que ponia se desvirtuaron al oir la calderilla. No se habia fiado hasta que
oy¢ el tintineo de las monedas. Y mira que le habiamos explicado la digna proce-
dencia de nuestras familias y la condicion de peregrinos a caballo; que s6lo era ese
el motivo por el que habia que disculpar nuestras ropas sucias: lo que mas le habia
asustado.

Le relatamos nuestro supuesto encuentro en la ciudad de Burgos rezando: “...
antes, no nos conociamos de nada. La amistad vino iluminada por el Espiritu San-
to”.

Roderico le dijo que se llamaba Ordonosindo, como su padre, para ocultar su
verdadero nombre.

Habiamos discutido acerca de la conveniencia de ocultarlo. Roderico me instaba
fervientemente a que yo también lo ocultara y no revelara mi nombre de pila, Mar-
tin de Castriello, por nada del mundo. Yo no le hice caso por orgullo. Mas tarde me
rendi a la evidencia de que no se puede despreciar la opinion de un jovenzuelo co-
mo Roderico, por mas que uno se crea mas viejo y experto, porque no hacerle caso
supuso otro de los grandes errores que yo he cometido en mi vida.

Tras las meditaciones en los santuarios del camino, habiamos encontrado la se-
renidad del alma y decidimos consagrar nuestras vidas en la oracion y en el trabajo
dentro del claustro de San Benito. El Abad intercalaba palabras latinas como el
nombre del santo al que, cuando lo nombraba, llamaba “Santus Benedictus”; pero
también intercalaba otras que no le entendiamos. Ademas, tenia una muletilla que
repetia a cada momento, que a mi me despistaba, porque, al principio, creia enten-



derle “ego”, que significa “yo” cuando uno habla de si mismo, pero luego agucé el
oido y decia “ergo”, con “erre”.

—Siendo peregrinos no tengo que ensefiaros a rezar el Pater Noster ni el Credo,
ergo. ..

Roderico seguia mis instrucciones de no interrumpirme, que yo habia tratado a
frailes de todo el orbe y sabia como torearlo. Aceptamos entrar en noviciado duran-
te un afio; no habia mas remedio.

—Estaréis bajo obediencia del cillerero hasta que hagais votos solemnes. El os
instruira en vuestras obligaciones. Ergo...

La palabreja dichosa estaba haciendo mella en Rodericus que, para no soltar la
carcajada y estropearlo todo, ponia cara de estiipido, con una sonrisilla, simulando
actitud digna y sometida, levantada la cabeza, afilando la barbilla y mirando al sue-
lo. A mi también, la estampa de aquel fraile alcachofa con perifollos de habitos ne-
gruzcos desbordandosele la papada palida me provocaba risa, pero me aguantaba,
porque la entrada en el monasterio era absolutamente imprescindible para nosotros.

Aquel montén de tocinos bajo el habito mas ancho que largo, al ver a Rodericus
le dijo:

—FEres muy alegre, ergo...

Yo empecé a temblar como nunca habia temblado en un campo de batalla frente
al mas fiero enemigo. Iba a estropear nuestra entrada en el convento por menos de
una puntada.

Rodericus, hieratico, no obstante, sigui6¢ fiel a mi mandato de no hablar ni una
palabra: se puso de puntillas conteniéndose, amplio la sonrisa con los carrillos sa-
lientes y los labios apretados, acercé la oreja al hombro sin abrir los ojos y alzo las
cejas arrugando la frente.

El fraile, sin pretenderlo, le imitd el gesto agrandando la blanquisima cara de
sandia con dos puntos rojos en sendos pomulos como velas encendidas. Los colga-
jos de tres lorzas en la barriga debajo del escapulario empezaron a temblarle a cau-
sa de la risa floja y silenciosa. Nos causabamos hilaridad mutuamente.

Por unos momentos nos olvidamos de la tragedia que teniamos encima.

Al fraile se le acrecento el tembleque, revoled girando media vuelta sobre un pie
como un danzante, y, al levantar el otro, se le solté un pedo sonoro que retumbé en
la sala sin poder disimularlo, por lo que queddé inmovil y se le corto la risa. Se largd
sin mirarnos ni esbozar ademan de despedida y desaparecio diciendo entre sollozos
risuefios: “esperad, esperad... ahora os atendera frater Pelagius que yo tengo otras
obligaciones, ergo... ergo...”.

Solos en la sala, Rodericus exploto la carcajada. Yo no las tenia todas conmigo
hasta que llego el siguiente fraile. Cuando nos pusimos de pie, nos indicé con una
jaculatoria que nos sentdramos en el escafio de nogal negro, debajo del ventanuco
que dibujaba en el suelo un cuadrado de luz del sol con una cruz en medio, reflejo
de las dos rejas.

Este comenz6 con los santos mandamientos y, como vio que nos los sabiamos,
nos dijo que decidiria el Abad si admitirnos como idiotas?> o como hermanos con-
versos; pero que, de todas formas, estdbamos admitidos.



—Nosotros queremos ser hermanos legos —dijo Rodericus sin controlar el
impulso.

Yo lo miré recordandole que se callara. Me entendi6 al instante.

El fraile sonrié diciendo:

—Fuera del claustro, todo mundo cree que, en el monasterio, hay o bien monjes
o bien legos. Ya os iréis instruyendo durante los seis meses de postulantado, antes
de ser novicios, sobre la organizacion del monasterio y de las distintas jerarquias.
Cambiaréis el nombre mundano. T seras Petrus —Ie dijo a Rodericus—. Tu guia
espiritual sera San Pedro. De momento te ocuparas de las llaves de los portones y
de la porteria y desde la hora sexta hasta la nona y las visperas se te encomendaran
otros trabajos mientras la mitad de los monjes descansan y la otra mitad oran. Y tu,
me dijo, seras Bartolomé, como el apostol de Kilikia.

Yo me opuse tajantemente, y el fraile abrio los ojos y torcio el cuello muy sor-
prendido.

“Martin me pusieron mis padres y Martin llegaré a la sepultura” —le dije—.
Para santificarse, el nombre es lo de menos; y sin embargo, el cuarto mandamiento
me obliga a ser fiel a la promesa que les hice siendo muy nifio: mis abuelos pater-
nos estan enterrados en Castriello de Salas, cerca de Burgos, y el Rey lo puso en un
rifirrafe guerrero en Castrello de Halile, al lado de Astorga, donde estan enterrados
mis abuelos maternos; por eso yo seré¢ siempre, hasta en la gloria eterna, Martin de
Castriello de Castrello como mi padre y mi madre”.

La verdad me llen6 de mas orgullo.

Ante la contundencia de mi discurso, el fraile quedé muy conmovido y pasé por
el aro. No le encontro réplica y no me cambio el nombre.

Por una abertura lateral del habito saco de sus refajos una pizarra y me la entre-
g6 con un pizarrin para hacerme un examen exhaustivo. Queria que hiciera cuentas
y que escribiera al dictado. Yo negué con la cabeza como si fuera un analfabeto
avergonzado de mi ignorancia. En la vida, me dije, casi siempre es mejor pasar por
tonto que por listo. Tiempo tendria de demostrar que podia aprender muy deprisa.
Esto me lo ensefio un jefe moro en las cruzadas, al que tuvimos tres meses prisio-
nero creyéndonos que era un vulgar remero. Al creer los vigilantes que era persona
no relevante, se relajaron en la guardia. Por haber parecido humilde e ignorante,
desaparecio para siempre. Si hubiéramos sabido a tiempo que era un alto jefe de la
algarabia, como mas tarde nos enteramos, todavia seguiria prisionero o quizas
muerto.

Fray Pelagio qued6 convencido de que no sabia leer, y me llamo la atencion
diciéndome:

—Tu seras ayudante del cillerero. Ya el Abad me dijo, dentro, que podrias de-
sempenar el trabajo en los almacenes de granos y otros alimentos, pues el cillerero,
ultimamente, se encuentra débil y necesita ayuda porque le duele la espalda; los
sacos pesan mucho y tu estas fuerte.
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Dominando la tension en las sienes, Gotier comenzo a relajar todos sus musculos.
Le iban y le venian por la mente infinidad de citas, de recuerdos, de consejos de su
maestro en Francia y sobre todo concluia que seria mejor callar a pesar de la insis-
tencia de Petrus en que, a toda costa, tenia que desaparecer por el camino de las

sefias encriptadas cruzando Portugal hasta el Atlantico.

A veces, le daba la impresion de que a Petrus le molestaba su presencia, y si lo
habia acogido era para intentar sonsacarle alguna informacion valiosa.

Por otra parte, era evidente que le habia salvado la vida. Esta contundencia fue
la que le determiné a hacerse obediente al fraile y seguir su consejo a pesar de su
pasion por la cébala por la que ocasionalmente se desconcertaba. Era la tnica per-
sona con la que contaba. Ademas, coincidian en el mismo pensamiento que habia
recibido cada cual de su distinto maestro: que nada vale tener razon antes de tiem-
po por lo que habia que incrementar la virtud de la paciencia. Este consejo era una
constante en las observaciones de cada Maestre del Temple. A pesar de todo, y des-
pués de tantos pensamientos, por primera vez desde hacia mucho tiempo se sentia
seguro, protegido por un fraile benedictino al que sorprendi6 esbozando una mueca
entrecortada, después de agradecerle su actitud y sus obsequios.

Se quedo pensando que el fraile habia querido decirle algo de lo que se arrepin-
tio de momento. Algo guardaba el fraile que no habia querido revelarle, pues mu-
chas de sus referencias y gestos lo habian delatado, pero prefirié ser prudente y
seguir acrecentando la lealtad y ganando su confianza; y le confesé que la Orden
del Temple se habia fundado sobre un principio erréoneo, conclusion a la que habia
llegado después de afios de meditaciones, ya que los mas eran caballeros guerreros
en cuya fuerza, sustentada en las armas, residia el poder que ostentaban y la rapidi-
sima propagacion y crecimiento; y los jovenes de todos los reinos se sentian atrai-
dos por la aventura, la lucha guerrera y la gloria, valores contrarios a la Cruz del
Evangelio.

Petrus le dijo con resolucion espirando fuertemente:

—Voy a confiarte algo que me concierne en lo mas intimo.

Gotier volvid despacio la cabeza esbozando una sonrisa de correligionario.

—Tus palabras te han estado delatando. Me lo estaba imaginando casi desde el
principio.

A Petrus se le iluminaron lo ojos y Gotier creci6 en su estima. Le iba a confesar
que también fue templario y escap6 de la muerte; que era uno de los supervivientes
de la gran masacre del Temple de Ponferrada, pero no fue necesario porque Gotier
lo habia adivinado. Le habia observado hasta el mas leve movimiento de cejas y
pestafias.

—Mi nombre era Caballero Rodericus Garcia, que en breve partiria hacia Sici-
lia.

Y siguio Gotier con discurso de maestro compasivo:



—Pero es mas sabio, que hayas cambiado el nombre y te hayas ocultado ingre-
sando en el Convento del Cister para que nadie sospeche. Has de observar el ma-
ximo cuidado, y no te explayes aunque pases muchas ganas de confiarselo a al-
guien. Imagina que yo podria haber sido un espia de Nogaret a la caza de templa-
rios forajidos. En los monasterios se ocultan no unos pocos sino cientos de templa-
rios. Y procedimientos atin mas sibilinos han utilizado las autoridades para descu-
brir templarios ocultos.

—¢En qué palabras me he deslizado? —le pregunt6 Petrus preocupado.

—Sobre todo, por los movimientos de la cara, cambios de mirada que s6lo un
templario veterano y avezado puede detectar al contarme tantas cosas sobre el
Temple, y lo he confirmado al decirte que Matalobos y Cerecinos habian muerto.

—Yo estaba esperando que volvieran de Paris con la misiéon cumplida y que se
ocultaran en estos montes, que nadie mejor que ellos conocen.

—¢Qué mision les encomendaste? —inquirid Gotier—. {Por qué, saliendo ha-
cia Paris, terminaron en el Mare Nostrum? ;Es cierto el duelo que tuvisteis los frai-
les por defender el Temple sin ser la mayoria templarios perseguidos?

—iEs que llegaron a acusarme de que yo habia robado los pergaminos! Tuve
que matarlos para defenderme. A pesar de todo, sobre mi pesa que fui yo quien ma-
to a algunos templarios que el Abad habia ocultado desde el principio, con lo que el
Abad qued6 mas tranquilo, pero sospechaba, cada vez mas, que yo también era
templario, por lo que evitaba mi presencia. Delante de mi lo notaba nervioso y
amedrentado; no se atrevia a contradecirme en nada. Me trataba con rigor y respe-
to. Yo intuia que el Abad no me habia creido el episodio de la razia de los moros
que nos atacaron, por la manera de tratarme. Sin duda algo barruntaba. Algun des-
liz tuve que haber cometido.Yo habia sofiado que Cerecinos y Matalobos volvieran,
porque eran los mas nobles caballeros de los que uno podia fiarse, para apoyarme
en ellos los dias dificiles, sobre todo, después de haber tenido que matar a tres tem-
plarios, que ha sido la mayor atrocidad a la que me he visto obligado, y, de la que,
para sentirme reconciliado conmigo mismo, no es suficiente el arrepentimiento, ni
la mayor de las penitencias.

A Gotier le tranquilizaba que Petrus volviera a la cordura y ni siquiera hubiera
mentado uno de sus niimeros.

Petrus, muy pensativo y acongojado, quedd en silencio apartando la mirada de
los ojos de Gotier, para rezar una oracion por el eterno descaso de las almas de Ce-
recinos y Matalobos. Y siguio con el tono de voz mas bajo:

—Que hayas presenciado muchas atrocidades no quiere decir que en adelante
no tengas que soportar mayores insidias, injusticias y crimenes. Todo es susceptible
de empeorar hasta llegar la muerte propia, a pesar de que los que hayais estado en
los caminos de la Cruzada os constituyais en modelos de combatientes, y creais que
ya nada puede sorprenderos sobre la calamidad humana, incluso los que como tu,
apenas hayais tenido ocasion de desenvainar la espada; y sin embargo hayais tenido
que soportar las mayores calamidades. Sera la Unica manera de salvar la vida. Si-
guiendo la senda hollada por ellos, o bien te encuentras sus huesos y tendras que
asumir multiples desdichas y seguir solo, orientado por el sol de la tarde y te buscas



una nueva vida que no se parezca ni nada tenga que ver con tu anterior vida de
caballero templario, o bien llegas salvo a tu destino a reunirte con los que se han
echado a la mar en el puerto del Atlantico. Tienes que seguir por la que he llamado
la senda de los templarios vivos a través de las montafias con direccion al poniente.
Quiza un dia no muy lejano tenga que emprenderla yo mismo, si soy descubierto
como templario, junto con la mitad de los frailes del monasterio.

A Gotier, esta conversacion, lejos de reconfortarlo, lo sumia en depresion pro-
funda y no encontraba salida a su congoja. Dudaba de su fe, sentimiento ya comun
a muchos templarios, aunque queria convencerse de que no era de la fe de la que
dudaba, sino de la religion reglada, organizada, porque alguien o algo —se decia y
compartia sus pensamientos con Petrus— ha tenido que hacer todo lo que vemos, a
no ser que seamos una ilusion como lo que contiene la cabeza de Petrus con res-
pecto a los nimeros de la cabala —pensaba.

Le dijo esto en alto:

—Puede ser que nosotros no existamos mas que en nuestra imaginacion, como
el simbolo o las fabulas o como la palabra, que es magica, que solo existe si por
voluntad propia la pronunciamos y al momento ya desaparece; y no existe de nue-
vo hasta que queremos volver a pronunciarla —se sorprendio a si mismo pensando
en la magia de sus pensamientos encerrados en la magia de la palabra; y empez6 a
dudar de si mismo, porque, de la misma manera que estaba totalmente convencido
de la magia de las palabras, ;por qué no iban a contener magia igualmente los nu-
meros? Y siguié pensando en alto:

—¢ A ver si el Ser Supremo so6lo existe cuando nosotros queremos que exista?

Como ti muy bien me has dicho antes, ya comienza San Juan el Evangelio di-
ciendo que la Palabra es lo que existi6 desde el principio.

Petrus se percatd de que, aunque ejerciera de fisico-médico, estaba versado en
filosofias, por lo que no podia darle lecciones como antes habia pretendido. Mas
bien al contrario: la humildad del sabio habia prevalecido sobre la soberbia, actitud
contraria a la de los pedantes cuando se les habla de una disciplina que conocen.

No obstante, Gotier retomo el discurso de Petrus cuando trataba de aleccionarlo
sobre la teologia del “Verbum”:

—iMe pierdo! jMe anonado! jMe niego a seguir pensando! Para nosotros, los
sabios, la religion esta empezando a ser falsa; solo es verdadera para los pobres; y
eso si, muy util para los poderosos, para abusar de ellos y tenerlos aplastados. Por-
que la pobreza genera debilidad y los que se ven débiles, sean pobres o ricos, nece-
sitan agruparse para sentirse fuertes y solo el grupo permanece unido a un simbolo,
como la palabra: jEl Verbum! Religados o religionados a €él. Por eso, la religion
organizada es un fraude a los débiles, que tarde o temprano somos todos; o como
los aficionados a los torneos, que tienen como favoritos ganadores a los que nada
les dan si ganan, y si pierden se entristecen como si ellos mismos hubiesen perdido
el torneo. Todos llegamos a ser débiles por mas que nos creamos. Los templarios
—pensaba— también fueron pobres en sus comienzos. Los nueve primeros valien-
tes que habitaron el Templo de Salomén fueron los pobres y humildes soldados de
Cristo. Balduino I los recibié en Jerusalén y el nimero 9 rigi6 su historia. Los po-



bres soldados de Cristo no fueron mas que soldados utilizados por los poderosos
hasta nuestros dias en que cuando sus sucesores los templarios dejamos de ser po-
bres hemos sido eliminados.

Le iban y le venian infinidad de recuerdos y de consejos de su Maestre de Fran-
cia. Ya empezaba a dudar de si serian o no serian ciertos los nimeros y las fabulas
de Petrus. Estaba perdiendo la cabeza.

Después de un tiempo de sosiego, siguid Gotier diciendo:

—Tu quedaras enmascarado siendo fraile benedictino y yo huiré con los docu-
mentos, una vez que los haya encontrado, hasta que logre librar de esta pesadumbre
a todos los templarios que siguen presos.

Después de un silencio breve, Petrus siguié confiandole:

—Yo he perdido la esperanza de recuperar los pergaminos porque Martin Cas-
triello, que es el caballero templario que se ocultd conmigo en el monasterio ha
desaparecido.Yo me fié de su buena voluntad, pero no se puede fiar uno de nadie
cuando la vida anda en juego porque estas perseguido para matarte. Martin, que era
un veterano experimentado, se fue para perseguir a Rechivaldo que llevé la otra
mitad de los pergaminos consigo. Tiene que haberse vuelto loco o haber muerto,
porque es un hombre de palabra. Siempre alardeaba de que sus padres lo educaron
en la conviccion de que la palabra, “el verbum”, en definitiva, tiene que valer mas
que la firma de cien notarios.

Después de este avance en la familiaridad del trato, Gotier le devolvio la con-
fianza diciendo:

—iA ver, a ver...! Cuéntame detalles... Cuéntame desde el principio. ;Quién es
Martin y quién Rechivaldo?
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A la mafiana siguiente, cuando los monjes cantaban laudes, ya ocupabamos nues-
tros respectivos puestos de trabajo. Mas adelante, el cillerero intentaba ensefiarme
los niimeros y las cuentas todas las mafianas, para que pudiera apuntar los sacos
que entraban y salian, y los pellejos de vino, y, a la postre, todo el inventario del
monasterio.

Le hice creer que, con mucho trabajo, los nimeros me iban entrando en la cabe-
za, pero lo que era imposible y nunca aprenderia serian las letras.

Pasé por ser un perfecto idiota.

Supuse que Rodericus estaria aprendiendo de mi veterania. Y asi fue, pues por
sus propios medios logrd, al cabo de una semana, entrar en la biblioteca como ayu-
dante de los caligrafos los ratos que lo dejaba libre la porteria.

Durante el verano, los monjes dormian durante la hora sexta. Exclusivamente
dos monjes, por turnos rigurosos, rezaban los salmos pero no cantaban. Hasta el
canto de visperas, solo se oia el gorgoteo de los torrentes en el valle. Era la hora en



que, por el dia, Rodericus y yo nos reuniamos en un prado bajo un castafo, y nos
contabamos las cuitas diarias y progresos en nuestro cometido. Otras veces, Rode-
ricus aprovechaba el cierre de la porteria para leer documentos en la biblioteca.
Cumplido un mes, me dijo que ya habia localizado el pergamino de Arias Didaz.
Efectivamente, el Abad lo habia sacado de la cripta de San Genadio y lo habia co-
locado entre los innumerables legajos de la biblioteca, en las estanterias de mayor
interés histdrico para el convento, como las escrituras de donaciones reales y otras
grandes prebendas, para que nadie lo tocara en lo sucesivo. Me dijo que, en el mo-
mento en que estuviera €l solo en la biblioteca, colocaria nuestros pergaminos a su
lado. En ninglin otro lugar estarian mas seguros hasta que pudiéramos zafarnos.

A esa misma hora, el cillerero unas veces, y otras el bibliotecario, dale que te
pego con la molinera, lo mismo que habia hecho Rechivaldo.

Dias mas tarde, el cillerero me dio a leer en su pizarra unas letras; y yo segui
fingiendo ser analfabeto. El muy hijo del diablo me ponia. “Te quieren matar. Tie-
nes que huir cuando antes. Tengo que borrar inmediatamente este mensaje, y te lo
escribo y no te lo digo de palabra para que no me oiga nadie que te lo revelo”.

No podia, de ningiin modo, caer en ninguna trampa. Negué otra vez con la ca-
beza fingiendo ser analfabeto. Cabizbajo, aparté impasible la mirada de la pizarra
como si cualquier cosa de alrededor me distrajera al no saber leer lo que el cillere-
1o escribia.

Pasaron dos semanas de trabajo descargando los primeros granos de la tempo-
rada.

Por aquellos dias entr6 una peste en el convento y muchos frailes se pusieron
malos. Rodericus y yo nos libramos. En el Temple sabiamos que, en el verano, s6lo
habia que beber agua de pozo, porque las fuentes y rios, aunque estuvieran cristali-
nos, algo tenian que mataba a los hombres. Cada Maestre en su castillo lo advertia,
al finalizar la primavera, a todos los templarios que andabamos recorriendo mundo
en todo momento.

Coincidiendo con el mal de aguas, el bibliotecario muri6é de un dolor insoporta-
ble de barriga al que llamabamos el colico miserere.

Antes de rezar completas, me cit6 el cillerero en la cilla con gran misterio en
sus gestos apaciguadores del aire, como si fuera en volandas a cada paso que daba.
Apagando la voz y mirando de reojo a todas partes, me dijo discreto y cauteloso:

—Mafana, entre sexta y nona, después de mediodia, irds con dos sacos de trigo
y le entregaras esto a la esposa del molinero.

En la pizarra que me entregaba habia escrito: “Querida mia. Si tuviera otro mo-
do de vida, fuera del convento, me casaria contigo y nos iriamos a la montafia y
haria una casa grande. Esperaré hasta que me mires a los ojos y me ames. No sé
cuanto tiempo estaremos en Astorga. Me lleva el Abad a resolver unos asuntos en
el obispado. Espérame, que volveré pronto. Pienso en ti todo el dia”.

Este mensaje, sin pretenderlo, me confirmaba lo que Rechivaldo habia confesa-
do; y entendi, de pronto, el jaleo que se habian traido el bibliotecario y el cillerero
por turnarse rigurosamente las salidas al molino con el caballo y dos sacos de ce-
reales. No sé por qué, a pesar de la descripcion que de ella habia hecho, yo la habia



imaginado gorda, grefiuda, quemada del sol, con arrugas en la frente y desdentada.
Rechivaldo y los dos frailes no merecian otra cosa. La organizacion de sus tiempos
y horarios para salir del convento turnandose habia sido insuperable. Nadie mas
que yo se habia enterado de los entresijos; y después de la muerte del bibliotecario,
quedaba el cillerero con las manos libres para hacerse el Ginico duefio de sus encan-
tos.

El Abad, el cillerero, un escribano y el notario del convento se marcharon hacia
Astorga en un carromato tirado por tres caballos.

A la hora sexta, cargué los dos sacos y encontré la ocasion de solazarme. Como
no habia otra cosa mejor, mandé el voto de castidad a tomar vientos y, antes de sa-
lir, borré el mensaje de la pizarra pues estaba en mis manos y cualquiera que lo
leyera me atribuiria su autoria.

Cuando crucé el rio por la pasarela para entrar en la cilla del molino, el ruido de
la muela y su carraca con las turbulencias del agua que la movian contrastaban con
el silencio y la calma del agua transparente en la balsa de la moldera.

jAh, del molino! —grité—. ;Quién vive?

Até el ronzal a la argolla y crucé la puerta abierta dando voces, porque dentro,
el ruido era ensordecedor y seria muy dificil que alguien me oyera.

iPor las escalerillas del sobrado se me aparecio6 la Virgen Maria! Bajaba despa-
cio mirandome atenta y sonriente. La belleza hecha formas se me habia puesto de-
lante.

Venian a mi cabeza fragmentos de un libro que nos leia el Maestre de San Juan
de Acre antes de entrar en batalla siendo yo “pastor de azucenas”, y ella “sefiora de
los jardines”.

Quedé prendado, sin habla. Seguian los versos del Maestre machacones en mis
sienes, pero aquella dulzura y suavidad de las escaleras era blanca y rubia como
“leuka Galateia”, que le gustaba repetir a mi compafiero de caballo en Chipre
cuando veiamos una formosa guardandose del sol bajo las palmeras. La de los ver-
sos del Maestre era belleza morena. Ella, por el contrario, como las flores mas altas
de los montes Aquilanos sedosas, amplias y blancas con los estambres dorados,
mas valiosa en color que todo el oro del Temple. Mientras se acercaba, seguia re-
cordando los sermones del Maestre machacandome la cabeza. La imaginé dicién-
dome: “Dadme fuerza con pasas y vigor con manzanas. jDesfallezco de amor! Po-
ned la mano izquierda bajo mis cabellos y abrazadme con la derecha”.

Cuando piso6 el ultimo escalon y ya estaba a mi altura, me quede inmovil, absor-
to.

jEra ella!

iGelvira!

Me temblaban las costillas.

Era ella, aunque estaba muy cambiada.

Me cogi6 de la mano y me invit6 a salir al prado verde. Una vez sentados en el
suelo blando, sin apagar la sonrisa, me preguntdé como me llamaba, como si no me
hubiera conocido. Al decirselo fijéo su mirada en mi frente y desgran6 una letrilla
cantada con musica sublime que decia: “Martin de aguas cristalinas, / truchitas te



alimentan, / libélulas y manjares/ de mi huerta./ Hoy pescas/ en el molino /tu sire-
na. /Ven a refugiarte/ entre mis rocas. /Tus plumas verde-azuladas /me acariciaran
agradecidas./ Martin pescador de mis anhelos.”

Aquellas subidas y bajadas de la cancion se me han incrustado en el pensamien-
to, de tal manera que, desde aquel dia, todas las mafianas, al despertarme, es lo
primero que me viene para canturrearlo. Una cancidon compuesta expresamente
pues nadie la habia oido. ;Le habria hablado de mi el cillerero?

No podia ser de otra manera.

Se tendio en la hierba, alargando los brazos suplicantes.

Yo no me atrevia a tocarla porque se me quebraria como una aguja de caramba-
no. Ni siquiera me atrevi a rozar mi pierna como cuando éramos nifios, en el puente
Valimbre.

No podia hablar, como si veinte lobos me hubieran rodeado solitario en el mon-
te.

Se levanto agil, contoneandose saltarina. Y dando vueltas danzaba mejor que las
odaliscas de los alrededores de San Juan de Acre. Yo la veia mas turbulenta que el
torrente, mas ligera que el ciervo huyendo, mas fugaz que el viento y que los paja-
ros entre el aire. Revoloteaban versiculos que tenia disueltos en mis sesos de tanto
haberlos oido recitar en las lecturas de las sagradas escrituras. Sin cesar de danzar
me tomo de las manos y me llevé debajo de un ciruelo que crecia en la tapia entre
zarzales. Se pard y comid media ciruela madura. Escupié el hueso. En el hueco de
la otra media incrust6 una zarzamora negra y el bocado lo puso entre mis labios.

Por un momento pensé en el pecado de lujuria al que me acercaba, pero no me
remordia la conciencia. Me empezo6 a remorder por el de idolatria. Se habia conver-
tido en una diosa.

Torpe yo e indeciso, s6lo me sali6 decirle: “Eres la mujer mas hermosa que he
visto nunca en todos mis viajes”.

Sin dejar de sonreirme, me tomo de la mano y me dirigi6 al caballo que todavia
soportaba los dos sacos. Cuando llegamos, se volvid hacia mi, amplio la sonrisa y
derramo dos lagrimas enormes diciéndome: “Tu también eres distinto a todos los
hombres que he conocido; y a pesar de haber tenido que soportar este secuestro
encubierto con toda clase de vejaciones y miserias, siempre te he llevado en mis
pensamientos”.

Descargué los dos sacos de trigo de los lomos del caballo; y cargué uno de hari-
na para que el rufian molinero se viera resarcido segiin costumbre.

Tomé sus manos con las mias y le prometi amor sin palabras, con un beso en
cada una.

En la despedida se me quedé mirando no con dos lagrimas sino con dos regue-
10S.

Aquella noche no conciliaba el suefio. Habia pecado algunas veces pero nunca
habia sentido el amor en mis adentros de aquella manera.
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...Gotier se entristecid al preguntarle:

—¢Como fue el final del castillo de Ponferrada?

Petrus se abatio derrumbado al recordar su pasado en el Temple. Se sobrepuso
para narrarle que dentro del monasterio habia ocultos otros templarios que el Abad
habia camuflado, admitiéndolos en el convento para que vistieran el habito bene-
dictino después de la primera estampida, cuando llegaron las primeras noticias de
la persecucion feroz que se desataba contra el Temple.

Gotier observaba a Petrus y lo veia enfermo. Los sufrimientos le habian minado
paulatinamente el cerebro. Lo vio tan hundido que determiné tomar el relevo en la
busqueda de los pergaminos que le faltaban para demostrar la inocencia del Temp-
le.

Petrus torcid la mirada para seguir diciéndole:

—Ahora, que ya sabes quién soy, no me importara haberte contado todo desde
el principio. Te estaba aconsejando que te marcharas al Atlantico porque no veo
mas salida, a no ser que Martin volviera con los pergaminos y tu pudieras presen-
tarlos en Francia en un gran auto para llevarlos al palacio de los papas de Avignon
ante el Papa Clemente V, para volver atras todo el proceso contra el Temple.

Se abatio profundamente al intentar concluir:

—Pero ya es demasiado tarde. Estamos abandonados y perdidos —repetia con
la cabeza agachada—: s6lo nos queda, por decir algo, la ilusion de que Martin en-
cuentre a Rechivaldo y vuelva con los documentos, pero yo ya he perdido toda es-
peranza.

Un toque de la campana en el monasterio interrumpié su discurso. Se le hume-
decieron los ojos y siguié contandole:

—Un dia, hace ya cinco afios, por la noche, por orden del rey, se llevaron pre-
sos, como si fueran ladrones, al Maestre y a otros cinco caballeros. Nadie supo mas
de su destino hasta que, pasados tres dias, devolvieron sus cuerpos con orden ex-
presa de enterrarlos fuera del recinto del Castillo, para escarmiento del resto de los
templarios. Con los cadaveres ensangrentados llegaron el merino mayor y el nota-
rio. Sobre sus cuerpos arrojaron un acta del juicio que se les habia instruido y la
sentencia de muerte embadurnada con unas cuantas firmas y sellos. La causa que
figuraba era sodomia y bestialismo pues pesaba una denuncia, contra los seis tem-
plarios, de dar besos al culo de un gato. También, en otra acta distinta, el tribunal
afiadia la acusacion probada de que habian adorado al falso dios Baphomet durante
muchos afios.

Se produjo un cisma en el castillo con discusiones lacerantes. La mitad de los
templarios se escandalizaron y culparon a los seis lascivos caballeros templarios
justificando las ejecuciones. La diatriba siguié ahondando en el Temple y la mitad
de los frailes-caballeros férreamente se afianzaban en sus trece imputando a los
ejecutados como unicos responsables de su desdicha por los pecados horrendos.
Suponian que iban a ser el punto de mira, no solo de todo el vecindario de pueblos



limitrofes, sino de todo el mundo, porque ya eran la comidilla que lleg6 a propa-
garse mas alla de la didcesis, comidilla y rumores de los que no dejaban de parlo-
tear las altas dignidades de la corona de Castilla.

La otra mitad de los monjes-caballeros nunca creyo tales atrocidades, a pesar de
que una mancha pesaba en el castillo del Temple ya que, afios atras, el mismo
Maestre ejecutado habia expulsado, por sodomitas, a dos fornidos caballeros, pero
solo habia existido ese tnico caso en toda la historia del Temple, y a tiempo se ha-
bia depurado con prontitud y contundencia. Fue tal el guirigay que se form6 en el
castillo, que se aglutinaron dos bandos claramente diferenciados y apartados entre
si, no solo en el refectorio sino en el coro a la hora de los rezos. Llegaron incluso a
rechazarse en el juego de ajedrez, al que clandestinamente se jugaba a pesar de es-
tar prohibido; y también se zaherian y rechazaban jugando a la Oca, entretenimien-
to bendecido para los tiempos libres.

En el juego de la Oca llegaron a tales extremos que se dividieron entre los que
querian quitar el nimero 58, el de la muerte, y los que querian mantenerlo a toda
costa justificando que sélo era un juego y no tenia nada que ver con la vida. Yo,
entonces, titubeaba acerca del poder de los nimeros, pero me percaté de que el dia
siguiente era una fecha clave: el 13 del 06 de la era 1346, que sumados de dos en
dos, resultan una carcel y unos dados: 52+26. Porque 13+06+13+46 =78 y 52+26
=78. Por eso, el poder de los numeros es excelso por lo oculto; y ademas, no puede
ser que siempre se cumpla lo que los ignorantes de la suma sabiduria llaman casua-
lidades.

Gotier experiment6 un sentimiento de lastima hacia Rodericus, diciéndole:

—Cbémo podria convencerte de que esas conjeturas son falsas, que son tradi-
ciones judaicas que han calado en comunidades cristianas deformandose y agran-
dandose? Ademas, siempre puedes estar buscando trampas y engafidndote a ti mis-
mo, porque unas veces cuentas en eras del César y otras en afios de Cristo, depen-
diendo de lo que te interese en cada momento para ajustar la cabala.

—No, en absoluto, porque si contamos por afios, esa fecha fatidica es el 13/06/
1308. Son niimeros trece por todas partes, y el 13 es igual de maléfico o peor que el
58. Viviamos como atolondrados. Nos estaban matando y nadie reaccionaba. Nadie
podia creer lo que estaba viendo delante de sus ojos. A pesar de que nos masacra-
ban no nos rebelabamos. El desasosiego y la intranquilidad se habian convertido en
discusiones bizantinas entre nosotros armandose, a veces, la de Dios es Cristo, de
tal manera que, un dia, dos caballeros llegaron a las manos y tuvimos que separar-
los en el patio de armas, porque, de dejarlos, se hubieran matado; sin embargo,
cuando venian fuerzas extrafias a prendernos, nos quedabamos paralizados. Yo no
podia entender aquel desconcierto. Nunca habiamos sentido inseguridad dentro de
los castillos del Temple, ciclopeamente fortificados, construidos sobre pinaculos
rocosos de los lugares mas estratégicamente defendidos por la naturaleza, desde
donde dominabamos amplios valles. Era tal la prepotencia afadida a la seguridad
de los templarios que nadie reaccionaba mas que cuando le tocaba la detencion y la
muerte a uno mismo, y ya era tarde para revolverse, pues te llevaban inesperada-
mente al patibulo o a la hoguera. Yo vi con claridad meridiana que aquella situa-



cion no conducia mas que a la ruina del Castillo y por no poder soportar mas, deci-
di abandonar el convento-castillo del Temple.

La luna estaba llena y tenia que esperar a largarme cuando la noche fuera oscu-
ra. Pero al dia siguiente llegaron los guardias reales de nuevo con otra acta de en-
carcelamiento. jEra la fecha de una carcel y unos dados, no nos olvidemos! jDe
una carcel y unos dados que sumaban 78! En el acta se acusaba a otros diez frailes,
los mas fieros y leales soldados del castillo, de los mismos cargos que a los prime-
ros. Entre los acusados figuraba mi nombre: Caballero Rodericus Garcia, mi ver-
dadero nombre, el nombre que me habian puesto mis padres en el bautismo. Tam-
bién figuraban otros dos caballeros, Martin Castriello y Rechivaldo Azafayuynes.
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Al dia siguiente, volvi a la misma hora con otros dos sacos.

Gelvira me esperaba a la puerta y vino corriendo a mi lado susurrandome cari-
nosa y efusiva:

—O1 las pisadas del caballo a lo lejos, por la vereda, y sali al corredor de arriba
por ver si eras t el que llegaba. Nunca habia sentido algo semejante al esperar a
alguien. El corazon me latia con tanta fuerza que crei ponerme mala. Y cuando te vi
asomar bajo las hayas me invadi6 un sudor frio de los pies a la cabeza.

—iQué hermosa eres, amada mia! No tengo mas palabras para decirte. Anoche
no me dormia pensando versos para recitartelos, pero no pude recordarlos comple-
tos. Solo los recuerdo salteados. Quiero decirte que, si me amas, renuncio a mis
votos ante Dios desde ahora mismo, solemnemente, al lado del rio, en medio de
esta feraz naturaleza.

—¢ Y nos casaremos?

—Claro que nos casaremos.

Yo tiraba del ronzal con la mano izquierda y con la derecha acariciaba su hom-
bro. Tuve que soltarla, porque Aureo, que asi se llamaba el caballo, siempre se ha-
cia el remolon en los tltimos pasos. No pude saber qué le daba miedo al cruzar la
pasarela hasta la puerta del molino. Preferia vadear el agua resbalando en el verdin
de los cantos redondos. Hasta que lo controlaba con el ronzal —no llevaba puesto
el freno de boca—, sacudia la cabeza y abria los ojos desmesuradamente expresi-
vos ensefidndome los dientes juntos y largos. Con arrumacos, llamandole Aureo
repetidas veces y con palmadas en el pescuezo logré apaciguarlo.

Seguimos abrazados, ella de lado acurrucada en mi regazo y yo con la mano
derecha en su cintura, andando despacio, tirando de Aureo hasta llegar a atar el
ronzal a la argolla incrustada en el muro, al lado de la puerta del molino.

Nos sentamos debajo del castaiio.

—¢;Doénde estéa el molinero? —pregunté.



—Todas las tardes reparte la harina por los pueblos y hace la ronda con la carre-
ta para recoger granos.

Me temblaba el cuerpo al preguntarle:

—¢ Lo quieres o lo has querido?

—Nunca lo he querido. ;Coémo voy a haberlo querido obligindome a lo que me
obliga? Siempre he pensado en ti cuando me prostituia, imaginando mil maneras
para huir y alcanzarte.

Nos quedamos los dos pensativos y ella me mird hacia arriba.

—¢Pero estais casados con sacramento?

—Si, aunque yo nunca lo he querido, ni antes ni después de la ceremonia que se
celebro6 en la Iglesia de San Esteban.

—No lo dijjiste a nadie, a tus padres, a una amiga, a alguien... que no lo que-
rias?

Gelvira cambi6 la expresion del rostro. Se puso triste como si recordara algo
tragico.

No me cuentes —le dije—. No hace falta si te trae recuerdos ingratos.

—Yo no soy hija de nadie. Yo no tuve padres. Porque mi padre fue el “Arche-
diaconus” de la catedral de Astorga. Durante mucho tiempo ha sido también el
“Decanus” porque el obispo no ha confiado el cargo a nadie desde que muri6 el
anterior. Y todavia sigue ostentando los dos cargos. Y me casaron a la fuerza con
este hermano suyo que es mi tio y mi marido. Mi madre murié en mi parto. Eso me
dijeron después de casarme con el molinero. Yo no queria, pero no tuve mas reme-
dio. No pude negarme. jNo sé como explicarte...!

Yo estaba pensando que ese matrimonio no era valido segun las leyes de la Igle-
sia de Roma. Y le pregunté retoricamente:

—¢ T crees que fue valido vuestro matrimonio, siendo uno de los contrayentes
forzado contra su voluntad?

—EI abuelo de mi abuelo fue obispo de Astorga. Unos le llamaban Nunno, otros
Nunus; también hubo quien le llamé Nunnus Fernandiz. Este tuvo una hija llamada
Gelovira Nuifiez, mi bisabuela, que emparento con la familia de los Osorios. Y Oso-
rio fue mi padre el Arcediano de la catedral. A mi me llamaron como a la abuela de
mi padre: Gelvira. El molino fue la dote que dio el obispado a mi marido el moline-
ro. Se lo habia cambiado por tierras de mas valor al Abad de San Pedro. Te quiero a
ti porque estoy segura de hacerte dichoso. Quiero a un hombre con el que siempre
he sofiado, como t, no a un rufian usurero. LIévame contigo y no me digas donde.
Sacame de esta vida que me aqueja, ahora que he encontrado el amor de mi vida.

Al decirme estas palabras reclind sus cabellos ondulados en mi regazo y cerro
los ojos esperando un beso con el que sellamos nuestro matrimonio.

Los dos nos miramos; y en nuestras pupilas debia de estar dibujada la pradera
del puente Valimbre en Castrillo de Halile.??

A los dos nos venian los mismos recuerdos. Le pregunté:

— Permaneceran todavia las monedas debajo de las piedras?

Al mirarme, esboz6 una sonrisa encantadora. Contemplando la montaiia, per-
manecimos ensimismados recordando la pradera de Valimbre.



—Nunca he sido capaz —me dijo— de pescar una trucha con las manos. Cada
vez que he entrado al rio y he visto alguna, has venido a mi mente, y en muchas
ocasiones me he sorprendido pensando en el artilugio de la cerradura de la puerta
trasera para abrirla tirando de un junco. Al abrirla, se me ha desplegado el deseo de
tenerte a mi lado como si un torrente de luz nos inundara; y el sol de frente, po-
niéndose, nos cegara enmarafiados en un abrazo.

Se achucho6 contra mi y yo seguia en mi empefio de que, si la apretaba demasia-
do con mis rudos brazos, podia quebrarla. La veia en la pradera de Valimbre lle-
nando el cesto de flores de manzanilla con su trenza inmensa y su vestidito suelto,
pensando en los afios que habiamos perdido.

Me mir6 a los ojos entornando los suyos y haciendo vibrar las pestafias.

—iA que no haces esto! —sonri6 diciéndomelo.

Y nos abrazamos besandonos largamente.

Un corzo que, de repente, salio de la espesura para beber agua en el rio, nos dis-
trajo. Al levantarnos, irgui6 la cuerna con su cuello esbelto y se quedé mirandonos
fijamente haciendo temblar el hocico negro, y saltdé perdiéndose en el bosque de
nuevo. Una comadreja nerviosa perseguia a un ratdén que se le escabullo entre los
matorrales. Se inquietd Gelvira sobresaltada al ver al raton y me recordaba que
nunca habia soportado a estos animalejos aunque sabia que eran inofensivos. Esta-
ba dispuesta a alejarse de aquel sitio pero recobro el sosiego gracias a mi cercania.
Yo quise distraerla diciéndole:

—En mi primer viaje a Tierra Santa, le pregunté al Maestre de Jerusalem, por la
procedencia de Poncio Pilato. A lo que me contestd certificiandomelo con citas
exactas, que “de Asturica Augusta”, al noroeste de Hispania.

No logré que disipara su pensamiento preocupado y relajara la frente, y segui
diciéndole:

—Hay un impedimento de consanguinidad por lo que es nulo vuestro sacramen-
to. No pueden estar casados tios con sobrinas seguin el Papa. Las leyes son muy
claras en este caso. No se oficid el desposorio rectamente. jEs nulo de pleno dere-
cho!

Gelvira asentia sin pronunciar palabra, dando a entender que ya antes, ella habia
pensado lo mismo.

Me decidi a preguntarle sin miramientos:

(Cuantos hombres vienen a verte?

Titubeaba... por el revoloteo de sus pestafias largas. Termind sincerandose
conmigo:

—De los conventos, el cillerero de San Pedro y el bibliotecario, porque Rechi-
valdo el templario, que era el que mejor pagaba, desaparecié un dia y no ha vuelto.
Y dos justicias: el merino mayor de Ponferrada y el notario. El notario viene la no-
che de todos los viernes y el merino la de los sabados. Los frailes suelen venir dos
dias cada uno a la semana. Se los reparten.

Respiré hondo, y no me atrevi a decirle, no sé por qué todavia, que el bibliote-
cario ya habia fallecido de célico miserere.

Qued¢ tranquila al terminar la confidencia y sefial6 levantando el brazo:



—NMira, ;ves aquella finca detras de la tapia de negrillos? La comproé el moline-
ro con las monedas del templario Rechivaldo.

Cuando le oi esto, se me desencajaron las mandibulas de rabia.

Logré calmarme con sus caricias y nos amamos en la quietud y soledad del pra-
do verde, despacio, para que no se quebrara entre mis brazos. Todavia la asociaba a
un chupilargo delicadisimo de hielo colgando del alero en el invierno. No es preci-
so que narre los detalles que pertenecen a la intimidad del matrimonio. Habiamos
conseguido el cielo y nos sonreimos sin decirnos nada. De la misma manera que el
dia anterior, se levantdé mostrandome la desnudez y hermosura de sus encantos, y
danzando se fue hasta los zarzales y el ciruelo. Aderezo ciruelas brillantes enteras
extrayéndoles el hueso y rellenandolas con moras negras. Después de ofrecérnoslas
mutuamente a los labios, nos volvimos a amar desesperadamente. Ya no la asociaba
con agujas de hielo, pues el impetu de su deseo me enloquecia. Termind mostran-
dose en su amor mas feroz que una osa de aquellos montes inhospitos, prefiada y
atacada.

Me conquist6d para siempre. Era viernes, agosto, del afio 1308. El numero del
dia, por si acaso las locuras de Roderico fueran ciertas, nunca he querido recordar-
lo.

—iA que no haces esto...! —me dijo.

Estir6 las comisuras de los ojos haciendo temblar las pestafias de nuevo.

Nos fundimos en un beso.

25

“iLo peor de una traicion es que te deja paralizado!”

Con esta expresion concluy6 Petrus el discurso entre dos resuellos de odio.

Sus palabras se entrecortaban conteniendo sollozos.

Siempre habia considerado que la traicion era algo que s6lo ocurria a otros. La
describia como si alguien le punzara la cabeza.

Sali6 hasta la puerta del establo y se quedd pensativo mirando el horizonte ras-
gado por los montes Aquilanos.

Le contaba, dandole la espalda:

—Rechivaldo, Martin y yo, fuimos los tres templarios que logramos zafarnos,
por pura coincidencia. No urdimos ningtn plan previo para ello. No nos habia dado
tiempo. Todo se precipito al llegar los guardias reales con el acta de encarcelamien-
to, y nos vimos obligados a improvisar la fuga. Nuestros tres escuderos habian lle-
gado corriendo a avisarnos.

Se pard a pensar, echando cuentas mentales, en el tiempo transcurrido, recor-
dando el mismo horizonte quebrado por la silueta de la montafia, que ahora con-
templaban desde el establo. Hacia ya varios afios. Los escuderos habian visto una
mesnada del rey con sus caballos en son amenazante asomando entre las crestas de



la Gltima montafia, cuando recogian unos almiares en el prado Silvaniello, cercado
por castafios centenarios de ramas horizontales robustas. Los escuderos, después
del aviso, huyeron y se escondieron en el bosque, camino de Galicia. Nunca mas se
volvio a saber de ellos.

Declar6 Petrus ansioso:

—Nosotros les habiamos recomendado que se confundieran con el pueblo mas
lejano y que nunca mas volvieran al temple porque en cualquier lugar, incluso en
tierra de moros, serian mas respetados y sus vidas estarian mas seguras. Al Maestre
le hubiera incumbido dar una orden o un consejo semejante en un momento tan
grave como ese, pero habia muerto ejecutado, por lo que la sede estaba vacante. En
este caso, a nosotros, sus caballeros, nos correspondia dar o6rdenes por estatutos
internos. Mas tarde se supo que entraron a trabajar de picapedreros en una cons-
truccion grandiosa, pero no se sabe donde; y como eran rubios se confundieron con
la poblacion de francos en una villa cercana.?*

Siguidé narrandole?®> mucho mas minuciosamente que, antes de que trescientos
hombres armados sobre sus caballos hubieran rodeado el castillo, ¢l mismo habia
marchado por el cauce del rio Oza hasta perderse en la espesura de la selva de no-
gales y castafios, sin caballo, sin capa blanca, sin nada; con lo puesto.

«Martin Castriello —seguia diciéndole— se adentr6 en el mismo valle por el
viejo sendero de la falda en el llamado valle del Silencio, pensando esconderse en
la cueva donde San Genadio habia sido ermitafio, hasta que pasara todo. Huy6 con
su caballo, que lo tenia paciendo en una pradera extramuros del castillo. En cuanto
a la capa blanca, ni siquiera tuvo tiempo de ponérsela. También pensaba que habia
sido mejor asi, pues era un signo claro por el que podrian identificarlo desde lejos.

»Rechivaldo Azafayuynes se escabullo por el cauce del torrente Compludo cuyo
valle era mas abrupto. Los brezos y piornos invadian todos los senderos y sortearia
mas peligros de lobos hambrientos, ya que en las cumbres todavia quedaba nieve y
los rebafios pastaban en los valles. Por otra parte, también le seria mas facil cazar
algin jabato o asaltar nidos de zorzales y arrendajos previendo que, muy pronto, el
hambre le acuciariay.

Pregunt6 Gotier apesadumbrado:

—¢Y qué fue del resto de los caballeros templarios, nuestros hermanos?

—Los otros siete frailes que no pudieron escapar quedaron acorralados en sus
aposentos del castillo hasta que mansamente decidieron entregarse. jLos prendie-
ron y encarcelaron! Los ataron unos a otros con argollas de hierro por el cuello has-
ta el final del camino de carros, junto a un prado, al lado de otro llamado La Selvi-
ta, (El Silvaniello). Les hicieron pasar hambre y sed; cruelmente los maltrataron; y
después de danar sus cuerpos hasta hacerles sangrar, se repartieron sus capas blan-
cas, igual que a nuestro Sefior Jesucristo, tefiidas de rojo con la cruz paté bordada
en el pecho.

—Se levanto Gotier alterado diciendo:

—¢Los clavaron en cruces??°



—No, no. Se repartieron las capas de la misma manera que los soldados roma-
nos se repartieron la tinica de Jesucristo.

A Gotier se le humedecieron los ojos mirando al techo de paja:

—¢Y los mataron?

—Los condujeron hasta los nogales y castafios. Los caballeros, mansos, so6lo
daban voces llorando y rezando padrenuestros, sin resistencia; y se les oia en todo
el Bierzo. Alli los dejaron colgados de los arboles hasta que los devoraran las agui-
las y otras alimafias feroces y hambrientas. Y todo esto, sin testigos ni actas, y por
supuesto sin jueces justos que sentenciaran. Fueron sus muertes semejantes a la de
Jesucristo en la Cruz del Monte Calvario. Todo esto lo vimos y oimos desde nues-
tros escondrijos Martin Castrillo, Rechivaldo y yo.

Se espantd la vaca que los habia estado observando. Dejo de rumiar y se levanto
asustada con un mugido cuando vio a Gotier salir hacia la puerta del establo ele-
vando la voz indignado:

—¢Quién firm¢ la orden de ese crimen tan horrendo?

—Los ejecutaron por orden del Rey de Castilla, Fernando 1V, que era terco, dé-
bil, joven, poco mas que un mozo y obedecia al Papa Clemente V.

Cuando el rey estaba asediando, con sus mesnadas, la plaza de Tardehumos re-
cibié mandato del obispo a través de un emisario, por el que el Papa ordenaba a los
reyes del orbe que se apropiaran de todos los bienes del Temple, para lo que al Rey
no se le ocurrié mejor cosa sino que previamente “sacrificaran” a todos los caballe-
ros templarios, con juicio o sin juicio.

Desde lo alto de la cordillera, con vista de aguilas, los vimos enjaulados encima
de las carretas cuando los llevaban a colgarlos vivos.

Martin y yo lloramos amargamente sin pestafiear ante la masacre.

Rechivaldo, de corazon mas duro, contuvo el llanto y quiso distraerse cortando
la vara de un olmo negro tallandola y afilandola para que le sirviera de pértiga y de
lanza. Yo, al verlos colgados de los castafios mas grandes, vomité lo poco que habia
comido, por la angustia que me apretaba las ijadas. Adivinaba, desde lejos, feroces
expresiones en los ojos explosivos y suplicantes de los que ya sélo eran siete pén-
dulos humanos.

Se derrumb6 Roderico en su congoja:

—Me sentia ruin y el mas cobarde, pues fui el primero en levantar el ala sin dar
aviso a los otros siete caballeros acusados.

Ahora, en la conversacion que estaba manteniendo con Gotier, le confiaba ese sen-
timiento de culpa que arrastraba unido al otro por sus crimenes, incluso desde que
lo habia confesado en sacramento. Sigui6 diciéndole:

—No lo habia comentado con nadie antes de ahora. Tan grande fue mi culpa
que el confesor, aturdido y guardando el sigilo sacramental de la confesion, me
impuso una ingente penitencia que estoy cumpliendo: no aceptar jamas ningun car-



go en la nueva orden de los Benedictinos a la que ya pertenezco con plenos dere-
chos; tampoco ostentar dignidad alguna ni subir a ninglin alto rango durante toda
mi vida. Solamente podré aceptar el humilde oficio de portero u otro de inferior
categoria. A pesar de todo, no puedo dormir tranquilo. Me sigue remordiendo la
conciencia al pensar que, siempre, los mas cobardes somos los que sobrevivimos,
porque los valientes se quedan muertos y olvidados en la primera linea de cualquier
batalla. Por eso, en este mundo siempre triunfan y suben los mas miserables.

Se quedaron los dos pensativos; y la vaca volvid hacia ellos la mirada. Mugid
lenta y triste como si solicitara que continuaran la conversacion tan humana.

Se repuso Gotier de su congoja:

—No volvisteis atras, para darles cristiana sepultura, cuando quedaron a mer-
ced de las aguilas, antes de ser devorados?

A lo que Petrus le contestaba, yendo hacia atras en su historia:

—Desde el sendero de Compludo, cada vez se oia méas cercano el galopar de la
mesnada, por lo que Rechivaldo se habia visto obligado a cambiar el rumbo hacia
el Oeste, hacia el valle del Silencio.Yo habia sido el primero que habia huido al
monte también con lo puesto, pero corriendo, con zuecos de madera. Ni siquiera
me dio tiempo a calzar las botas de cuero.

Martin Castriello me encontrd, y, como ya tenia ampollas en los pies, me reco-
gi6 en su caballo; y al cabo de un rato vimos en la otra ladera del monte a Rechi-
valdo que huia, pero le dimos alcance por un atajo.

Lo veiamos nervioso, y, como llevaba las alforjas de su caballo explotando, no
tuvo mas remedio que excusarse de ir tan cargado. S6lo nos dijo que se habia apro-
visionado de todo lo que pudo.

Petrus seguia contandole que Martin y él mismo desconfiaban sin apenas cruzarse
la mirada, porque intuian que Rechivaldo ya tenia tales fardos preparados para
cuando surgiera el momento. No era posible que le hubiera dado tiempo a largarse
con tantas cosas improvisadamente. Pensando y observandose unos a otros, los tres
siguieron el camino de tal manera que, al cabo de la tarde, se pararon en un prado
pequefio del curso alto del rio Oza:

—No teniamos mas remedio que ponernos de acuerdo para ayudarnos mutua-
mente. A pesar de estar a salvo, de momento, no cesabamos de increparnos con
pullas salteadas, atribuyéndonos algun pecado porque una maldicion se habia cer-
nido sobre nosotros. La fortaleza de los caballeros se habia tornado en fragilidad,
tiempo atras tan valientes, y ahora resquebrajados por el desconcierto.

Dijo Gotier nuevamente derrumbado:

—iBaphomet! ;Sera cierto que Dios nos castigue porque, en ceremonias ocul-
tas, muchos templarios adoraran al diablo Baphomet, como consta en todos los
procesos?

Petrus lo mir6 fijamente pensando que Gotier se estaba volviendo loco:

—Baphomet no es ningun diablo. jSolamente es una palabra inventada por los
que nos calumnian para aniquilarnos!



—iClaro, claro! Yo mismo estoy acusado de adorar a Baphomet. Ya no sé ni lo
que digo... Sigue contandome.

—Teniamos que pasar la noche en un lugar seguro. En la choza de la brafia mas
alta nos quedariamos. No se nos ocurrio lugar mas idoneo pues so6lo habia que en-
trar y habitarla, pudiendo dormir cémodamente sobre helechos secos.

Llegamos sedientos a la cabafa y la encontramos con ascuas apagadas y restos
de un cordero muerto que tuvimos que limpiar para poder echarnos. Aunque estaba
totalmente consumido y sélo se veian huesos y pellejo, todavia asomaba algiin gu-
sano. Bebimos del arroyo cristalino que corria a pocas varas.

A lo lejos, desde lo alto, divisabamos la antorcha que luce aqui arriba, en la to-
rre del convento. A mi, que todavia no habia salido a las cruzadas, cuando todavia
los templarios éramos queridos y admirados, se me acercaba mi primer periplo a
oriente. Sin embargo, se me truncaron todas mis expectativas tres o cuatro dias an-
tes de la fuga: me habia llegado el nuevo destino para pasar al castillo de Jerez de
los Alcornocales. En un principio, el Maestre me habia anunciado que partiria hacia
Sicilia, pero se habia visto obligado a cambiar mi destino para que fuera a Jerez.
Alli se concentraria un nuevo refuerzo de varios caballeros por cada castillo del
norte de Castilla, Aragon y Galicia, pues el rey moro de Granada, en el Algarve, se
estaba haciendo fuerte y habia que plantarle cara. Yo todavia no me habia estrenado
en los campos de batalla. Antes de entrar por primera vez en combate me picaba el
gusanillo encima del ombligo. No habia experimentado el calor himedo de la san-
gre enemiga entre las manos. “Cuando la sientas —me decian dias antes los vetera-
nos—, ya te dara igual ocho que ochenta”. Yo pensaba que el ocho era un nimero
ambiguo. Mejor seria comenzar matando a nueve enemigos.

“Hasta ese momento uno siente el pecado original en las entrafas, del que hay
que liberarse con el bautismo de fuego” —seguian diciéndome.

Tenia fama de valiente porque en los entrenamientos atacaba con impetu, y con
tal fuerza que levantaba al contrincante con un brazo. Ademas, habia pasado todas
las pruebas en dias nueve de distintos meses, el mejor nimero para coronar cual-
quier éxito. El numero nueve presidia el comienzo del Temple, pues nueve caballe-
ros franceses fueron los fundadores en Jerusalén durante nueve afios, haciendo ex-
cavaciones de las que extrajeron nueve secretos que guardaron para siempre y nun-
ca revelaron.

Con fecha dia nueve, del mes nueve, de mil trescientos cinco, me habian con-
firmado como aspirante a caballero. Nueves y treces por todas partes. 9/9/1305,
(9+9+134+05 = 36) (3+6=9) y 1305; 1+3+0+5 = 9. Una mezcla extrafia, aunque
predominando el nueve.

Gotier lo interrumpid diciendo:
—Esa noche os seria dificil conciliar el suefio.
Mugio de nuevo la vaca reclamando mas agua para el bebedero.









Capitulo IV

26

0 que mas me desgarraba las entrafas fue dejar a Gelvira desconsolada

esperando en su carcel del molino a que volviera el molinero.

Volvi al monasterio y me incardiné a la monotonia diaria. Llamé

aparte a Roderico y nos citamos en la huerta.

—iEsta noche tengo que hacer una escapada después de completas, cuando to-
dos estén retirados en sus celdas! ;Donde me dejas las llaves del monasterio? He
sacado de la olla la manteca mas fina para engrasar los cerrojos y las cerraduras,
que no chirrien absolutamente nada ;Ya no soy templario!

Roderico me mird con sonrisa picara preguntandome:

—¢Has caido en el pecado?

—No. Ahora no puedo responderte nada. Pero puedo jurarte que no faltaré a mi
palabra, palabra de Castriello de Salas y de Castrello de Halile, que vale mas que
cien sellos y firmas. Continuaremos juntos nuestro cometido de llevar los pergami-
nos ante los tribunales de Francia, Leon y Castilla, pero antes de que salgamos ten-
g0 que completar unos trabajos severos y sin complicidad alguna, de los que yo
solo ser¢ el responsable. Reza para que tenga éxito, que yo no tengo tiempo.

Los caballeros templarios siempre rezabamos antes de las batallas para asegurar
la victoria ayudados por el Altisimo.

Dijo Roderico:

— Los cerrojos de las puertas andan suaves y silenciosos como las mariposas.
No se oyen absolutamente nada. Te dejo las llaves debajo de una piedra en la gatera
de las puertas. ;Necesitas el caballo?

—Lo necesito porque tengo que hacer todo muy rapido.

Roderico se comportd como fiel compafiero pues no siguié preguntando a pesar
de la curiosidad que lo embargaba.

Cuando termind el canto del Gltimo rezo de completas sali del monasterio como
habiamos tramado. Todavia quedaba en la silueta de la montafia un poco de clari-
dad del dia que se apagaba por momentos.

Me dirigi al escondrijo donde habiamos guardado el dinero y la daga. Y desde
alli bajé al galope. Poco faltd para que el caballo se desbocara de tanto como lo
azucé vereda abajo.



Muy cerca del molino meti a Aureo entre el ramaje del bosque y lo até a un ar-
bol. Subi a una rama gruesa de un tejo que atravesaba el camino y ya oi los chas-
quidos de las herraduras del caballo que subia. Era el notario dirigiéndose al moli-
no vestido de seda negra, que brillaba con el reflejo de la luna en el claro del cami-
no. Cuando pasaba por debajo, me cruzo la cabeza la imagen de Gelvira sometida a
sus caprichos y mandatos; y se me enfurecio la fiera que llevaba dentro. Me aba-
lancé sobre ¢l y lo acribillé a cuchilladas aunque con la primera ya hubiera tenido
bastante. Lo dejé tendido desangrandose gimiendo como un cerdo en los Gltimos
estertores. Subi al monasterio y, sin hacer ruido, entré en mi celda habiendo dejado
las llaves en el mismo sitio. Hacia el numero 55 de los que yo habia dado muerte
en mi vida de guerrero.

Se armo6 un enorme revuelo cuando los alguaciles, el dia siguiente, en todos los
pueblos, daban bandos en las plazas buscando al criminal.

Tanto por la cercania del molino al sitio donde aparecié muerto, como por la
denuncia de unos vecinos que habian observado al notario en numerosas ocasiones,
y habian cuchicheado que visitaba a la molinera, recaian las sospechas mas funda-
das sobre el molinero, al que llevaron maniatado y preso, a pesar de que negaba y
renegaba de su culpabilidad en aquel asesinato.
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Por la tarde, bajé al molino sin trigo y sin quilma. Aureo trotaba contento por llevar
solo el peso del jinete. Siempre me sonreia cuando no lo cargaba demasiado. Sola-
mente yo le entendia la mueca de agradecimiento mostrandome los dientes blancos
y largos, cuando cualquier otra persona lo hubiera interpretado como gesto hurafio.

Gelvira me recibid con suspiros de alegria, turbada y melancolica en la soledad
del molino. Me detuve y me senté en el tronco mas bajo que la barandilla del pretil
del puente. La tarde y el agua del rio eran trasparentes. De pie a mi lado, me estuvo
acariciando la cabeza y besandome el cabello: me veia inquieto a pesar de que yo
trataba de fingir templanza. Su dulzura logro tranquilizarme.

Se me escaparon estas palabras al aire:

—A matar nunca llega uno a acostumbrarse, por mas que se simule serenidad en
el semblante. Ni siquiera al haber eliminado al peor de los enemigos que de haber
sobrevivido te hubiera degollado.

Se sentd en mi regazo. Mas que abrazarme, se estrechaba con fuerza contra mi
pecho como si se sintiera protegida.

Ella hubiera querido que el molinero se hubiera ido de su lado para siempre,
pero no de esa manera injusta. Y tenia, la pobre, una tragedia en la cabeza: no so-



portaba la injusticia aunque la sufriera el inclemente molinero. Me contagio su pe-
na, compungida, y le di un beso en la frente.

A lo lejos oimos llegar al merino en su caballo. Adelant6 su visita. Era un viejo
desdentado de mas de cincuenta afios que trotaba silbando una cancioncilla amoro-
sa y pegadiza al oido. Entramos al molino antes de que nos viera.

Nos escondimos en el retrete, donde guardaban el aguamanil y un cubo con una
pila de piedra para lavarse la cara; y enfrente, el asiento de madera con una tapa
para cubrir el agujero que daba a la corriente del agua por debajo para llevarse las
suciedades al riego de las huertas.

Como suponia que estaba sola, entr6o llamando a “su cachorrita”. A mi me daba
asco que la llamara de esa manera.

—Dile que pase a la habitacion donde siempre se aposenta —apremié a Gelvira
bajando el tono.

Adverti en ella una agitacion excesiva por si nos descubria, porque tenia mucho
poder sobre las gentes. Ademas de ser el merino, su padre habia sido adelantado
mayor de todas aquellas tierras. Todo el mundo les temia. Pero yo le dije que con-
fiara en mi y me obedeciera. Conque siguioé mis instrucciones a pies juntillas.

Le dijo en alta voz, levantando la barbilla y la mirada:

—Sube a la habitacion de arriba, que me estoy acicalando en el retrete. S6lo
tardaré un canto de abubilla.

Esta expresion no era comun, pero estaba acostumbrada a seguirle la corriente
en sus modos pedantes y afectados.

Dijo el Merino subiendo las escaleras:

—Hoy te traigo noticias divertidas.

—¢De qué se trata?

—Ahora te contaré despacio. Hoy he tenido mucho trabajo. He pasado todo el
dia atendiendo a los guardias reales y leyendo las actas que me han traido. Quiero
verte despacio antes de nada, de pies a cabeza, como a Eva en el paraiso. Que toda
tu indumentaria sea la cabellera, que me vuelva loco, y sin hoja de parra. jCacho-
rrilla mia! Qué bien huele la cama. Te he dicho que no hace falta que perfumes na-
da, que a mi me gusta el olor de la harina y de mi perrita cachorrilla. ;La has per-
fumado con romero? ;Con qué me vas a sorprender hoy, que te traigo dos monedas
de oro?

La alcoba quedod en penumbra después de que cerrara la puerta del corredor has-
ta dejar solamente una rendija. El colchon de lana fina y almohadas de plumon de
codornices y pichones. Las sabanas de lino fino con flores de colores bordadas por
Gelvira y una G con hilo blanco en el embozo.

Dijo el merino mientras se despojaba de los ropajes:

—Estoy ansioso por saber la sorpresa que me preparas con tanta espera.

Se quitd un zueco y lo tiro al alto para que hiciera ruido contra el entarimado:

—Ya me estoy descalzando. jMi garduiita domada! Deja la sorpresa para otro
dia. Quiero verte ya, a pesar de que hoy tenemos todo el tiempo del mundo. Nadie
nos pide cuentas; me quedaré a dormir contigo hasta mafiana.



Yo le decia a Gelvira que le preguntara cualquier cosa para que siguiera largan-
do por su boca sucia lo que supiera del asesinato.

—¢Qué me tienes que contar de tu trabajo? —dijo Gelvira elevando el tono.

—Es muy largo. Después de leer las actas de condena...

—¢De mi marido?

—No, de dos templarios errantes a los que han visto por los mercados disfraza-
dos de peregrinos, y los andan buscando por cobardes y blasfemos, huidos del
Temple de Ponferrada. Vinieron a mi despacho los guardias reales preguntando por
ellos con una denuncia de que, quizas, se oculten en el monasterio de San Pedro. El
caballero joven se llama Roderico Garcia y el mas experto guerrero, que ha sido
cruzado en Palestina, Martin de Castriello: al parecer, un peligroso caballero vete-
rano. Mandé un ordenanza con ellos para que les indicara el camino del convento.
A estas horas ya habran sido detenidos y estaran siendo encaminados a Valladolid
ante los tribunales reales del joven rey Fernando IV. Quiza los quemen rapidamente
en la hoguera porque la reforma de la justicia que preparan las cortes se ha parado a
causa de una revuelta en la que unos cortesanos quisieron destronarlo. Con suerte
seran ajusticiados con ellos.

Yo instaba a Gelvira a que le preguntara mas alto todavia:

—De qué se les acusa?

—Venga, cachorrilla; me tienes impaciente. Ya estoy tendido en posicion de
ataque.

—~Quiero que la sorpresa que te he preparado no la olvides.

—Tres monedas te has ganado. Hoy te pago dos y la tercera la traeré el proximo
dia.

— Pero dime de qué se les acusa?

—De blasfemos y lascivos; pero sobre todo, de adorar a un idolo del que yo
nunca habia oido hablar y lo mantenian con sumo secreto en el castillo. ]BAPHO-
METO, le llaman en el acta! Quiza tenga que ir a presenciar la ejecucion en la ho-
guera. Si les cortan la cabeza te contaré la escena y si los queman no te relataré
nada porque a las mujeres os suele horrorizar el fuego quemando un cuerpo. Hay
que ser valientes y no apartar la mirada cuando muere un reo de estos. A mi, me
enaltece y me anima a conservarme observante con los fueros y las leyes, porque a
los justicias también nos obligan las normas jPerrita mia! ;Vienes o no vienes a la
cama?

Yo entré en la habitacion subitamente, y estaba el guarro viejo desnudo, mos-
trando sus pellejos.

Le ensefi¢ la daga y se quedo sin habla. Aturdido, se levantd temblando hacien-
do esparavanes con los brazos.

Me coloqué al lado de la puerta del corredor para dejarlo salir corriendo con la
ropa que cogio bajo el brazo. Las dos monedas de oro brillaban en la mesilla. Tras-
tabillo al pisar una de sus telas. Sigui6 corriendo. Se tropezo en la escalera y casi se
mata. Sali tras él sin dejarle desatar el caballo. Me paré en la puerta cerciorindome
de que no pasaba nadie por el camino. Mas adelante se escondié detras de un arbol
y comenzd a vestirse gritando: “;Sabes a quién has amenazado? Soy el Merino



Mayor nombrado por el rey personalmente. No sabes lo que estas haciendo. Te
despellejaran antes de ahorcarte y te arrancaran con tenazas las veinte ufias”.

Nunca he visto un cobarde mas amedrentado.

No tardé mas de cincuenta varas en darle alcance y a su lado me burlaba de ¢l
espantandolo como a un grajo con las alas rotas que no puede levantar el vuelo y da
tumbos desorientado. Me llamaba asesino el muy idiota y seguia dando voces ame-
nazandome con denunciarme a la justicia. Mostraba tal terror en su mirada que por
un momento llegd a darme lastima.

Al verme salir tras él, emprendi6 de nuevo la huida corriendo con s6lo la camisa
puesta, desabotonada.

Ya en el camino, para que no tifiera de rojo el molino blanco, lo alcancé facil-
mente y le atravesé el costado de parte a parte. También lo dejé tendido agonizan-
do. Se desangré en unos santiamenes y quedd boca arriba con los ojos abiertos.

Era el nimero 56 de mi lista. Limpié la daga con su capisayo de seda y se lo tiré
encima cubriendo sus vergiienzas mustias.

Gelvira me perdon6 y disculp6 mis crimenes. Nos quedamos tendidos en la ca-
ma después de amarnos y reiteramos nuestra promesa de amor eterno sellado con la
sangre de dos hombres despreciables.

A los dos nos vino a la cabeza una promesa que yo no habia cumplido, y a los
dos nos vino a la vez la misma frase: “;Te acuerdas del puente Valimbre?” Y nos
reimos largamente.

Estuvimos un buen rato mirando al techo, cogidos de la mano y sin decirnos
nada. Respirabamos. Un sepulcral silencio dominaba la tarde, interrumpido alterna-
tivamente por el roer de una carcoma en alguna viga del techo de caiiizo.

Yo tenia una losa en la cabeza que no me permitia levantarme. Es muy distinto
atravesar a alguien con la espada, o cortarle la cabeza en el fragor del combate o en
defensa propia, que clavarle la daga a sangre fria, sin armas con que defenderse o
sin saber manejarlas.

iCuanto mas tiempo pasaba, mayor era el sentimiento de derrota!

Pedi perdén a Dios en voz alta poniendo a Gelvira por testigo de mi arrepenti-
miento, y decidi, sumido en la pena, entregarme a la justicia.

No veia mas salida que contar toda la verdad de lo ocurrido, olvidandome por
un momento de que, legalmente, todavia era un templario perseguido a muerte. Si
huia, quizas nunca mas veria a Gelvira. Tenia que elegir.

La angustia de Gelvira, al oirme pensar en alto, superaba mi tristeza.

Atendiendo a sus ruegos implorandome por Dios y por nuestro amor perpetuo,
saqué fuerzas ocultas para sobreponerme un poco. Me levanté de la cama y me di-
rigi a la puerta del corredor entreabierta.

Oimos revuelo a lo lejos y algunos gritos aislados pidiendo socorro. Una mujer
se llevaba las manos a la cabeza. Se podia distinguir la gente arremolinada alrede-
dor de una carreta con dos mulas a la que subian el cadaver mientras que fray
Stephanus, un presbitero del monasterio, dibujaba una cruz en el aire apartandose a
un lado entre el barullo de exclamaciones y conversaciones entrecruzadas.



Un alguacil encorvado como un katablepo venia hacia el molino escudrifiando
las pisadas en el polvo del suelo.?’

Me vesti deprisa y me puse en guardia atendiendo, de nuevo, a las suplicas de
Gelvira.

Después de un beso corto sali por la puerta de atras que da a la huerta, y desde
alli, me escondi en el bosque hasta la noche, asegurando que nadie me viera ir a por
el caballo al otro lado del camino, oculto en la espesura de la selva.

Estaba muy cansado. La campana de las horas en el monasterio tocé a comple-
tas mientras subia montafia arriba a dormir a la cabafia. El sol acababa de ponerse.
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Até el caballo tapando la puerta de la cabafia. Algin lobo podria visitarme durante
el suefio. Nadie habia entrado desde que la ocupamos los cinco, Matalobos, Cere-
cinos, Rechivaldo, Roderico y yo, aquella noche desgraciada en que desaparecio
Rechivaldo. Me tapé con los helechos y no queria pensar en nada porque el tor-
mento era insoportable. Estaba tan cansado que me dormi profundamente con el
arrullo de la ventisca hasta que me desperté Aureo con un pertinaz relincho de pe-
ligro. Algo habia visto. Al salir fuera me encontré con el lucero matutino. Brillaba
inmenso y dominaba el orbe. Desde el monte de enfrente se podia tocar con las
manos; no distaba mas de una vara de la linea que unia el cielo y la montafia. Ama-
necia. No me habia percatado de que, a mi lado, a pocos pasos de distancia, delante
del caballo, una loba inmoévil estaba observandome con un cordero entre sus fau-
ces. Cuando la fiera advirtié que la miraba fijamente, con una mafia asombrosa,
como si el animal muerto fuera una capa con la que se embozara la cara, lo cargd
sobre el lomo, sin soltar los colmillos de las patas traseras, y se marchd, con trote
pausado y meneando la cola, a llevar el alimento a su camada.

Los lobos nunca matan a un cordero solamente. Suelen matar a todo el rebafio
por no s¢ qué instinto criminal que llevan dentro, aunque solo necesiten uno para
asegurar el sustento cotidiano.

Cuando ya se veia, segui una gota de sangre que, a intervalos cada vez mas cor-
tos, me llevaria al redil de donde habia venido la loba.

Monté¢ el caballo y segui la estela por el sendero valle abajo. Algunas veces tuve
que bajarme del caballo y rebuscar entre el forraje la gota perdida hasta que, a lo
lejos, divisé un corral con las tapias de piedra en medio de un prado de la ladera del
monte. No habia rebafio. Solamente dos ovejas y dos corderos recién matados a
mordiscos. Los cargué sobre Aureo y, antes de que subiera el pastor a hacer el re-
cuento, me dirigi a lo mas alto del pico donde quedaban todavia unos restos de ne-
veros que no se deshielan nunca en la cara norte de la cordillera. No sabia cuanto
tiempo iba a permanecer en aquellos montes. Tardé un buen rato antes de ocultarlos
en la nieve helada y cubrirla con piedras, porque no me fiaba de que la loba, con su



olfato finisimo, se dirigiera a lo que habia sido fruto de su trabajo rebuscando por
las crestas.

Volvi a la cabaifia, preparé fuego y asé una pata alifiada con tomillo y una ensa-
lada de acederas. Ya tenia asegurada una buena reserva de carne, por si acaso. Sélo
me faltaba una bota de vino para animarme.

Poco antes de medio dia, bajé por el valle del Silencio hasta llegar al molino a
media tarde. El camino es el mas tortuoso y arriesgado porque suelen refugiarse
0sos en las espesuras, pero mas seguro de que no me encontraria con campesinos;
en ese valle no hay ninguna tierra cultivable, s6lo pajaros y alguna que otra alima-
fia. Ningan percance me sorprendié en la bajada. Até a Aureo en lugar seguro y
segui a pie hasta el molino.

Salté la tapia por el mismo sitio por el que habia salido y, atravesando la huerta,
escuché el lamento de Gelvira envuelto en el ruido del molino. La puerta de atras
estaba cerrada por dentro con el tranco. El molinero daba voces enfurecido. Agucé
el oido porque se confundian con el lamento y la carraca del molino. Le estaba lla-
mando los mayores insultos y concluia:

—iNo te soltaré¢ hasta que no me digas quién estuvo aqui contigo! El sayon de
San Esteban me ha dicho que las huellas del criminal salian del molino.

Ceso el lamento y un grito desgarrador y prolongado la dej6 afénica. EI moline-
ro gritaba mas fuerte:

—iDime quién ha sido!

—¢iLa estara castigando con torturas!?” —me pregunté.

Bajo tortura, tanto que sea sobre el cuerpo como sobre el entendimiento, puede
uno hasta autoinculparse de los mayores crimenes como tantos templarios habian
hecho desconcertados por el terror ante las maquinas diabolicas y la hoguera, aun a
sabiendas de que no iban a ser libertados. La tortura aplasta el pensamiento y se
acepta sin mas la sumision al verdugo con docilidad, mansedumbre e, incluso, dis-
culpa.

Rodeé el molino con cautela, pero la puerta de delante también estaba cerrada
por dentro.

Tuve que engarriar por la pared de piedra hasta el corredor de arriba, que tenia
la puerta arrimada. Crucé la habitacion hasta las escaleras que bajan al molino y ya
vi con mis propios ojos como la torturaba al lado de la tolva y de las muelas: Le
habia atado los brazos a los ganchos de la viga donde se cuelga a los cerdos cuando
se hace la matanza por mi santo, para que se oreen durante una noche.

iEstaba desnuda, de puntillas, aguantando para no descoyuntarse las articula-
ciones con el peso del cuerpo!

i Tenia el mango de una azada metido en la vagina!

Encima de la mesa: la jaula. Habia sustituido los jilgueros por dos ratones con
las colas atadas por sendas cuerdas de bramante. Le dijo babeando con los ojos ro-
jos y salidos:

—Te comeran las tripas colgados de los pezones!

Empez6 la maniobra. Al abrir la puertecita enrejada de alambres casi se le esca-
pan chillando y revolviéndosele en las manos.



Cuando estaba atando el primero para dejarlo colgado sobre el vientre, Gelvira
perdio el sentido y se le ocultd el rostro en el cabello al reclinar la cabeza hacia
delante un poco ladeada.

Por més que lo intent6, aquella bestia furibunda disfrazada de persona no fue
capaz de atar las cuerdas a los pechos porque los pezones no eran prominentes por
no haber sido madre, y los ratones saltaban compulsivos hasta la cara de Gelvira
escondiéndose entre las ondas y los tirabuzones, hasta que se le escabulleron de
entre las manos y se escondieron detras de unos sacos por las rendijas entre tabla y
tabla del suelo.

Ya no me contuve. Desenfundé la daga, me abalancé sobre él por detras sin
apenas darle tiempo a verme y se la clavé hasta la cruceta, en el corazon, con un
golpe certero en su costado izquierdo. Al sacarla, lo empujé para que cayera en el
farnal?® rebosante. Este también quedd con los ojos abiertos y las piernas fuera. Se
las puse dentro y lo enturé con la harina para que no nos siguiera mirando. En me-
dio del blanco le sali6 una mancha roja. jEra el numero 57...!

Con sumo cuidado saqué la azada. Por el interior del muslo le corrieron unas
gotas de sangre hasta la rodilla, y con mis torpes manos temblorosas, como nunca
antes las habia sentido, descolgué a Gelvira. Tenia los dedos morados y las mufie-
cas descoyuntadas. Por un momento, subiendo las escaleras para llevarla a la cama,
crei que se me moria entre mis brazos. Cada vez estaba mas palida, pero al echarla
noté que todavia respiraba.

En poco tiempo fue recobrando el color y el sentido. Me reconocié cuando la
estaba colmando de besos.

Le dije que habia tenido que matar a su marido para que no la siguiera torturan-
do; y me respondid con una leve sonrisa. Me pidié agua, y la estuve cuidando sin
separarme de ella hasta que, a media tarde, queria levantarse a pesar del dolor en
las mufiecas. Me hizo caso y se quedo en la cama. Cuando bajé a la cocina a reavi-
var el fuego de la chimenea para calentar agua en el pote con flores de manzanilla,
me percaté de que, por el canalito que sale de la muela solera, ya no salia harina; se
habia terminado el grano de la tolva: todo el farnal estaba completamente rojo.

Por la noche, hice huevos revueltos con verduras de la huerta y le llevé la cena a la
cama. Yo, ademas, comi jamoén, que tenia encetado el molinero.

Dormimos abrazados. Al amanecer nos despertamos y queria lavarse. Le di ins-
trucciones precisas para que la encontraran como si hubiera sido violada.

Muy pronto vendrian los primeros campesinos a recoger sus quilmas de harina
molida. Les haria pasar desde la cama para que fueran testigos fidedignos de que
ella no era culpable de nada sino victima torturada hasta que el criminal la desato
para que lo condujera hasta el escondite del tesoro del molinero. Y después de que
le arrebatara las monedas de oro guardadas se tir6 al suelo haciéndose la muerta; y
el criminal la dejo tendida y se largd en su caballo camino de San Esteban.

La maroma permanecia colgada en los ganchos de la viga jacena.



A pesar de que nunca habia temblado como ahora ante el estado de mi adorada,
tuve la serenidad suficiente como para elaborar un plan creible y que los justicias
no volvieran a molestarnos. El corazon me daba saltos de vez en cuando y a veces
creia ponerme malo; pero no podia pensar en ello sino seguir adelante.

Dejé la puerta entreabierta y me oculté en el bosque hasta que llegara el medio
dia.

Aquella mafana no hice nada y se me hizo eterna la espera. No encontraba remedio
para entretener el tiempo, hasta que en el torrente del rio umbrio me puse a pescar
truchas con las manos sacandolas de las huras escondidas en los bordes oscuros de
la ribera. El agua corria cristalina y me di un bafio. Me sequé al sol tendido en la
hierba cauteloso y expectante.

En el momento en que, en el silencio del valle, oi el eco tenue y lejano de la
campana del monasterio, que tocaba al Angelus, bajé de nuevo al molino.

Gelvira, con restos de dolores en el cuerpo y cardenales como pulseras en las
dos muiiecas, me esperaba mas bella que nunca subida a la roca de la entrada de la
pasarela para que, al verla desde lejos, me excusara de merodear el molino con pre-
caucion antes de cerciorarme de que estaba sola. Las tardes siempre eran mudas y
sordas en el molino, en contraste con aquella otra mafiana que habia sido la mas
ajetreada de toda la vida con ires y venires de “tenentes” y otras autoridades. Hasta
el merino mayor de Ponferrada habia llegado con su escribano porque preocupaban
tantos crimenes seguidos y todos cometidos no mas distantes de unos pasos el uno
del otro.

Todo habia pasado; sin embargo, Gelvira me relaté lo sucedido suspicaz y teme-
rosa de que alguien revolviera: cuando el primer campesino llegé por la mafiana a
recoger su carga de harina molida y se encontr6 con todo destartalado, patas arriba,
como yo lo habia dejado, y el molinero muerto enturado en su sitio, quedd espanta-
do y no acertaba a hablar. No supo Gelvira si era tartamudo o la tembladera le ha-
bia ocasionado que no arrancara a articular palabras con sentido. El pobre, de mo-
mento, fue detenido después de que declarara otra vez en el lugar de los hechos; y
Gelvira tuvo que callarse viendo que le ataban las manos, hasta que desobedecién-
dome con buen criterio, les dijo que aquel hombre no habia sido, que ella tenia bien
grabada la cara del criminal y que el campesino lleg6 por la mafiana a recoger sus
quilmas; y ella misma le habia pedido suplicante que diera el aviso. A pesar de to-
do, el desdichado hacia juramentos con los dedos diciendo que no volveria a ese
molino y que, en lo sucesivo, iria a moler a otro valle. Se echaba la culpa de haber
madrugado tanto para llegar el primero

Por fin, celebramos nuestra unidn tranquilos, con cuatro truchas que yo habia
dejado en el rio ensartadas por las agallas con un junco para que estuvieran frescas,
y con vino del tonel mas viejo de la bodega.

El dia siguiente llegaron los ultimos paisanos que tenian quilmas pendientes de
que se las repartiera el molinero con su carreta. No obstante la cilla del molino es-
taba llena de lo que habia ido acumulando como intereses cobrados en especie.



En el desvio del camino hacia la vereda de la pasarela, pusimos un letrero piro-
grabrado con el hierro candente de la chimenea sobre el lado plano de medio taco
de roble, que decia: “el molino, CERRADO, hasta nuevo aviso”.
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Tenia pendiente una deuda que cumplir con Roderico, que no sabia nada de mi. No
podia dejarlo en la estacada, ya que cada uno de nosotros habia desempefiado un
papel en nuestro cometido, pero ambos imprescindibles para librarnos de la conde-
na a morir en la hoguera.

Antes de pensar despacio qué hacer con nuestras nuevas vidas habia que cum-
plir la palabra prometida.

Cargué dos quilmas de harina en la carreta; yo quedé en el molino y Gelvira
subi6 al monasterio, con la disculpa de llevarselas a los frailes, para dar cuenta a
Roderico. Mientras tanto, yo traje a Aureo hasta la huerta trasera.

Cuando Roderico le abri6 la puerta del monasterio y ella le revel6 que yo la ha-
bia enviado para anunciarle que atin vivia y que no habia desaparecido, Roderico
insistio en que, ineludiblemente, tenia que verme con urgencia pues habia buenas
noticias. Me esperaria debajo del mismo castafio donde soliamos reunirnos, aparta-
dos del monasterio, después de la hora sexta, cuando los frailes dormitaran unos, y
otros rezaran en el coro.

Entre la tapia de piedra que cercaba el prado y el castafio, Roderico, esperando
sentado, miraba a todas partes buscandome, ya que habia superado un poco la hora
convenida. Yo le chisté y le hice sefias para que viniera. No me fiaba de que al-
guien pudiera vernos desde lejos al cruzar el prado. Mejor seria ocultarnos entre los
arboles, por si acaso.

Me dijo que tenia preparadas las escrituras, y que habia leido minuciosamente la
de Arias Didaz, de la que no habia dado con la original pero habia encontrado una
copia:

—iNo te vas a creer lo que he encontrado en la biblioteca!

Me mir6 fijo a los ojos y siguié hablando y riendo con risa tan nerviosa que, a
punto estuvo de convertirse en llanto emocionado. Tanta tension acumulada no la
resistia ni el mas fuerte de los caballeros templarios con afios de entrenamiento en
ejercicios duros.

Lo dejé que siguiera diciéndome:

—Con la coleccion que he encontrado ya sabemos toda la verdad.

—¢Qué coleccion? —le contesté—. Lo mas importante es que revele muy cla-
mamente, sin confusiones, el significado de Baphomet.

—ESs una copia reciente de todo el segundo juicio de 1235. La original la guar-
daba el Temple; y la copia, sin sellos y sin firmar, la guardaron los benedictinos.
Para buscar mas escrituras tengo que conseguir un puesto en la biblioteca o en el



scriptorium. No sé como me las arreglaré para ser copista... Y eso me llevara tiem-
po.

Le respondi cortandole el discurso:

—Necesitamos leer todos los pergaminos. Sacalos de ahi dentro.

Me contest6 azorado:

—Y también tengo la coleccion donde esta escrita toda la historia del retablo
desde que se pinto6 hasta que lo trajo Arias Didaz para guardarlo en el monasterio y
que nunca saliera, que nadie lo vendiera, ni pignorara, ni regalara. Asi consta en el
ultimo pergamino, el de Arias Didaz que estaba guardado en la cripta de San Gena-
dio, del que también hay una copia.

—¢ Estas seguro —le pregunté— de que hay copias de todas las escrituras?

—Si no de todas —respondia Roderico—, de casi todas; tengo que seguir bus-
cando.

— Y no puedes sacar todos los pergaminos de la biblioteca mafiana mismo?

—No puedo arriesgarme a sacarlos y que me vea algun fraile esconderlos.

Le insisti en lo fundamental para nosotros:

—.Y la copia de la segunda hoja del juicio de 1235, cuyo original se llevo Re-
chivaldo, qué dice? ;La copia no nos vale?

—No s¢, porque no he encontrado la ocasion de poder leerlo con calma. Noso-
tros tenemos la primera parte original con sellos y firmas. La segunda hoja original,
claro que falta: la tiene Rechivaldo; y aunque tengamos la copia, de nada nos vale
ante los jueces porque no esta sellada y firmada.

—Y (qué dice la escritura de Arias Didaz? —le pregunté.

—Dice muy claramente que la pintura en tablones de madera representa al dios
Baco. Los benedictinos la tenian guardada, desde hacia mucho tiempo, para que
nadie pecara adorandola. Un Abad se la dio al Temple como parte del pago en el
intercambio de unas fincas, y engafid a los templarios miserablemente diciéndoles
que representaba a Jesucristo en las bodas de Cana.

— Ta crees que el Abad minti6 a sabiendas tan perversamente?

—No lo sé. No he podido deducirlo. Pero el Abad hizo creer a los templarios
que la pintura del dios Baco lascivo, desnudo de medio cuerpo, coronado con hojas
de los jardines, con la cuba de vino levantada con los brazos, ofreciendo el vino
solo a las mujeres, a pesar de que los hombres le ofrecian cantos y sonidos musica-
les con los cuernos, representaba a Jesucristo convirtiendo el agua en vino después
de que la Virgen le suplicara que hiciera el milagro.

Nos quedamos los dos, pensativos y concentrados, recordando los detalles del
retablo que teniamos grabado de tanto mirarlo en la capilla del castillo 1o mismo
que todos los templarios de otros castillos habian contemplado las copias del mis-
mo que se habian ido repartiendo por todas las capillas del Temple.

Se lamentd Roderico con un bufido:

—iCbmo enganaron a los pobres templarios con un cuadro! Ahora esta claro el
cumulo de confusiones.

—Pero, a pesar de todo, tenemos que dar alcance a Rechivaldo para tener la
segunda hoja original del juicio de 1235, con firmas y sellos auténticos. Tengo que



lanzarme en su busqueda por los castillos de Francia, de Occitania y de Aragon. Es
muy dificil que haya marchado a Tierra Santa.

—Cuando tengamos todos los pergaminos no nos haran falta defensores. Con
que los presentemos a los jueces y al Papa, quedara demostrada la calumnia y los
crimenes ya cometidos contra los templarios podran repararlos aunque sélo sea
econémicamente, con indemnizaciones.

Roderico se habia librado de la muerte por haber ocultado su nombre verdadero,
y a mi me podian estar buscando por las muertes del merino, del notario y del mo-
linero. En adelante habria que andar con sumo cuidado. No podiamos arriesgarnos
a que alguien lo viera salir del monasterio con un fardo que ocultara algo, pues a
pesar de todo, al haber entrado al claustro conmigo el mismo dia, muchos frailes lo
miraban con recelo, y no podia deslizarse ni un punto en todos sus actos.

Quedamos en que, al dia siguiente por la mafiana, subiria Gelvira otra quilma,
que querria donar al monasterio para que celebraran una misa por el alma de su
marido. Roderico tenia que buscar el momento de darle las escrituras para que las
escondiera bajo su falda y asi sacarlas del monasterio.

El queria seguir siendo templario demostrando su inocencia para salir incolume
del monasterio, y sin embargo no habia mas opcion que seguir esperando.

Yo tenia empefiada mi palabra de Castriello y de Castrello para llevar los per-
gaminos ante la justicia.

Otro dia mas, y Gelvira llevo al molino las copias de los juicios y la copia del
escrito de Arias. Era el mayor tesoro.

Leimos todos los pergaminos con los que yo podia demostrar la inocencia de
todos los templarios y para rematarlo, si encontraba a Rechivaldo, doblemente con-
tundente serian las resoluciones favorables en los autos que teniamos pendientes en
todos los tribunales. A los jueces habria que presentarles los pergaminos numera-
dos, firmados y sellados: los originales.

Después de salir incélumes, venderiamos el molino y rehariamos nuestras vidas
en cualquier parte del mundo. No habia por qué cefiirse a aquellas montafias. Tam-
bién teniamos que dar con Cerecinos y Matalobos. A Rechivaldo, que era malvado
y sabe Dios donde se encontraria, si lo hallabamos, le dariamos su justo merecido,
y si no, que Dios se encargara de castigarlo.

Aquella noche no nos amamos sino que nos adoramos mutuamente con la copia
de la escritura de Arias Didaz presidiendo el lecho encima de la cajonera de nogal
negro a la derecha, y a la izquierda el primer folio original de 1235. Es imposible
experimentar mas placer y felicidad sobre la tierra. No obstante, un atisbo de duda
me quedaba pues lo cierto era —y esto no dejaba descansar el revoloteo del gusani-
llo en mi barriga— que Rechivaldo nos habia usurpado el segundo pergamino ori-
ginal de 1235.
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Gelvira no cesaba de preguntarme por qué estaba tan serio y pensativo. Yo no en-
contraba el modo de adelantarle que emprenderia un largo viaje. Para seguir la pis-
ta de Rechivaldo no habria nada mejor que ir recorriendo los castillos o sus aleda-
nos, en los que todavia quedaria algiin templario. En alguno habria recalado. Tenia
que conseguir, como fuera, la segunda hoja original de 1235, que tenia Rechivaldo.

Durante la mafiana estudi¢ los pergaminos hasta dominarlos, aunque eran dema-
siados para aprenderlos de memoria, mientras Gelvira hacia la colada en la molde-
ra.

Los conté. Empecé a ordenarlos por orden cronoldgico:

1) La copia del pergamino de Arias Didaz del afio 1096.

2) La copia de los cuarenta y un pergaminos que hacen referencia al primer
juicio en 1218.

3) El pergamino original de la primera hoja del juicio de 1235 con la minia-
tura de San Gregorio Iluminator; pero faltaban los dieciséis o diecisiete
que tenia Rechivaldo; y también faltaba el pergamino original que con-
tiene la segunda hoja del juicio de 1235. Los nueve pergaminos de la
historia del retablo no los sacé Gelvira del Monasterio.

4) La copia de la segunda hoja del juicio de 1235 era mi principal objetivo.

iDe los tres pergaminos imprescindibles, el de Arias Didaz, y los dos originales de
1235, s6lo contaba con un pergamino original con sellos y firmas, el que yo habia
sacado de la alforja de Rechivaldo, la primera hoja del juicio de 1235 ilustrada con
la miniatura de San Gregorio Iluminator!?®

Pensé en subir a por los corderos al nevero, pero me llevaria casi todo el dia, por lo
que preferi dejarlos congelados para mas adelante. Nunca se sabe lo que puede ha-
cer falta. Asi que, pelé unos fréjoles en la huerta y preparé un plato de verduras con
ajos y manteca. Después de comer nos sentamos en la huerta bajo la parra, para
leer juntos los pergaminos. Gelvira me cogio de las manos el de Arias Didaz teme-
rosa de que, pellejo semejante, de hace doscientos doce afios, no surtiera efecto
alguno. Yo le dije:

—Junto a esta escritura, en la misma estanteria, hay otras que Roderico ha leido
y me ha dicho que, hace tres o cuatro siglos, bajo tierra, en las bodegas de todos los
reinos se veneraba una imagen del dios Dionisos Baco. Hay otras muchas escritu-
ras en el monasterio que atestiguan esa historia.

—¢Qué tiene que ver el dios Dionisos de los griegos con los templarios? ;Lo
trajeron, acaso, de Grecia? —me pregunt6 Gelvira.

—No, no. Antes de existir el Temple, un pintor quizé benedictino, quiza albi-
gense, no se sabe, aprendio a pintar en Oriente, autor excelso de los frescos de las



iglesias de Constantinopla. Se erigieron y decoraron mas de cincuenta iglesias.

Vino a Santiago y se quedo por estas tierras. Ensefid a extraer los pigmentos de

colores para ilustrar tablas con todas las escenas de la Biblia. Pero también pint6 el
dios Dionisos Baco en un retablo. A pesar de ser fraile, cobraba sueldos y muchos
dineros porque no trabajaba por devocion religiosa.

Por conseguir reliquias y pinturas es por lo que mas dineros se ha pagado a lo
largo de la historia; asi ha sido y sera siempre por los siglos de los siglos.

Ya ves las vueltas que da la vida, que ahora, la copia de la escritura de Arias
Didaz, que habla de ese retablo, la tengo entre las manos.

A veces pienso y no dejo de imaginar situaciones estrafalarias que me asaltan
sin pretenderlo: ;Quién leera estos cueros dentro de quinientos o mil afios? ;Como
iban a pensar los templarios, tan s6lo hace un lustro, cuando todos se ensefioreaban
por estos pagos siendo los duefios del mundo...? {Y ahora, perseguidos, torturados
y matados!

Cuando tenga calma en mi pensamiento —me prometi aquel dia—, escribiré
todo lo que veo y pienso para que puedan leerlo los hijos y nietos, de los nietos, de
mis nietos.

Gelvira lo asaeteaba con preguntas:

— Todas las pinturas son iguales que las de Asia? ;Alli aprendieron a pintar
todos los pintores de Occidente? ;Incluidos los de Castilla...?

—Asi ha sido. En Kilikia es donde se han escrito los mas bellos pergaminos y
donde se han pintado las mas bellas tablas y paredes. De alli proceden los mas no-
bles artistas asi como los primeros astronomos de Karahundj que fueron los prime-
ros humanos que midieron el tiempo. Cuando los habitantes de estos campos ver-
des de Ponferrada, cercanos al fin de la tierra, eran antropofagos, alli ya escribian
con alfabetos antiquisimos.

Tuve que narrarle minuciosamente el porqué de las escrituras, la importancia de
la de Arias Didaz, y que Rechivaldo se habia fugado con fragmentos de los dos
juicios de 1218 y de 1235.

Volvi a los escritos:

—NMira las fechas: hace dos siglos y doce afios, Arias Didaz, y su mujer Elvi-
ra... Se llamaba igual que tu, pero, seguro que no era tan bella. So6lo te igualan en
hermosura las mujeres de las llanuras del monte Ararat de ojos grandes y negros,
pero también cautivadoras.

Gelvira se acurrucé con la cabeza sobre mi pecho diciendo:

—Podian haberlos pintado también a ellos, a Arias y a Elvira.

—Pero no los pintaron, asi que, nos quedamos con las ganas de saber como
eran; aunque Roderico me dijo que hay otro escrito que los describe hasta en sus
mas minimos detalles. Debian de ser los mas ricos de la contornada.

—iCuantas Elviras! En cada pagina figura una...

—Porque Gelovira, Gelvira, Guelvira, y Elvira son el mismo nombre escrito y
pronunciado de distinta manera; que quiere decir: la mujer que tendra muchos hi-
jos.

— Cuantos vamos a tener nosotros? Yo quiero tres por lo menos.



Nos dimos un beso diciendo Gelvira tiernamente: “Hoy vamos a por el prime-
ro”.

—Antes de que nazca alguno, tenemos que asegurarle la paz de sus padres para
poder criarlo, por lo que tendré que ausentarme una temporada y reconquistar la
libertad de la que ahora carezco.

Lei otra pagina seguida.

—Lo importante para nosotros es que, la pintura que enfrent6 al Temple con los
benedictinos de San Pedro, a la que se hace referencia en los juicios, no es Jesucris-
to en las bodas de Cana sino el dios Baco. Aqui lo dice expresamente.

—Pero... si demostrais que la pintura es Baco, os acusaran igualmente de ado-
rar a un dios pagano.

—No, porque llamarle Baphomet ha sido un invento, una calumnia para acusar-
nos de blasfemos y asi exterminarnos para poder robarnos todos los bienes del
Temple. Tenemos que demostrar que fue un engafio. Necesitamos juntar todos los
escritos originales para demostrar que la pintura del dios Baco con la cuba de vino
encima de los hombros, que guardaban los benedictinos para que no pecara nadie
venerandolo, el Abad se la encasquetd al Temple convenciendo a los pobres tem-
plarios de que representaba a Jesucristo en las bodas de Cana convirtiendo el agua
en vino.

—iMira esto! —sefialaba Gelvira con el dedo—. Dice que Arias Didaz entregd
la pintura a los monjes para que la guardaran pero que no hicieran uso de ella y que
nunca la sacaran del monasterio.

—Claro...! Ya te lo he explicado. Y al cabo del tiempo, los abades se olvidaron
de esto y la canjearon como parte del pago en un cambio de fincas, engafiando a los
templarios diciéndole que era Jesucristo.

—En las bodas de Can4, nada menos —se admiraba Gelvira—, convirtiendo el
agua en vino por los ruegos de la Virgen Maria. Claro que, el engafio fue perfecto,
porque en el retablo copiado en todas las capillas de los templarios y que ahora es-
tan quemando en las mismas hogueras que a los templarios, la figura pintada pare-
ce un Pantocrator, un Jesucristo como el que presidia las Iglesias de Bizancio. Pero
lo que representa es a Baco, al que los hombres le hacen honores tocando musicas
y el dios los desprecia derramando vino que regala a las mujeres.

Volvi una y otra vez a leer la escritura de Arias, pero el latin se me seguia resis-
tiendo. Al cabo de varias lecturas ya fui entendiendo algunas palabras: “pinctura
dei Baco sacrilega cum hominibus et mulieribus”, la pintura del dios Baco con
hombres y mujeres:3°

«Como Arias Didaz e sua muller e sua filla e genro e seu fillo Arias e nora daron
todos sous heredamentos de tierra de Bierzo e quanto avian en Sanct Facund al
monesterio. E pintura de pagano d. Baco por a guarda eno monesterio e non seer
poderosos elos monges de vender, nen de sopennorar, nen donar nen extraneary

«In era M C XXX Ill. Ego Arias Didaz do atque concedo et uxor mea Gelovira, et
mea filia Ymblo cum viro suo Martino Petris meas hereditates, quas habeo de abiis



meis vel parentibus meis ad monasterium Santi Petri de Montibus, propter reme-
dium animas nostras vel parentibus nostris...»

—Vamos dentro, porque aqui se nos van a mojar y manchar en cualquier momento.
Vamos a poner todos los pergaminos encima de la mesa.

Entramos en el comedor que daba a la cocina donde una mesa de nogal claro,
con el tablero de una sola pieza, ocupaba el centro rodeada con seis sillones de cue-
ro. Gelvira extendi6é un mantel de lino blanco con flores blancas bordadas por ella.

—Este otro pergamino es la primera hoja original del segundo juicio en el afio
1235 que saqué de la alforja de Rechivaldo cuando huiamos por los montes Aqui-
lanos.

“Damos y regalamos a los frailes del Temple nuestra pintura antigua que repre-
senta a Jesucristo en las bodas de Cana...”

—¢ A quién representa esa miniatura tan deliciosa? —pregunt6 Gelvira.

—En la corona pone la leyenda.

—D¢jame leerla.

Gelvira tomo el pergamino en sus manos y lo fue girando con la cabeza ladeada
al leer:

—*“SAN GREGOR ILUMINATOR MILES TEMPLI”

—Y aqui esta la copia de la segunda parte que esta escrita en el segundo perga-
mino original que se llevd Rechivaldo. ;...7 j...! ;...? jHay tres palabras: “BA-
CHUS” que esta clara, significa Baco, y las otras dos no se entienden.

—i¢A ver?! Déjame leerlas. Hay letras que no son nuestras, pero parece que
pone METEXO. ;Qué quiere decir “metejo” con letras griegas?

—Es igual. Para los tribunales no valen las copias; los documentos tienen que
estar sellados con cera y la impronta acufiada en la que se vea la figura y la leyen-
da. Y ademaés firmados y rubricados. Tengo que alcanzar a Rechivaldo para juntar
los dos originales.

Yo queria explicarle a Gelvira los pormenores de los escritos que ya teniamos:

—Mira: estos pergaminos contienen los diarios del primer juicio, que nos inte-
resa, del afio 1218.

Pero Gelvira parecia ausente. Pensaba en varias cosas a la vez, y yo no le seguia
las preguntas tan diversas que me formulaba. Yo creia que no entendia nada pero lo
habia absorbido todo en la cabeza, porque leia mas deprisa que yo, incluso el latin
de la escritura de Arias Didaz, a trancas y barrancas iba leyéndolo.

—Vamos a terminar de ordenarlo —me decia.

Quien todavia tenia confusas las ideas era yo, que no habia descansado la mente
ni el cuerpo desde hacia mucho tiempo. Y seguia diciéndome:

—Vamos a ordenar los escritos:

Primero la copia de la escritura de Arias Didaz. Aqui a un lado

El juicio de 1218. Aqui, separada.

Y el original de la primera hoja y la copia de la segunda hoja de 1235



Leyo Gelvira despacio el de 1218. Comprobd por ella misma que faltaban algunos
pliegos que tenia Rechivaldo.

Mientras tanto, me dispuse a segar alfalfa para Aureo con la guadafia después
de llevarlo a beber agua. Descolgué el gachapo. No fue suficiente afilarla con la
piedra. Estaba muy estragada. No cortaba nada y las plantas se trababan en mano-
jos; tenia mellas por todo el filo y estaba oxidada, por lo que tuve que picarla antes
de proseguir la faena. Debajo del cobertizo encontré un hierro que me hizo de yun-
que y tardé un buen rato en encontrar el martillo.

Cuando entré, de nuevo, me dijo:

—Hay que leerlo despacio, para no confundirse. En el afio 915, cuando ni si-
quiera existia el Temple, ya habia monjes Benedictinos en San Pedro.

—Claro... Y era un monasterio muy importante que habia acumulado riquezas
y propiedades desde hacia mucho tiempo. Recibia herencias y cobraba tributos a
los campesinos de Castilla, Leon y Galicia. Pero todo este valle de Valdueza, no
pertenecia al monasterio sino que pertenecia al rey Ordofio II. Vamos al corredor
desde donde divisamos casi todo el valle.

Salimos al corredor. Yo sefialaba extendiendo el brazo y con la otra mano de
visera en la frente para quitar el sol de la tarde:

—NMira al norte. Rio abajo... ;Ves aquella arboleda? La de la derecha que se
pierde entre la bruma...

—Si... Si...

— (Y que mas a la derecha se ensancha el valle? Pues desde alli se baja hasta
Ponferrada. Todo el valle es un alfoz de Ponferrada.

—¢Un alfoz?

—Si. Un alfoz es un conjunto de pueblos con todas sus tierras. Mira al sur. Alli
arriba también se pierde el valle tras las ultimas colinas.

—Es un valle grandisimo.

—Y muy fértil. Da toda clase de arboles, pesca y animales. Todo el valle era del
rey Ordofio II.

—Pero se lo regal6 al Monasterio de San Pedro en el afio 915, hace tres siglos.

—Es que los reyes regalaban todo a los frailes para asegurar el perdon de los
pecados y la salvacion eterna.

—Hasta 1118 no se funda el Temple. O sea, que esta muy claro: los propietarios
del valle eran los benedictinos de San Pedro.

—Pasado el tiempo, se fundo el Temple. Los templarios se asentaron y restaura-
ron el castillo de Ponferrada y adquirieron y heredaron los alfoces de la parte baja y
otros valles que confluyen en Ponferrada; y se fueron haciendo los duefios de mu-
chas fincas. En el afio 1210, otro rey de Leon muy posterior, Alfonso IX, se apode-
r6 de las fortalezas de Ponferrada y de las fincas que las rodeaban. También sus
huestes se apoderaron por la fuerza de las fortalezas de todos los valles del Sil con
todos sus alfoces. Pero al afio siguiente se arrepintid de la fechoria que habia hecho
y redact6 una escritura con la que devolvia al Temple lo que le habia usurpado.

En la escritura figuraba un error garrafal que decia: “El rey Alfonso IX, devuel-
ve al Temple el castillo de Ponferrada con todos sus alfoces”



—¢Pero como le iba a devolver todos los alfoces, si el de Valdueza pertenecia a
los frailes de San Pedro? Tendria que haber dicho: “todos los alfoces menos el al-
foz de Valdueza que pertenecia a los monjes benedictinos de San Pedro desde hacia
dos siglos.

—Pues claro... De ahi vino todo, de ese error del escribano del rey Alfonso IX.
Por eso los Templarios decian que eran los duefios de Valdueza y lo demostraban
con una escritura del mismisimo rey Alfonso IX.

—Y los monjes de San Pedro tenian otra escritura mas antigua del rey Ordofio
IT en la que también decia que eran ellos y no los templarios, los duefios de Valdue-
za.

—Por eso refiian y no se ponian de acuerdo. Vamos a leerlo.
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“En el afio 1218.%!

En la sala capitular del castillo de los templarios de Ponferrada, ante todos los
caballeros, el gran maestre Petrum Albitum, después de una arenga larga, termi-
naba de leer el pergamino en el que se les comunicaba, por orden del Rey, la fecha
del juicio esperado durante ocho arios, y los nombres de los jueces. Formados mili-
tarmente, de diez en fondo con pasillo en medio desde la puerta hasta el entarima-
do, exhibian las capas blancas y las musculaturas de los brazos cruzados, empu-
fando la espada en la vaina con la mano derecha y con la izquierda el cuchillo en
la funda, como si estuvieran dispuestos para un ataque...”

Gelvira interrumpio la lectura diciendo:

—Aqui dice que el templario Benavides, hace un siglo, queria matar al Abad, en
caso de que el fallo de los jueces favoreciera a los benedictinos. Siempre tiene que
haber un loco exaltado e irreflexivo que quiere comerse el mundo, pero, por des-
gracia es el que convence a las masas de locuras irreparables, y es capaz de suici-
darse ¢l y aquellos que lo siguen por cualquier causa.

Y yo le contestaba:

—Pero tenia razon el Benavides éste, porque el ejército del rey Alfonso IX ha-
bia arrebatado al Temple todas las fortalezas del Bierzo con todas sus tierras culti-
vables, y por lo que sea, se arrepintio y las devolvid. Vamos a releer el pergamino
de la “carta privilegio”.

—Si, si.... Dice: “el rey Alfonso IX de Ledn devuelve tierras en Ponferrada con
todos sus alfoces”

—Si el valle del rio Oza era un Alfoz de Ponferrada. ..



—Ya, mira esta otra escritura dos siglos anterior, del rey Ordofio I, principios
del siglo X. El rey Ordoiio II es el primero que “da al monasterio de San Pedro el
valle del rio Oza...

—iVaya un lio que prepararon...! Entonces Alfonso IX no devolvia el valle
porque le hubiera aconsejado el confesor, eso era la imaginacion del templario Be-
navides, sino porque, a pesar de saber que un rey anterior (Ordofio II) ya le habia
regalado a los benedictinos todo el Valle, queria a toda costa favorecer a los tem-
plarios.

—Asi es.

—Vamos a resumirlo porque, si no, nos liamos.

—Al principio del siglo X (afio 915), el Rey Ordofio II regala al monasterio de
San Pedro el valle del Oza. Dos siglos mas tarde, en el afio 1210 el Rey Alfonso IX
arrebata al Temple las fortalezas y las tierras de todo el valle de Ponferrada, valle
del Sil y otros valles. Un afio mas tarde, se arrepiente y devuelve al Temple, dice la
escritura, las tierras de Ponferrada con sus Alfoces. Pero lo que no sabia es que el
valle del Oza pertenecia a San Pedro y también era un Alfoz de Ponferrada. De ahi
el malentendido y el lio tan grande que organizaba.

—Evidentemente. Por eso, el Temple y San Pedro se pelearon durante siete afios
hasta que se celebro el juicio en 1218.

—Donde se entiende todo el desastre del Temple es en la escritura siguiente,
porque unos afios mas tarde siguen peleando hasta que en el afio 1235 se resuelve
la propiedad del valle, pero no se dan cuenta de que con la mejor voluntad del
mundo siembran la persecucion y muerte de los templarios en todo el mundo y la
destruccion de los castillos. O sea: que aqui empezod todo el desastre, en este mo-
mento se sembro el germen de la persecucion y destruccion del Temple.

—Yo estoy rendida. Vamos a cenar, y después seguirermos.

—Vamos.

32

Nos dispusimos de nuevo a leer el pergamino antes de que oscureciera, para no
tener que encender las velas.

—Sigue el pergamino repitiendo, de otro modo, lo que antes ya estaba escrito.
Se ve que, el que escribid esto descanso unos dias y no releyo lo que dias antes ha-
bia escrito. Mira:*

“Desde el ventanuco de la boveda, el campanero, un mocho de trece aiios, obser-
vaba a vista de pdjaro toda la nave, conteniendo la respiracion. A cada lado del
pasillo central, cinco filas de aguerridos caballeros en actitud desafiante con la
espada envainada y la capa blanca suelta, el yelmo en la mano izquierda y la dere-
cha en el pecho. La alineacion por orden riguroso de estatura y los craneos pela-



dos, envueltos en el silencio del castillo, predecian acontecimientos importantes. El
humo de las antorchas...”

—Aqui dice —reflexionaba Gelvira— que el templario forzudo Benavides que-
ria declarar la guerra a los monjes benedictinos. ..

—Pero no podia —trataba yo de explicarle— porque la regla del Temple decre-
taba que declarar una guerra era atribucion exclusiva del Gran Maestre Guillaume
de Chartres (XV Gran Maestre), y en aquellos dias estaba en Chipre y en la desem-
bocadura del Nilo.

—También dice —leia con mas fruicion Gelvira— que el templario Benavides
guardaba un gran secreto del Rey de Castilla y del Gran Maestre....

—Cuando un magnate confia un secreto a un cualquiera —interrumpimos la
lectura—, con el secreto le transmite un orgullo que le hace actuar como un gallito
despreciando a todo el que se ponga por delante.

Asentia Gelvira levantando los ojos del pergamino después de haber pensado en
alguien que cumpliera lo que decia.

—Sigamos leyendo:3

“Habian obligado a mantenerse en silencio absoluto, bajo juramento, a todos los
templarios que participaron en la batalla de las Navas de Tolosa y en la escolta del
rey de Castilla Alfonso VIII hasta Ponferrada portando el gran tesoro arrebatado a
los Almohades capitaneados por Mojamed-Al-Nasir (Miramamolin). Después de la
batalla...”
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Aquella tarde calurosa de verano habia sido larga, pero ya quedaba poca luz para
seguir leyendo. Estabamos tan embelesados con los relatos tan antiguos de los per-
gaminos que preparamos un hacha** para seguir leyendo cuando anocheciera to-
talmente:

“El dia siguiente, se presentaba una mariana gélida con una cuarta de nieve en las

praderas. Como el invierno estaba siendo muy duro, el mismo Rey Alfonso IX de
Leon, que presidiria el juicio, habia decidido celebrarlo en el scriptorium del mo-
nasterio de San Pedro, por ser la sala mas cdlida. Esta decision contrariaba al
Temple. El Maestre Petrum Albitum torcio el hocico porque no le gusté nada. No
habia argumento convincente que justificara celebrar el juicio en el scriptorium
del monasterio de San Pedro. Los templarios también tenian chimenea, sin embar-
go el rey fue tenaz en su actitud resolutiva y no cedio ante las explicaciones del
Maestre Petrum Albitum

El Maestre del Temple hubiera preferido la sala capitular del castillo... "



—Aqui dice que los jueces dieron la razon a los benedictinos...—exclam6 Gelvira
asombrada.

—Claro. Sigue leyendo

—Los templarios de esta época eran unos sanguinarios. Dice que seis pobres
frailes benedictinos salieron al monte de Compludo a recoger lefia; y veintidos
templarios los acorralaron y los mataron cruelmente vengandose por haber perdido
el juicio.

—Pero también dice que el Abad de los benedictinos fue a hablar con el Maes-
tre de Ponferrada, quien no podia creer que los criminales hubieran sido los 22
templarios que habian salido hacia Tierra Santa. Y el Temple los reconocié como
los “Seis martires de Compludo”.

Dijo Gelvira:

—Entonces, esos legajos tienen que estar en los archivos de Avignon, en la San-
ta Sede, y tienen que figurar como “El proceso de canonizacion de los seis benedic-
tinos martires del valle de Compludo”.

Los templarios fueron unos desalmados, unos bestias. Si el juicio no les salia
bien, lo resolvian a golpe de espada y mataban al que se les pusiera por delante.

Yo me entristecia y le replicaba:

—Mataban y morian. Empezaron nueve frailes pobres en el Templo de Salomon
en 1118; y en un siglo ya habian matado como buenos soldados a miles y miles de
enemigos de la Cruz de Jesucristo. Y también hay recuentos que hablan de mas de
diez mil templarios muertos en combate hasta la época en que se celebro este juicio
en 1218 y hasta hoy mas de veinte mil templarios muertos en todos los frentes de
combate. Y los ultimos dos afios, en la hoguera y ejecutados como perros. Yo creo
que la confusion que causoé el retablo, la pintura que los benedictinos regalaron al
Temple —a pesar de tenerlo prohibido—, no fue casual sino urdida por el Abad
como venganza por la muerte de los seis pobres benedictinos, y asi poder acusarlos
de adorar a un dios pagano en vez de a Cristo Crucificado. Pero esto no lo podre-
mos demostrar si no conseguimos todos los pergaminos originales.

Gelvira, acurrucada en mi regazo, temblando, me decia:

—iQué barbaridad! Si esto fuera ficcion... Pero siendo historia como es, lo que
estamos leyendo, se me ponen los pelos como escarpias y la carne de gallina.

Nos quedamos los dos pensativos en silencio hasta que yo cogi el siguiente per-
gamino.
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Sigamos leyendo —le dije a Gelvira—, mira:3®

“Hacia tiempo que los Caballeros del Templo querian algo de color en su iglesia
yva que la austeridad era el signo de sus ciclopeas paredes y solo dos maderos tos-



cos cortados a machetazos formaban la cruz que presidia el presbiterio con tres
pies como los dedos de un ganso..”

Sali a la huerta porque Aureo relinchaba. Gelvira se quedd leyendo absorta. La luz
del crepusculo daba sus Gltimas boqueadas. Seguia otro pergamino:

“El abad Nufio aprovecho el encuentro con el Maestre Petrum, dudoso como esta-
ba de que la ira del Temple se hubiera aplacado, para insinuarle que deseaba
compensar el resultado del juicio cediéndole una de sus mas antiguas pinturas de
Jesucristo vivo, no muerto en la cruz, una pintura llena de vida, de verdes hojas, de
fiesta, con toques de instrumentos; un Jesucristo de abundante cabello mds rubio
que el oro, y con las carnes blancas, mas que el vellon de un cordero”.

Gelvira reconocia mi sospecha y me daba voces diciendo:

—Quizas no vayas muy desencaminado al pensar en una venganza del Abad del
Monasterio, porque quiza le dijera todo esto a Petrum Albitum con la intencion de
engafarlo:

“La tunica de color azul intenso, como el mar de Chipre, o el cielo de Castilla,
atada a la cintura. El torso descubierto prediciendo la desnudez de la Cruz, despo-
jandose de cualquier rigueza en sus vestidos. El trono celestial en el que sedia, sin
embargo, chapado con laminas de oro, y que presidia, desde hacia muchos lustros,
el retablo de su oratorio mas intimo donde solo se celebraban misas sin publico.
Pero de momento penso que mejor seria consultar en capitulo con todos los capitu-
lares. No obstante le adelanto que no habia quedado conforme con la sentencia
porque el Temple tenia cierta razon en sus pretensiones, con lo que el Maestre le
pidio un abrazo fraterno En este tiempo cayo enfermo el Abad y ya no volvio a ver-
se con el Maestre. Pero consulto con los frailes si darle la pintura que guardaban
desde que Arias Didaz se lo habia confiado en custodia para que nadie pecara y
que, para cristianizarlo, lo habian interpretado y venerado como a Jesucristo en
las bodas”.

Entré en el comedor en el momento en que Gelvira mas absorta estaba en la lectu-
ra, de tal manera que se estremeci6 al oirme y salté de la silla palida y confusa:

—iQué susto me has dado!

Dej6 en la mesa el pergamino que leia, cerrd los ojos con la mano sobre el pe-
cho y se refugié en mis brazos diciéndome:

—Estoy nerviosa; este molino no es mi sitio; quiero irme contigo.

Yo trataba de convencerla de que no era posible y de que volveria muy pronto
con todos los pergaminos. Se me abrian las carnes al tener que negarle su compaiiia
pero no habia mas remedio. Yo estaba acostumbrado a las penurias y a las incle-



mencias mas adversas, y a tener muy presente que cuando se inicia un viaje co-
mienza la incertidumbre. Todo puede ocurrir. Nada es imposible.

Intenté aplacarla:

—¢Has terminado de leerlos?

—No, léelos ti conmigo.

Proseguimos donde habia quedado, en el pergamino de las sentencias. Y le dije:

—Roderico ha leido en la biblioteca todos los borradores que no han llegado a
escribirse como relatos, sino como glosas y anotaciones, para luego tenerlas en
cuenta a la hora de la redaccion definitiva; y largas discusiones del Abad con sus
consejeros. Me copio estos extractos:

“Nos defiende el ejército de Galicia...”?

’

“Contamos con quinientos soldados y el Temple solo con setenta...’

—Si, bueno... estos borradores no nos seran muy utiles. Solo valdran para
entender la vida de hace cien aflos —decia Gelvira—. Los templarios en ese tiempo
eran malos, pero los benedictinos no se quedaban cortos.

—Solamente algunos —le recriminé—, como en todas partes. Los templarios
hemos sido muy ingenuos y la ingenuidad se paga muy cara, mucho mas que la
osadia. Nuestro maximo pecado ha sido seguir siendo inocentes como nifios sempi-
ternos. Nos predicaron que Jesucristo nos lo exigia y lo seguimos al pie de la letra.
Eramos como nifios forzudos. A un nifio nunca se le debe confiar una daga porque
lo mas seguro es que se clave con ella. Yo nunca habia tenido tiempo de pensar
serenamente hasta esta temporada. Ahora que lo veo desde arriba no tengo mas
remedio que aceptarme como un perfecto necio que no ha tenido mas horizontes
entre ceja y ceja que traspasar con la espada al enemigo, por muy lejanos viajes que
haya realizado y por mucho que me haya creido ser un experto conocedor del mun-
do.

—¢ A Roderico lo vas a dejar que se pudra en el convento? —me dijo Gelvira.

—Mientras yo viaje no tiene ninglin lugar mas seguro. A veces trato de olvidar,
para vivir mas tranquilo, que es un templario perseguido a muerte. No le han afec-
tado los nuevos cargos. El seguira siendo Pedro Portero. Aunque poco le queda,
porque se llamara de nuevo Roderico cuando yo regrese.

También me dijo Roderico la opinién que tenian los benedictinos acerca de los
templarios, resumida en este apunte de la biblioteca también de hace un siglo:

“El Maestre del Temple es rudo, es bueno, se puede confiar en él. Fandtico. Solo
tiene una idea teoldgica en la cabeza: Jesucristo... %8

—No obstante, tres opiniones dividieron el monasterio. Mira lo que dice aqui:*®

“Unos querian, de la misma manera que el Abad, regalar el Baco al Temple y de-
sentenderse de él para siempre.



Otros, apoyados en la escritura de Arias Didaz, defendian con furor que nadie po-
dia sacarlo del edificio; a lo sumo, hacer una copia y regaldrsela. No faltaban
quienes estaban dispuestos a declarar la guerra...”

Me dijo Gelvira:

—Ahora, los Templarios tenian mas razén para requerir el valle de Valdueza,
porque al ir a tomar posesion y ver que las tierras que heredaban de Andrés Ibafiez
(Jovhannes) estaban ubicadas en Valdueza, entendieron que le pertenecian desde
antes de que existiera el Rey Ordofio II; y ahora, el Temple no cede ni un apice y se
recrudece el ligitio.

—Sigamos —le dije.

“El Abad se arrugo porque le tenia mucho miedo a los templarios... %"

Yo le comentaba:

—Se muri6 el Abad Nufio y el nuevo Abad, Juan Fernandez era de la opinion de
los que no querian lios. Para acabar, de una vez por todas, las eternas discusiones,
lo mejor era desprenderse del Baco para siempre.*!

Gelvira entendi6 todo el intringulis al leer la siguiente frase:

“...Fecerunt concambia et dederunt“...Hicieron el cambio y dieron al

ad Templum pincturam dei Bachus Temple la pintura del dios Baco como

sicut Jeshu Xto. Domino Ntro...” si fuera la de Jesucristo Nuestro Se-
for....”

Gelvira se compungia diciendo
—iPobres templarios! No sabian lo que en aquel momento metian en casa.*?
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Cuando Gelvira terminé de leerlos sefial6:

—Estos pergaminos no contienen las actas selladas del juicio.

—Claro que no —asenti yo—, las actas del juicio las tiene Rechivaldo. Lo que
contienen estos pergaminos es un diario del Temple, de lo que sucedia en el Castil-
lo todos los dias. Es lo poco que escribiamos en la Orden del Temple. Nosotros no
tenemos scriptorium como los benedictinos. El caballero que escribe el diario suele



ser un viejo o un tullido de los que ya no salen a combates. Lo escriben en su celda
cada noche antes de acostarse.

Interrumpio6 Gelvira:

—Pero hay algo que no entiendo: Si estos pergaminos eran de los templarios,
(,como es que estaban en el monasterio de San Pedro?

—Porque las actas de este juicio de 1218 con los diarios adicionados y el del
juicio de 1235 los llevaba Rechivaldo consigo, y yo, durante la guardia en la noche
de nuestra huida, me quedé con parte de ellos. Roderico y yo los hemos tenido
guardados en el monasterio. Para que los jueces entiendan que nunca hemos adora-
do a ningun idolo, que es la mayor calumnia, hemos de presentarlos con el de Arias
Didaz, porque los tres documentos se complementan.

Quise explicarle lo que pensaba: perseguir a Rechivaldo haciéndome pasar por
un enviado de la corte para aprender a pintar en Oriente, donde todavia quedarian
templarios en sus castillos sin ser perseguidos a muerte, pero no pude.

Tenia que seguir manteniéndole la esperanza de que solamente me ausentaria
durante unos dias. ;Como podria sincerarme, si probablemente me ocuparia sema-
nas o quizas meses? No podia arriesgarme a que desconfiara de mi ni un apice. Si
le dijera que, para perseguir a Rechivaldo, seguiria los mismos pasos que hubiera
dado yo en su lugar, se alarmaria. ;Como iba a meterse en Francia Rechivaldo, si
para los templarios era como meternos en la boca del lobo? Llegando a Logrofio
hay “trebde”, pata de ganso, que es lo mismo; tres caminos para elegir uno. Con la
cantidad de oro que llevaba Rechivaldo, elegiria la ruta hacia el Mediterraneo, la
mas alejada de Nogaret, ministro de Felipe IV de Francia, ya que los pergaminos
que llevaba, sin adjuntar los que yo guardaba, solo acrecentarian su condena.

No podia revelarle todo lo que yo pensaba porque tendria que llevarme el tesoro
del molinero para asegurarme una ida y vuelta mas cortas: las monedas ganadas
por Gelvira obligada a vender su cuerpo. No podia darle méas explicaciones porque
le sonarian a excusas —siempre son excusas los excesos de explicaciones—, pero,
con los pensamientos y recuerdos que me bullian, tejia y destejia mi mondlogo de
viajes que a Gelvira tanto le agradaban:

—Todas la rutas de la seda y de las Indias y sus desvios estan sembradas de pin-
turas en las iglesias —segui relatindole—, incluso en las iglesias subterraneas de
Capadocia. Yo las he recorrido casi todas y he rezado en ellas. De aquellas tierras
son los mejores pintores del mundo. Alli dicen que se crian los caballos mas doci-
les y veloces, pero eso debia de ser en la época de Alejandro Magno. Aureo, sin
embargo, parece una persona cuando me sonrie moviendo la cabeza, en sefal de
agradecimiento por el ultimo favor que le haya dispensado. Ayer mismo, me dio un
susto tremendo viniendo por la vereda. Yo iba unos pasos mas adelantado y de re-
pente se puso de manos con un relincho tan estruendoso como nunca le habia oido.
Por un momento pensé que se habia vuelto loco al intentar aplastarme; y me vi
muerto sin remedio bajo sus patas. Me tenia atrapado, se abalanz6 sobre mi; y, sin
apenas rozarme mas que un poquitin la pantorrilla, dejo clavadas las pezuiias al
lado de mis pies con la cabeza de una vibora aplastada debajo, y la cola dando lati-
gazos en todos los sentidos. Es el animal mas noble y leal que he tenido; por eso,




no me separo nunca de él. Me vigila siempre para avisarme de los peligros. Cuando
viajo tengo un centinela perenne a mi lado, y durante mi suefio me alerta del mas
minimo movimiento. Naci6 de una yegua veloz de Sanabria y de un peludo sin
casta, lento y pesado del Bierzo. Por eso es fuerte y rapido. Sus antepasados fueron
todos del rio Valdecaballos al otro lado del Teleno. Yo mismo lo domé desde que
tenia unos meses. Nunca ha enfermado. A veces, se niega a comer hierba fresca que
por su verdor podria comerse en ensalada, pero él retrocede piafando y negando
con la cabeza. Sélo le ha faltado explicarme con palabras el porqué de su rechazo,
que nunca he podido deducirlo. No he visto nunca caballo que lo iguale, y eso que
de asiatico no tiene nada. Bueno... quién sabe... Quiza los caballos y yeguas de

estas montafias procedan de Capadocia, la tierra de los mejores caballos, que los
trajeran los romanos como trajeron lo que sabemos y creemos, hasta la veneracion
al dios Baco. Mira lo que dice este pergamino:

“Arias Didaz, para que nadie pecara en adelante adorando falsos dioses, entrego
al monasterio la imagen del dios Baco venerado en las bodegas, derramando vino
de la cuba hacia sus preferidas, las mujeres, y despreciando las adulaciones de los
hombres elevandole sonidos de sus instrumentos”.

Gelvira asentia mientras yo trataba de que no pensara en que pronto teniamos
que separarnos; y me contaba, recordando, lo que de nifa habia oido, en Astorga, al
aya que la cuidaba y a su mismo padre: historias del dios del vino que llego6 a vene-
rarse en todas las bodegas con mas fervor que en Grecia, de donde procedia, o que
en Mikra Asia.

Cuando no conseguia distraerla, ella insistia en que quizas fuera inttil la busqueda
de Rechivaldo, pues yo daba por supuesto que s6lo habria seguido una ruta, camino
de Paris; y sin embargo, se le habia abierto un mundo para esconderse y seguir por
otras mas reconditas y lejanas donde son frecuentes los asaltos y estan llenas de
multiples peligros, que se multiplican viajando uno solo. ;Me estaba adivinando el
pensamiento, o simplemente concluyendo con logica?

Por mas que me esforzaba en convencerla de que no me ocurriria nada, que co-
nocia las rutas y caminos, varias veces pateados —no queria ni mencionarle que
habia recorrido, en idas y vueltas, los caravansares camino de las Indias—, no ce-
saba de insistir en que “separarse de mi... por nada del mundo”. De nada valdria
vivir oculto, porque mi nombre correria de bando en bando por todos los pueblos y
de boca en boca de las vecinas.

“Tarde o temprano —le dije—, el Abad o algln otro fraile se enterara de que
soy un templario perseguido y me acusaran también de las muertes del molino por-
que aquel dia falté del monasterio”.

Qué error mas grande cometi cuando, por orgullo, no oculté mi nombre. Si no
encontrara a Rechivaldo tendriamos que huir a tierras lejanas donde nadie nos co-
nociera; y abandonar el molino, toda su hacienda de Astorga, y la hacienda de mis
padres a unas leguas de la suya, que también era cuantiosa.



Pero, al fin, Gelvira fue entrando en razones. Se fue convenciendo de que tenia
que ausentarme temporalmente, no solo para salvarme yo y recobrar la libertad,
sino para salvar a occidente del caos y de la barbarie, porque la destruccion del
Temple supondria un cambio radical de las costumbres.

A este razonamiento me respondia:

—Barbarie... mientras el hombre sea hombre y la mujer, mujer, siempre existi-
ra, porque querran estar unos sobre los otros y aprovecharse del trabajo ajeno. No
solo eso. Tl no podras solucionar el problema humano. No tienes poder para erra-
dicar la mentira porque la mentira es nuestra compafiera inseparable. El problema
del hombre es que tiene inteligencia para urdir una mentira sobre otra. Siempre
deseamos que, lo que pensemos, lo piensen los demas; que lo acaten, pero, no sélo
los de su alrededor, sino todos los seres de la tierra; y que las plantas y los animales
también se rindan a sus pies y lo adoren.

—Lo peor que tenemos es la inteligencia.

—Y lo mejor.

—No hace falta la inteligencia para entender la naturaleza.

—Solo sentirla.

—Yo pequé con una odalisca musulmana. Nunca la am¢. Fue una locura pasaje-
ra, pero a ella le fascinaban los guerreros cristianos; y me lo decia: su hombre era
sabio y nunca le habia proporcionado satisfaccion alguna. Sélo sinti6 el mundo, las
cosas, los placeres de la vida, cuando me tuvo a su lado, cuando tuvo un guerrero
bravo que le hacia sentir la tierra, el aire, el agua y el fuego que, mezclados, en el
principio habian formado los astros y hasta el propio pensamiento, segun decian
sus paisanos mas viejos de Mileto, a los que la tradicion habia transmitido de boca
en boca los discursos de sus antiguos pensadores, los pensadores de Mikra Asia.

Quise ser tan sincero con Gelvira que comencé a contarle mis interioridades,
pero nunca tendria que haberlo hecho porque se entristecid y no hubiera sido nece-
sario.

No obstante, se interesaba por los entresijos pasados.

—Cuéntame tus pecados con la odalisca —me decia mientras saliamos de nue-
vo a sentarnos en el prado.

—Fueron pocos y todos perdonados. Después de transgredir el voto de castidad
pedi confesion al presbitero que cayo prisionero conmigo. El moro maté6 a la oda-
lisca de un tajo en el cuello, cuando nos pill6é acostados. He visto morir a mucha
gente pero nada me habia impresionado tanto como aquellos ojos parpadeantes en
un incesante aleteo de la cabeza separada del cuerpo y los pechos convulsionados y
tersos a mi lado inmediatamente antes de quedar flacidos. Y a mi, sorpresivamente
me perdono la vida para llevarme preso con la intencion de canjearme por diez pri-
sioneros. Las piernas me temblaron. Fue el dia que perdi la inocencia para siempre.
Mi vida —pensé— Unicamente tiene valor si puede ser canjeada. Pero el canje no
se llevo a término porque hubo una batalla cruentisima y la ganaron mis compatfie-
ros los cruzados. Nos liberaron de la mazmorra musulmana. No cabiamos en ella.
Hacinados como animales, nos trasladaron desde una mezquita que habia sido igle-
sia cristiana, con los frescos arrancados de las paredes aunque algunos no pudieron



ser arrancados y estaban desconchadas las caras bellisimas de todas las efigies o
raspadas intencionadamente para ocultar la historia pasada; pero la historia no hace
falta ocultarla porque no se ha dejado que exista.

No hacen la historia los cronistas de los reyes sino nosotros, la gente. La verda-
dera historia es la que queda oculta sin que nadie la sepa, solo los involucrados en
ella. Por eso, ya escribiré todo lo que recuerde y me quepa en los pergaminos de los
que dispongo. Obtendré pergaminos y tinta y escribiré para que no se olvide. La
historia no esta escrita en archivos oficiales de los monasterios ni en anales pala-
ciegos, ni siquiera en la biblioteca del Papa en el Vaticano, sino en las casas de los
campesinos, de los guerreros, de los monjes de los coros. Los abades ya no son
protagonistas de la historia auténtica ya que se les reservan parrafos especiales para
glorificarlos después de la muerte.

Por el contrario, estd escrita entre recuerdos que pasan a ser olvidos en unos
afios. Esta escrita y grabada en los cuerpos martires de héroes desconocidos, satis-
fechos consigo mismos por haber cumplido el deber encomendado. Por eso, la his-
toria verdadera de los hombres no existe, porque nadie la ha escrito. A veces, ca-
sualmente, algunos pergaminos se conservan unos siglos. Espero que esto que es-
cribo recordando mi vida, en el futuro, dé con alguien que prorrogue su existencia
unos afios mas, pero soy consciente de que nada mas que unos afios, cincuenta,
cien, quinientos, mil, quién sabe... pero, al fin y al cabo s6lo unos afios, que pasan-
dolos —y todo llega, porque no hay plazo que no se cumpla—, vuelve a ser olvi-
dado para siempre.

Lo de los jerarcas o los reyes es otra cosa; no es historia propiamente dicha, si-
no la relacién de nombres de los que se impusieron por la fuerza bruta y sometie-
ron a sus semejantes. No fueron, las mas de las veces, acreedores por sus actos; y
tampoco fueron juzgados y sentenciados por su merecido.

Gelvira, al escucharme, se estrechaba contra mi con mas carifio. Lo que mas la
entusiasmaba eran mis relatos de viajes, pero también se extasiaba con mi opinion
sobre cualquier cosa, y le conté el desembarco de las galeras lloviéndonos flechas
en la costa de Efeso donde predico San Pablo, al lado de la choza adonde San Juan
llevé a la Virgen a vivir sus ultimos dias; y la batalla que alli libramos, donde casi
todos cayeron muertos a mi lado. Y después, la huida hasta el centro de Mikra Asia,
y los escondites bajo tierra, las cuevas de los cristianos, que protegian a los templa-
rios y nos curaban las heridas con barro blanco en casas excavadas en la roca igual
que la cueva de San Genadio en el valle del Silencio, al pie de los montes Aquila-
nos, pero sin selvas y sin lobos.

—Alli dicen que los arboles se han convertido en piedras con el paso del tiempo
y se han quedado sin ramas, y que a vivir dentro de los arboles horadados lo apren-
dieron de los hombres desnudos de Africa que los llevaban a Roma como esclavos
o como entrenadores de los gladiadores. En un valle de aquellos, regadas por fuen-
tes cristalinas las grandiosas selvas de arboles gigantescos con raices hasta la mis-
ma puerta del palacio de Vulcano en lo mas profundo de la tierra, por haber desoi-
do Adan y Eva la voz del Dios del Génesis, Lucifer se convirtio en Priapo y el ar-
bol milenario llamado el de la ciencia del bien y del mal, el mas grande del valle,



igual que una montafa, perdio las hojas y las ramas y quedo petrificado en forma
de gran falo del que Adan y sus descendientes serian esclavos para siempre, incluso
teniendo que vivir y morir en sus entrafias. Asi, todos los arboles lo imitaron, y lo
que habian sido frondas verdisimas quedaron reducidas a una selva falica gigantes-
ca y seca. Entre sus raices, excavando cuevas subterraneas, tuvieron que esconder-
se los seres humanos alternandose perseguidores y perseguidos, matandose unos a
otros el resto de sus dias.

Nos quedamos quietos mirando el cielo limpio. Después de un largo silencio en
el que los dos pensabamos, con su cabeza en mi regazo, esboz6 una leve sonrisa
mirandome a los ojos y me dijo:

—¢ Podremos casarnos algiin dia?

—iClaro...! Cuando vuelva con todas las escrituras y las junte a estas, y sea
libre como esas aguilas...

Pasaron dos muy cerca con las alas deshilachadas en los extremos.

—.Y si no encuentras a Rechivaldo y la otra mitad de los pergaminos? —insis-
tia.

—Tengo que intentarlo por todos los medios. He empefiado mi palabra con Ro-
derico, que me espera para salir del convento con el orgullo de ser templario. Mi
palabra vale mas que la firma del notario. Es cuestion de unos dias —le dije—. Y
por muy malas que vengan dadas, antes de la Navidad estaré de vuelta con los per-
gaminos o sin ellos.

Gelvira, resignada, quedo en ir en busca de sus tios Pedro Osorio y Maria, quie-
nes, de nifia, la querian a pesar de que era una vergiienza para la noble familia. Al-
go ocurri6 entre ellos que nunca mas la dejaron verlos, aunque Gelvira no llegd a
enterarse de lo inextricable en aquellas rifias familiares. Si sabia que se habian in-
sultado nombrandola, y asi sobrellevaba un sentimiento de culpabilidad sin saber ni
por qué, ni como, pero se lo imaginaba. Muy a duras penas se fue enterando de to-
da su genealogia porque si sabia quién era su padre y quién su tatarabuelo, pero del
resto de parientes se lo habian ocultado a pesar de haberle procurado la educacion
mas exquisita y esmerada. Al final decidieron no casarla con noble caballero sino
que era mejor que viviera apartada en el molino aunque se casara con un bestia. Su
padre era cura y su tatarabuelo habia sido el famoso Obispo Nufio que tuvo dos
hijas y un hijo (Tereysa, Beneyto y Gelovira Nuiiez) pero s6lo reconocio y dio el
apellido a la mas pequefia que la caso con el noble Alvar Rodriguez Osorio. Estos
tuvieron un hijo, otro noble, que casé con Maria de Biedma y fueron los abuelos de
Gelvira, porque a su vez tuvieron un hijo legitimo que fue el presbitero Beneyto,
padre de Gelvira y otro hijo ilegitimo: el molinero. Del resto de los primos so6lo
tuvo noticia de Vela y Vivian Nufez

(Acaso seria mejor acudir a casa de estos? —se preguntaba—. Cualquier Nuiez
u Osorio de todo el reino tenian algin parentesco con ella. Titubeaba entre varias
posibilidades.

Prepararia el ajuar con esmero como si fuera la primera boda y, cuando volvie-
ra, la celebrariamos en Santa Maria de Astorga con las campanas al vuelo para que
se enterara todo el mundo, con invitados y todo el cabildo en procesion detras de



los novios para desposeerse del sentimiento de postergacion que habia sufrido.
Seria la esposa de un valeroso cruzado que, habiendo sido caballero templario,
abandonaria solemnemente la orden del Temple reinstaurada y floreciendo de nue-
vo gracias a su intrepidez y valentia, cautivado por la belleza de la dama de maés
alta alcurnia, orgullo de todos los Osorios y los Nufiez. La unién con su tio, el mo-
linero, quedaria atras como una diabolica pesadilla. Y acudirian a escoltar a los no-
vios, entrando en la iglesia, los caballeros templarios de Ponferrada y de Turienzo y
de todos los castillos de la peninsula Ibérica con sus armaduras y capas blancas con
la cruz bordada en rojo y en oro, precedidos por el Gran Maestre del Temple veni-
do de Paris exclusivamente para asistir a la ceremonia.

“Martin escribird en un libro becerro todas las batallas y aventuras, y sera la
admiracion de todas las cortes y de la Santa Iglesia” —pronunciaba estas palabras
Gelvira garabateandolas con el dedo en el aire limpio como si el cielo fuera una
pizarra.

Por acelerar la boda, al verla destilar ilusion por sus pupilas, pensé decirle a
Roderico que la copia del segundo pergamino del juicio de 1235, podria valer en un
auto a falta de la original, y podiamos probar a presentarla, renunciando a buscar la
original que tenia Rechivaldo. La ilusion que veia en Gelvira me desbordaba y a
veces me hacia recular en mi proyecto, temeroso de que algo me fallara.

Al dia siguiente, de nuevo, con la carreta, subid otra quilma de harina al monas-
terio para citarme en el castafio con Roderico para proponérselo, pero le parecio
una locura y perdimos otro dia. El estaba harto del convento y, cuanto antes, queria
restaurar el Temple. Deseaba ardientemente seguir siendo un orgulloso caballero
templario, ya que no habia conocido otro estado. Queria un juicio contundente con
las pruebas irrefutables que tendriamos con todos los pergaminos originales. Mi
determinacion fue tajante al ver su semblante desconfiado cuando empecé a cam-
biarle los planteamientos. Por nada del mundo podia fallarle en mi palabra.

Llego6 el momento en que teniamos que separarnos y, antes de la despedida, ro-
gué a Gelvira que me hiciera una promesa pues el cillerero estaba a punto de llegar
de Astorga. “Si intenta forzarme —me dijo atendiendo mi stplica—, simularé
agrado sin oponer resistencia, porque es un hombre corpulento al que no tendria
posibilidad de reducirlo, y le clavaré el cuchillo en la espalda”. Yo se lo dejé bien
afilado y dispuesto en el larguero de la cama.

Cuando tenia las alforjas llenas con ropa, algo de comida para los primeros dias,
un fardel con las monedas de oro que habia atesorado el molinero, y los tres per-
gaminos: la copia de Arias Didaz, el original de la primera hoja de 1235 y la copia
de la segunda hoja de 1235, Aureo me miré relinchando como si se quejara del
peso. “No queda mas remedio, amigo” —Ile dije con unas palmadas en el pescuezo
y caricias en las crines—; con lo que quedo satisfecho e inquieto, ya que, al verse
cargado, sabia que emprendiamos la marcha después de tanto tiempo sin apenas
habernos movido, acostumbrado como estaba a caminatas titanicas.









Capitulo V

36

or la noche subi, sin que nadie me viera, a dormir a la cabafia, y, desde alli,

al amanecer, emprendi la marcha.

Muy pronto, de la posada de un pueblo, salia una expedicion de peregrinos ru-
bios de aspecto franco-germanico, que volvian de Compostela. Trabé conversacion
hablando por sefias, como si fuéramos mudos, acerca del santo; y aceptaron de
buen grado mi compaiiia.

Presidia la comitiva un caballo persa cuyo jinete joven enarbolaba un estandarte
de Santiago peregrino. Detras, una carreta desvencijada con yunta de bueyes porta-
ba unas andas sujetando un Cristo con los pies cruzados, excesivamente grandes:
“Patrén de los peregrinos”, llegué a entenderles. Hablaban en germénico. Al caba-
llo le llamaban “Ferd” y al que lo montaba “Ferdinandus”. Entre bromas sobre la
etimologia de su nombre, en la que no se ponian de acuerdo —conversacion extra-
fa entre peregrinos—, alternando con silencios y oraciones, llenamos el primer dia
y llegamos a dormir al lado del puente del Orbigo. Tendriamos que pasar el mas
hermoso, el Puente la Reina,*? después de tres o cuatro jornadas de camino. Cuan-
do llegamos a la pradera, uno de ellos, larguirucho, de aspecto frailuno por los
ademanes de sacristan maniatico al colocar los cirios, también por sefias, gesticu-
lando en exceso, me sefialaba los pies inflamados del Cristo, sangrados después de
la caminata simbolizada en ellos, acompafiando a los caballeros en su camino. La
Cruz iba incrustada en un pedestal que parecia una roca.

Yo no habia reparado en detalles pero ya me fijé despacio en la expresion del
Cristo. El sacristan maniatico aceler6 el encendido de las velas, al verme interesado
en la belleza de la talla, porque estaba anocheciendo. Los maderos toscos de la cruz
con los tuecos de las ramas salientes para que le hicieran mas dafio en el cuerpo, v,
sin embargo, la cara complaciente simbolizaban el martirio de los caballeros duros
y transparentes, como el cuarzo —queria expresarme con sus gestos repetidos el
sacristan larguirucho—, como si, a pesar de estar muerto, se mostrara satisfecho de
haber concluido el camino sin espinas en la corona, que eran palos de madera in-
crustados en la doble soga que cefiia la cabeza. El porqué de habérselas quitado no
logré saberlo por mas que intent¢ preguntarle. Se cansé de ir y venir desde mi hasta
el Cristo, dando vueltas, mirando al cielo, contandose los dedos, estirandolos hasta



hacer crujir las articulaciones de las falanges, pero, nada... no pude entenderlo y
segui contemplando la imagen. La cintura y los muslos estaban cubiertos por una
capa templaria arrebujada, que dejaba descubierta la rodilla derecha. En uno de los
pliegues asomaba un brazo de la cruz paté bordada que, en la talla, estaba pintada
de rojo. Los borbotones de sangre en la llaga del costado se mostraban como mon-
tones coagulados. Lo habian arrancado, sin duda, de la capilla de algun castillo del
Temple. De la pintura del dios Baco, que los benedictinos nos habian metido en los
castillos, se habian hecho todas las copias iguales y habian sido distribuidas por

todos los castillos. Todas las copias se quemaron,* pero los cristos procedian de

talleres de artistas diversos y estaban repartidos por los alrededores de todos los
castillos. Este Cristo era inconfundible, con la trepde*’ de caminos en una encruci-
jada de cuatro como el pie de un ganso. Esto siempre lo decia Jacques de Molay en
las Cruzadas cuando saliamos por los caminos. De todas las encrucijadas partian
tres caminos por lo menos: a Jerusalén, a Roma y a Santiago; eso era lo que simbo-
lizaban los tres palos de brazos y cabeza del Cristo dibujando, en el abside de cada
capilla, una pata de Oca, senal ineludible de una construccion templaria.

jAlli iba algun templario camuflado!

Yo no hurgué preguntando, pero un cruce de miradas nos delatd mutuamente.
Uno de ellos debid de ver en mi un templario por algiin detalle imperceptible a los
ojos de cualquiera.

Andabamos errantes por los caminos buscando el mas seguro anonimato. Si
hablaban occitano o castellano no lo supe, pues yo solo les oia gorjear en germani-
co.

Otra noche, durmiendo ya cerca de Burgos, en un establo, al lado de Aureo, se
me soltaron los dos primeros regueros de lagrimas desde que era nifio. jCincuenta
mil templarios desperdigados por los caminos! Hacia muy poco tiempo, cuando
nos encontrabamos, nos conociamos aunque no hablaramos la misma lengua, blan-
diamos las espadas brillantes, ondeaban nuestras capas blancas, mostrabamos la
cruz en el pecho y en el brazo; lo celebrabamos con vino brindando por las victo-
rias conseguidas.

Lloré hasta que me rindio el suefio.

En Burgos, preguntando y preguntando, un mulero me dio referencias de Re-
chivaldo; por alli si habia pasado hacia dos meses por lo menos; y lo identificaron
por el color del caballo con pintas blancas, inconfundibles. Por lo menos ya tenia
una pista. Entre Burgos y Logrofio paré a cada campesino con el que nos cruzaba-
mos. Todos ellos se quedaban pensando, pero de un caballo con las pintas blancas
en el pecho nadie me dio referencias. Lo que si me ofrecieron como si fuera una
costumbre rutinaria fue “pan y vino para hacer llevadero el camino al peregrino”
salmodiando los versos con un canturreo.

Al dia siguiente por la noche, llegamos a Logrofio donde casi todos cogieron
una melopea de atpa y durmieron como nifios en los cobertizos de una venta.
Mientras dormian me acerqué al Castillo, y, por segunda vez, se me soltaron las
lagrimas al ver quemadas sus vigas con las techumbres derruidas y a unos campe-
sinos robando las mejores piedras de los arcos, de los dinteles y de las jambas.



Clasificaban las dovelas y se las llevaban con carretas de bueyes. Se me encogia la
nariz por dentro y no podia dejar de llorar.

Logrofio era la trebde mas importante de Hispania. Y se leia en un mapa graba-
do en maderos a la entrada del pueblo.

Una ruta, por tierra: Puente la Reina, Jaca, Occitania, ROMA.

Otra, por mar: Aragén a Barcelona, JERUSALEM.

Y la tercera, tambien por tierra, hasta COMPOSTELA.

En el Castillo de Logrofio me desvié y abandoné a la expedicion con la que viajaba.
Me encontré con dos adoberos en una obra al lado del camino, haciendo adobes
con barro y paja. Cuando les pregunté por Rechivaldo y su caballo, se miraron que-
riéndose hacer los desentendidos. Sin duda, algo sabian. A uno de ellos le sonaba
mi cara —me dijo—, pero no sabia ni donde ni cuando se habia encontrado conmi-
go. Al despedirnos, uno de ellos se quedé pasmado viéndome montar a Aureo. Cu-
chichearon y me rog6 que desmontara y volviera a montarlo. Al parecer lo hacia de
una manera unica. Emprendi el trote y me dieron una voz haciéndome volver hacia
ellos. Dejaron la pala y el rastrillo a un lado y vinieron a mi encuentro. Estaba tan
seguro de lo que decia, que el mas alto me espeto de golpe: “Tu eres templario”. Yo
me quedé tieso. En ese momento titubeé entre hincar las espuelas saliendo al galo-
pe o matarlos. Me tiré del caballo desenfundando la daga. No podia dejar ningun
testigo de mi presencia. Por los alrededores no habia nadie. Se quedaron paraliza-
dos, con las manos abiertas en ademan de calmarme. El mas bajo, temblando, se
arrodilld, y con el dedo, trazé en el suelo la cruz paté llorando a lagrima viva: “Yo
soy el caballero Bellprat. ;No me conoces?”

Me cai al suelo y me contagi6 el llanto. Ninguno de los tres podiamos articular
palabra. El otro, que era un capellan con las Sagradas Ordenes del castillo de Pe-
fiiscola, no cesaba de decir en sus sollozos: “...dimitte nobis debita nostra sicut et
nos dimittimus debitoribus nostris et et ne nos inducas in tentationem...” .

Entrecortando las palabras le corria una lagrima entre las briznas de barro y se-
guia diciendo: “;Qué pecado hemos cometido para merecer tantos sufrimientos?”.

El sol aplastante de mediodia y la tension sufrida le hicieron caer de bruces. No
recobro el sentido hasta pasado un buen rato debajo del cobertizo, adonde lo lleva-
mos y le dimos agua.

Para librarse de la muerte se habian despojado de las armas, vestiduras y capa.
Las habian cambiado por andrajos de adoberos; y las calzas de cuero brillante las
habian cambiado por los pies desnudos y embarrados en la charca. Con tantas sal-
picaduras de barro en la cara no habia quien lo conociera. Bellprat y yo habiamos
luchado codo con codo en la Gltima cruzada, antes de volver yo a Ponferrada y él a
su castillo de Tortosa.

Aureo, al vernos, suspendié la posicién firme de escolta vigilante, en la que ha-
bia permanecido detras de mi, y marcho lento hasta la sombra de un arbol solitario.

Me quedé con ellos esa tarde y dormimos en la paja trillada con la que fabrica-
ban los adobes con un molde de tablas. A mi me reservaron el mismo lecho que



Rechivaldo habia ocupado. Cuando terminé de contarles por qué lo perseguia, los
dos, a la vez, se llevaron las manos a la cabeza.

Rechivaldo, en contra de lo que yo habia pensado, tenia intencion de llegar a
Paris, pero hablando con ellos, le advirtieron que desistiera porque irremisiblemen-
te moriria en la hoguera junto con el Gran Maestre Jacques de Molay que estaba
preso, segun ellos sabian, con lo que cambi6 el rumbo hacia Roma.

Cuando ya estaba en Puente la Reina, oy6 un bando que anunciaba la busqueda
de un templario con el caballo de pintas blancas. Alguien habia denunciado la sos-
pecha —me contaban—, con lo que se dio la vuelta por la noche. El caballo se
quedod echado y se le negd a seguir corriendo. Pagd una fortuna, en metalico, por
una yegua negra en el mercado matutino, alli en la misma explanada de los adobes.
Como Bellprat y el fraile eran albafiles que no levantaban sospecha por ser vecinos
del pueblo desde hacia varios meses, Rechivaldo les regald el caballo de las pintas
blancas, que apenas se movia; y lo llevaron al pozo renqueante, doblandosele las
patas, para ver si se curaba, que buena falta les hacia. Pero también oyeron el ban-
do en Logrofio y lo dejaron morir sin darle agua. Las pintas blancas, tan graciosas,
se habian convertido en diabdlicas. Rechivaldo no tuvo otra opcién mas que enro-
larse con una caravana de mercaderes que iban a Barcelona.

Yo no tenia mas remedio que salir a galope antes de que amaneciera, camino de
Barcelona antes de que Rechivaldo se hiciese a la mar, porque, a veces, para coger
un barco, habia que esperar dos o tres meses, y quiza, si me apresurara suficiente-
mente, alcanzaria a Rechivaldo antes de que embarcase.

Después de una legua andada, me detuve a leer el pergamino clavado en un le-
trero que decia: “Caminantes, mercaderes, hombres que amais la justicia. Martin de
Castriello, criminal irredento y peligroso, anda suelto. Denunciadlo a las autorida-
des”.

Cuando vi mi nombre y apellido no sabia qué hacer, si seguir adelante o volver
con Gelvira. Se me metié en la cabeza que estarian torturandola y no podia sopor-
tar la imagen de Gelvira colgada de la viga, desnuda y muriendo, o violada, quién
sabe... Quiza habria llegado a casa de sus primos, y se habria ocultado al oir el
bando de mi busqueda... Me invadié la angustia. ;Estarian culpandola de haber
matado al molinero? ;Estarian culpandola de haber matado también al notario y al
merino? No soportaba mi zozobra. No he sabido de donde saqué fuerzas para se-
guir adelante, aunque no podia hacer otra cosa, pues mi nombre era publico en todo
el reino e incluso allende las altas montanas.

Tardé varias noches en llegar a Barcelona. Durante el dia me ocultaba en el
bosque que encontraba mas cercano al camino y descansabamos. En la ultima ca-
minata, cerca de Barcelona, perdi la senda y tuvimos que sortear toda clase de ma-
lezas. Aureo me miraba sin quejarse, pero el esfuerzo habia sido tan grande que
caminaba cojo. Llegamos al puerto tan cansados, que Aureo trastabillaba en las
losas del empedrado; y, ademaés, habia perdido las herraduras. El bullicio era ingen-
te entre la marafia de carretas y animales de carga llevando y trayendo toda clase de
bultos y mercancias pesadas que, al pasar, con el roce lo hacian tambalearse. Paré a



herrarlo en un potro donde erraban los caballos de los picapedreros que levantaban
una gran iglesia, muy cerca de la playa.

En el puerto nadie me daba referencias de Rechivaldo. Hacia Roma no habia
partido ningun barco desde hacia semanas. Aquella misma mafiana habian salido
barcos rumbo a Constantinopla, Alejandria, Tinez y Chipre. En el inico que se
habian cargado dos caballos y una yegua negra era en el de Chipre.

Al lado de la ermita del puerto estaban amontonadas las pacas de lino, toneles y
cantaros de aceite para llevarlos a Chipre en otro barco, pero tenia que esperar dos
dias. Intenté negociar con el patron el trasporte de Aureo, haciéndome yo cargo de
la paja para sustentarlo y el alquiler de la bodega y su limpieza. Pero cuando vio
que cojeaba se negd en rotundo y no aceptaba dinero. Subi hasta agotar, en una
subasta en la que pujaba yo sélo ante el patron del barco, una buena cantidad de las
monedas de oro que llevaba, pero no hubo manera. Aquel patrén, no cabe duda,
entendia de caballos.

Tal y como anda —me decia sin dejar de observar su cojera—, tiene que alma-
cenar mucho pus debajo de la pezuiia, y si no lo curas se morira en unos dias.

Me vi obligado a someterme y sonreirle porque era el inico barco que saldria
hacia Chipre.

Tenia que vender a Aureo antes de embarcarme. Lo llevé a la tapia de enfrente y
lo até a la argolla al lado de unas mulas que también se vendian. Cuando estaba
mirando a la pared, volvid la cabeza agachada y me miro6 con tal tristeza que pare-
cia que se me partian el esterndn y las costillas contagiandome la pena.

Después de darle hierba y agua, compré una fardela de lino doble con agujero
en medio para meter la cabeza y llevar sobre mis hombros el oro y los pergaminos.
También compré una capa de cuero que me haria falta en el barco. Volvi hacia el
patron a pagarle el pasaje. No podia quedarme en tierra. Aquella noche himeda y
fresca la pasé al raso, al lado de Aureo, que se eché a mi lado; y el calor de su ba-
rriga y la capa me permitieron dormir y descansar del largo recorrido. Ni un solo
comprador habia salido. Nadie preguntaba ni siquiera el precio. Por la mafana me
sorprendid la amabilidad de un barcelonés al que habia preguntado el dia anterior
por Rechivaldo. Venia con un hombre negro buscandome, s6lo para comunicarme
que si, que aquel africano le habia vendido su puesto en el barco con rumbo a Chi-
pre por el doble de lo que a ¢l le habia costado, que iba repleto de personas, caba-
llos y mercancias, y que se embarcaria conmigo y con su caballo en mi misma na-
ve. Rechivaldo estuvo preguntando por una galera que saliera hacia Roma, pero ya
hacia dias que no salia ninguna. En Chipre, donde quedarian enclaves templarios
que todavia no habrian sido destruidos, nos veriamos.

Quise pagarle al barcelonés, con una moneda de cobre, la informacion que me
daba, pero me la rechazo de plano.

—Mis padres*® —se puso muy digno cerrando los ojos— me ensefiaron que los
favores no se pagan.

Se la di al del pelo crespo y grandes ojos blancos, quien, tras mirarnos repetidas
veces, como asustado, la tom6 de buen grado y la meti6 en la alforja. Era la Gltima
que me quedaba, asi que me fui a un puesto de otro barcelonés gordo, sentado en



una banqueta como si fuera un banquero de la ciudad de San Marcos de Venecia,
que chapurreaba todos los idiomas para hacer cambios de dinero. Por una moneda
de oro me lleno la faltriquera de pugesas de cobre.

En el trasiego del puerto y su tinglado anejo, entraban y salian carros tirados por
bueyes, carretas de caballos con mercancias pesadas, toneles o hatijos de herra-
mientas, piedras talladas para obras y estatuas esculpidas, alijos, mulas y burros
trasportando sacos en los lomos, con las alforjas llenas. En el bullir desordenado,
unos pedian paso, otros azuzaban a las caballerias con los lomos estirados para sa-
car las ruedas de un atasco; también restrallaba en el aire algun que otro trallazo en
las grupas de unas caballerias remisas. El griterio del mercado comprando y ven-
diendo era tal que para entenderse habia que hablar a voces.

El reloj del puerto ya tenia la sombra del gnomon en las 10; y a las 12 zarpaba
el barco. Me quedaba poco tiempo para elegirle duefio a Aureo. Me dediqué a parar
a los peatones mas cargados de fardos en las espaldas a los que podria hacerles mas
falta. Cada cual hablaba a su manera pero a todos entendia. Trabé conversacion con
unos cuantos a los que ofrecia vino o agua. Algunos, desconfiados, miraron y remi-
raron las calabazas antes de probar, pero todos accedian muy agradecidos; los que
mas, pasaban el envés de la mano por la frente limpiando los sudores. Y mientras
descansaban con el fardo en el suelo, me interesé por lo que llevaban y a cuénto lo
venderian si ellos eran los duefos, porque la mayoria s6lo eran acémilas de carga.

Entretanto, por la manera de hablar, comprobaba sus sentimientos. A los que
blasfemaban contra Dios, los descartaba, menos a un pequenajo y delgaducho al
que no se le veia, pues el fardo tan grande lo tapaba ocupando toda la calle. Tenia
las piernas torcidas de tanto acarrear bultos y una voz aflautada pidiendo paso y
blasfemando en arameo. Por lo que se ve, sabia el libro de Dionisio Areopagita y
las cartas de San Pablo de memoria. Solt6 el fardo y salié de debajo como si fuera
una tortuga cagandose en Dominaciones, Tronos, Querubines, Serafines, Angeles y
Arcangeles y, después de beber un trago, se olvido de agradecerlo; y en un momen-
to volvio a repetir el cagamento en la retahila. La retahila, la decia en lengua latina.
Cuando le dije que le vendia un caballo por el dinero que llevara encima, no se lo
creia; le entro una risa que casi se cae al suelo. Se metia las manos entre las piernas
retorciéndose y me sefialaba con un dedo. Insistia en sus juramentos. Se llamaba
Enric. Me contagid la risa y le dije que me acompariara. Habia seleccionado a otros
dos que me estaban esperando al lado de sus fardos: un mozalbete que trabajaba
para sacar adelante a su madre enferma, llamado Jaume, y un hombre de habla len-
ta, precisa, con pinta de sensato, de unos treinta y cinco afios llamado Alfred.

Cuando llegamos a la pared donde Aureo estaba atado, los tres sacaron sus di-
nerillos que les cabian en la palma de la mano, mirando entre ellos a ver quién era
el que mas tenia.

Aureo no queria mirarnos; estaba inmévil con la mirada baja, la testuz apoyada
en el muro y la cola lacia.

Al abrazarme al pescuezo, un escalofrio me sacudio el espinazo.

—Adiés, Aureo —le dije—. Tendras que cargar fardos para ganar el sustento.
Cuando yo vuelva de Chipre...



Me interrumpi6 con un relincho ahogado. Estaba entendiendo todo.

Volvi a decirle:

——Cuando vuelva de Chipre llevaras en la grupa a Gelvira adornada con flores
blancas del Teleno desde su casa a la Iglesia de Santa Maria.

Enric y Jaume, al ver que le hablaba, se reian. Aureo volvid la cabeza hacia
ellos y acrecentd su tristeza. Llord lagrimas auténticas que mojaron el polvo del
suelo. Yo no pude contenerme y lo abracé mas fuerte todavia con llanto amargo.
Alfred lloré conmigo y le rasc6 la cabeza dandole palmadas en la cara. A los otros
dos les agradeci su compaiiia dandoles una moneda de cobre a cada uno y marcha-
ron tan contentos.

Con Alfred hice un trato. Le di dos monedas de oro para que curara la pata y no
lo sometiera a grandes cargas. Solamente lo que pudiera transportar un hombre, lo
que ¢l habitualmente transportaba, pero, con el caballo, podria hacer mas deprisa el
doble de viajes. Subi al barco y cuando soltaron amarras, Aureo se dio la vuelta y
se puso de manos. Relinchoé tan potentemente que los viandantes se asustaron y por
un momento el puerto se quedo en silencio escuchandolo.

Me asaltaba la idea, con cargo de conciencia, de haber dejado a Gelvira engafia-
da, haciéndole pensar que volveria en unos dias, sabiendo yo que esto iba a durar
mucho tiempo. Corria ya el otofio después de aquel verano caluroso.

37

Lleg6 el momento en el que ya no divisaba tierra cuando se me hizo densa la in-
mensidad del universo.

Al verme rodeado de agua en medio del “Marenostrum”, mirando a popa en la
cubierta, sentado sobre pacas de lana, descansando por primera vez desde hacia
mucho tiempo, me invadio la angustia al no poder hacer nada mas que pensar en
todo lo que habia hecho, en todo mi pasado desde nifio.

Se me revolvieron las entrafias por haber dejado a Gelvira engafiada, siendo
consciente de que este periplo iba a durar mucho tiempo, y no unos dias, como le
prometia para salir del paso. No podia aguantar su recuerdo, pero al mismo tiempo
tampoco podia olvidarla. La tenia presente en todo momento.

Soélo queria encontrar a Rechivaldo y atravesarlo con la daga, y si fuera posible
atarlo y abrirlo en canal con una espada para que sus tripas se derramaran por el
suelo. Al imaginarlo asi, como un cerdo el dia de mi santo, me dio tanto asco que
tuve que levantarme y, sobre la baranda de estribor, devolver todo lo que habia co-
mido. Me puse enfermo con su recuerdo. Todo lo que comia me recordaba a Re-
chivaldo y cuando maés lo recordaba mas vomitaba.

Después de dos dias, me rindio el cansancio y me dormia a ratos. En los suefios
siempre estaba Gelvira andando sobre las olas unas veces, corriendo entre los triga-
les otras, pero siempre escurridiza como las truchas cogidas con una mano, sin po-



der retenerla, porque, cuando iba a darle alcance, se me escabullia sonriente y de-
saparecia al momento. Cuantos mas deseos de acariciarla, mas angustia me entraba
desde el ombligo hasta la barba.

Transcurridas las primeras jornadas con el mar quieto y sin percance importan-
te, paramos en dos puertos por cuyos nombres no me interesé. Yo seguia enfermo,
me daba vueltas la cabeza y ni siquiera sali del barco mientras cargaban y descar-
gaban pacas de lana y otras mercancias. Seguimos dia y noche hasta que en el hori-
zonte se divisaba un barco. Son6 la campana de alarma y los marineros se pusieron
en guardia, los remeros a sus remos, ajetreo de ires y venires, subidas y bajadas por
los mastiles enmarafiados con cuerdas y poleas entre los que se desplegaron otra
vez las velas adoptando distintas orientaciones.

Pero muy pronto volvid todo a su sitio después de que el patron subio a un palo
por la escala de soga y dijo a voces que era una embarcacion templaria, con la cruz
paté en la vela mayor, de la que habia recibido la sefial de desviar el rumbo.

Ningun barco cristiano desarmado podia entrar en las ciudades que habian caido
en poder de los musulmanes.

Aprovechando que, en la quietud del mar, no se oia mas que el trac-trac de un
madero que colgaba de unas cuerdas en la cubierta, me dispuse a sacar los tres per-
gaminos que llevaba, para estudiarlos. La quilla cortaba el agua y detras, a ambos
lados de la estela, nos perseguia un banco de delfines dando gritos con saltos eufo-
ricos como si se rieran de los navegantes, por las caras que ponian, o nos invitaran
a tirarnos al agua para jugar con ellos. Como nadie les hizo caso, desaparecieron.
Yo saqué los pergaminos y repasé uno a uno. No pude seguir leyendo cuando me
topé con la miniatura de San Gregorio [luminator, exquisitamente dibujada con
finos trazos azules y rojos.

Conté, de nuevo, las cruces templarias de la casulla primorosamente dibujadas
también con azules y negros y rojos; y en la corona, la inscripciéon con su nombre.

Ademas de ocupar mi pensamiento con Gelvira, lo ocupé con Roderico metido
en el convento esperando mi regreso. La pata infectada de Aureo invadié mi cabe-
za. Por un momento me arrepenti de haberlo dejado. Lo echaba mucho de menos.
Tenia que haber esperado a que se curara y haberlo embarcado conmigo. Cuando
lograba dormirme me despertaba con su desgarrador relincho. jAcumulaba en mis
adentros, cada vez, mas aversion a Rechivaldo!

Acaricié, letra por letra, los sutiles relieves de los pergaminos:

La copia de Arias Didaz,

El original de la primera hoja de 1235.

La copia de la segunda hoja de 1235

Obsesivamente pensaba que Rechivaldo tenia, de 1218, los nimeros de las figuras
de las ocas —tenian que ser quince los pergaminos—; y el original de la segunda
parte de 1235.

Tardamos un dia mas de lo previsto en tocar tierra y arribamos a una isla distin-
ta a la que nos dirigiamos. Hubo una confusion tremenda. En aquel barco, al patron



ya no le obedecian. Cada cual iba a su aire. S6lo hubo orden en el momento de
peligro. Nadie nos decia nada con seguridad. El mismo patrén no sabia déonde nos
encontrabamos exactamente.

El barco encallaba por primera vez en aquella playa, lo que provocé el desen-
canto y la desercion de los tripulantes. Nos dividimos en dos grupos espontanea-
mente. Conmigo vinieron los que decian conocer aquellas costas. Habiamos creido
que era una isla por el cambio de rumbo, pero, después de explorarla, nos dimos
cuenta de que era tierra firme cerca de la ciudad de Efeso, ciudad que yo conocia,
ya que dos veces habia luchado en sus inmediaciones. Alli habia echado cuentas de
los enemigos a los que habia atravesado con la daga cuando, en mi tltima cruzada,
conquistamos un gran territorio por donde San Pablo habia predicado el Evangelio,
donde yo me habia consagrado como soldado de Cristo; y al hacer el recuento, me
salieron cincuenta y cuatro, cifra que llevaba en la cabeza cuando volvi a Ponferra-
da.

iCincuenta y cuatro muertes a mis espaldas por defender la Cruz Cristiana! A
las que ahora sumaba tres mas: el merino, el notario y el molinero. Cincuenta y
siete almas a las que catapulté hacia la otra vida y les evité mas sufrimientos en
este valle de lagrimas, luchando cuerpo a cuerpo, me acreditaban como un caballe-
ro avezado. Noté en ese momento que me habian salido callos en el pensamiento
sobre los que estaba escrito que Rechivaldo seria el Gltimo y definitivo.

La ciudad estaba muy cambiada, como si hubiera sufrido calamidades y sa-
queos.

Cuando volviamos al barco por el sendero seco de la ladera lo encontramos ar-
diendo, y se llevaban las mercancias en caballos, carretas y sobre los hombros. Ya
no me acerqué para comprobar si habian matado a los marineros. Lo di por supues-
to. El desbarajuste era absoluto, y no sabia a donde dirigirme. Nos lo habian que-
mado con todo lo que no les dio tiempo a robarnos.

Menos mal que yo nunca me separaba de mi talega donde conservaba el oro y
los pergaminos.

La pretension de seguir hasta Palestina se me estaba complicando. Retrocedi-
mos hacia la ciudad de nuevo por otra ruta después de un penoso caminar por ba-
rT0, juncares y marismas en las que se nos atollaban las botas.

Observé a las mujeres silenciosas y afanadas en menesteres domésticos.

La calle de la biblioteca, tan distinta, ahora estaba apaciguada y las chozas en
los alrededores hechas con maderas y adobes.

También faltaban piedras en todos los templos. La ciudad antigua habia sufrido
un cataclismo.

Las gentes iban y venian con las cabezas agachadas y en silencio, como si estu-
vieran cumpliendo penitencia. Cuando llegué a lo que habia sido la biblioteca, un
tropel de hombres forzudos con carretas tiradas por caballos estaba llevandose, de
los montones, las piedras mejor labradas, lisas por las seis caras. También las arre-
bataban de otro templo antiguo de una diosa pagana.

Aquellas gentes estaban protegidas por veinte caballeros templarios germanicos,
que los custodiaban dia y noche.



Era una poblacion de los peregrinos que hasta alli habian tenido que llegar para
refugiarse, pues también a ellos les habian quemado los barcos.

Los ciudadanos oriundos habian desaparecido.

Entre los templarios habia dos de Salerno compartiendo caballo. Con los de Sa-
lerno pude entenderme y me quedé con ellos charlando. Eran fisicos que experi-
mentaban en los campos de batalla lo que habian estudiado en la escuela. Me rela-
taron la triste salida de San Juan de Acre, donde sucumbieron los valientes templa-
rios defendiéndola, y de donde tuvieron que huir despavoridos, para refugiarse en
Efeso, los pocos que quedaron vivos. Yo les pregunté sin rodeos que como es que
estabamos consintiendo que hombres desarmados utilizaran las mejores piedras de
los romanos para hacerse sus casas incrustadas en la montafa de al lado, que esta-
bamos permitiendo que desmantelaran una obra tan ingente construida durante si-
glos. Pero ellos me hicieron sefias para que me fijara bien en las espadas pequenas
que portaban y que eran diez veces mas que nosotros. No habia mas remedio que
dejarlos destruir lo que se les antojara. No hablaban nuestra lengua y no se metian
con nadie. Lo tinico que les interesaba era escoger las piedras mejor labradas.

No supimos de quiénes se trataba. Y los dejamos que siguieran con la rapifia de
su trabajo.

También me dijeron que nadie nos pagaba nada por defender la biblioteca anti-
gua. Defender la biblioteca ni favorecia a la Iglesia ni al Temple, y mucho menos a
nuestro prestigio. Me repitieron que ellos no estaban dispuestos a partirse la cara,
que eran fisicos templarios que experimentaban la medicina en los campos de bata-
lla con los heridos, y cosian con alambres que calentaban en una fragua hasta po-
nerlos al rojo vivo, y, una vez frios, con unas tenazas que habian fabricado espe-
cialmente para ello, los apretaban juntando las dos partes de la herida, porque ha-
bian experimentado, antes, de multiples maneras; pero descubrieron que, sin haber
quemado el hierro, al cabo de poco tiempo, los heridos se morian. Me entrd curio-
sidad por ver como lo hacian y no tardaron en traerles un herido: un mozalbete mo-
ribundo que se habia caido desde el tejado que estaban construyendo. Encendieron
la fragua y prepararon los moldes para fundir el metal y hacer alambrines. También
quemaron, hasta llegar a ponerlas al rojo vivo, las tenazas que habian inventado en
las que introducian el alambre, y al apretar se desprendia cosiendo aquello a lo que
lo aplicaran. No podian operar en caliente. Tenian que esperar a que enfriara. Hasta
que no terminara la operacion, no podian tocar ni las tenazas ni los alambres para
que no se murieran los heridos, pues el contacto con cualquier cosa los contamina-
ba; y no sabian si era la grasa desprendida de la piel, aunque no se viera a simple
vista, o el sudor invisible de las manos

Ya que eran médicos aproveché para contarles lo que me pasaba, que las piernas
se me torcian y que estaba muy enfermo al acordarme de mis cosas. Pero no les
conté lo de Gelvira porque me identifiqué como templario observante de mis votos.
Cuando les estaba revelando a quién perseguia y por qué, se miraron, pero no me
dijeron que lo conocian y, justo en aquel momento, son6 el cuerno de alerta, por lo
que tuvimos que escondernos por los bosques de la montafia y abandonamos a
aquellos cristianos a su suerte.



Un tropel de caballos perdidos corrian desbocados y descabalgados, como so-
lian hacer los que habian perdido a sus jinetes muertos. Cuando se pararon reso-
llantes, los cogimos y los atamos. A saber quién los habia perdido.

Subimos al paraje adonde San Juan llevé a la Virgen Maria a pasar los Gltimos
dias de su vida. Desde lo alto de una colina divisabamos jinetes turcos de la media
luna enarbolando sus banderas, que iban y venian por los caminos. Suerte tuvimos
que pudimos escondernos, porque estabamos cercados. Al atardecer, toda la costa
estaba totalmente infestada de enemigos. Los caballeros de la media luna solian
estar deseosos de encontrar cristianos a los que cortarles la cabeza. No teniamos
mas salida que caminar tierra adentro para salvarnos, porque oponer resistencia
seria un suicidio.

Los médicos, por fin, me hablaron sin sacarles yo el tema: hacia unos cuantos
dias, en el destacamento de campaia de los templarios, antes de haber llegado los
feroces caballeros de la Yihad Islamica a la costa, estuvo Rechivaldo con ellos, pe-
ro apenas hablaron. Solo les dijo que se volvia a Espafia porque tenia que entregar
un tesoro de monedas de oro al Maestre de Miravet. Alli en el rio Ebro, los viajeros
de alta alcurnia, monarcas con sus séquitos, altas personalidades de la Iglesia y al-
guna vez ladrones disfrazados con ropajes de finas sedas, cobraban, en metalico, el
dinero que habian depositado en el castillo templario de otro reino lejano antes de
emprender el siguiente viaje; y que como Rechivaldo era el experto del Temple de
Leodn, Castilla, Aragon y Occitania en mesteres economicos, andaba siempre de
castillo en castillo, en Oriente y Occidente instruyendo a los administradores en tan
delicados e importantes trabajos, pues esa era la mayor fuente de ingresos del
Temple. Alli, en Miravet, los mercaderes o cobraban o depositaban grandes sumas.
Se habia escogido este castillo porque estaba resguardado por la naturaleza, y era
inexpugnable a los asaltos; habia que entrar muchas leguas rio arriba; también les
dijo que tenia que dar cuentas al Maestre de todos los apuntes contables de entradas
y salidas, pero nada les hablo de los escritos que llevaba consigo, aunque les ense-
6 el oro que trasportaba desde San Juan de Acre a Marivet.

Yo, habiendo escuchado de sus bocas semejantes patrafias, les conté todo, abso-
lutamente toda la historia verdadera. Rechivaldo les habia dado la mejor impresion
hasta que les dije que la version de Rechivaldo era mentira, que s6lo se habia ocu-
pado en su vida de templario del tesoro de monedas de oro en el castillo de Ponfe-
rrada por un privilegio que el Maestre le habia dado después de ser herido en una
batalla, y que nadie se atrevia a preguntar por qué lo conservaba sin que nadie pro-
testara. Los mas caritativos siempre respondian que alguien tenia que sacrificarse y
dedicarse al denostado mester del dinero que ningun templario deseaba, pero que
alguien tenia que hacerlo. El dia que salimos despavoridos se habia llevado todas
las monedas del castillo usurpandolas, y era de lo que estaba viviendo.

—¢Solo ¢l llevaba las cuentas? —me preguntaron.

—Los caballeros nunca nos preocupamos del dinero —les respondi—. El era el
duefio y sefor de las arcas del tesoro.

Estuve a punto de contarles que, cada vez que visitaba a Gelvira, gastaba una
moneda de oro, pero me contuve, porque la verdad era tan inverosimil que hubie-



ran guardado animadversion hacia mi persona: muchas veces es mejor callarse y no
revelar lo que solamente uno sabe. El mas parlanchin seguia preguntandome como
era posible que el Maestre tampoco se preocupara del dinero y s6lo un templario
del castillo llevara las cuentas del tesoro templario de un castillo tan preeminente
como el de Ponferrada.

Me vi obligado a contarles toda la historia de Rechivaldo, quien con sus heridas,
que lo tuvieron al borde de la muerte durante meses, se gano la absoluta confianza
del Maestre.

A pesar de haberles explicado, con el corazén en la mano, todos los pormeno-
res, creo que les produjo Rechivaldo mejor impresion que yo porque gozaba de
presencia mas gallarda: nunca iba desalifiado en su porte ¢ indumentaria; y al final
de mi discurso sospeché que no me creian, porque en vez de darme confianza se
miraban y se miraban sin decir nada. En sus expresiones de extrafieza, noté que,
aunque nos entendiéramos, ya que todos hablabamos lenguas parecidas, en asuntos
importantes es mas decisiva una palabra que un discurso entero. Se habian mostra-
do recelosos hasta que les ensefié los pergaminos pormenorizando las palabras, vy,
aunque tuve que traducirles, me entendieron perfectamente. Al escrito se le puede
hacer pensar y repensar volviendo atrés y releyendo de nuevo. A partir de entonces
empezaron a creerme; y fue cuando ya me dijeron que le habian sacado una muela
a Rechivaldo porque se desesperaba de dolores.

Empezaron a preocuparse cuando hilaron sus tltimos extrafios avatares, con la
desatencion en la que se sentian sumidos. Cuanto mas pensaban en lo que yo les
habia relatado, mas inquietos los veia. Estaba consiguiendo que me creyeran.

Aquellos dos templarios italianos, tan al pie de la letra tomaron lo del nombre
oculto de Rodericus, al contarselo, y los males que me habia ocasionado revelar el
mio, que ya no me dijeron como se llamaban, y a mi, incluso, me dieron nombres
supuestos. A uno le llamé Alfa desde aquel momento en adelante, y al otro Omega.
Con esto me cercioré de que, definitivamente, habian creido totalmente mis relatos.

Albergaron la esperanza de que se pudiera aclarar la gran calumnia.

No s6lo me animaron a encontrar a Rechivaldo sino que querian venir conmigo
a Hispania. Hacia un afio que no les llegaban refuerzos apenas, y los ejércitos tem-
plarios habian sido diezmados por los mahometanos de la media luna. Ya les habia
parecido que algo debia de estar sucediendo en Francia. Nunca se habian visto en
aquel grado de abandono. Pero, aunque cundia el desanimo, se consolaban unos a
otros y seguian cumpliendo el gran deber de proteger a los fieles cristianos de los
distintos poblados que habian sido peregrinos y ahora pululaban dispersos escon-
diéndose de los mahometanos. Durante el dia era imposible salir a los caminos.
Estaban llenos de caballeros con turbantes, por lo que nos dirigimos tierra adentro
hasta llegar, a los pocos dias, al bosque falico, que yo también conocia, en el centro
de Anatolia, sorteando caminos soleados y polvorientos. Los dos primeros dias nos
parapetabamos inmdviles detras de cualquier conjunto de rocas blancas o colinas, y
por la noche caminabamos con nuestros caballos cargados de todo lo que pudimos.
Aprovechabamos las noches al maximo para avanzar en las caminatas. Debajo del
que me habian dicho que era el arbol petrificado de la ciencia del bien y del mal,



les abri de nuevo los pergaminos y se maravillaron sobre todo con el de Gregorio
Iluminator. Sabian que se trataba de un antiguo padre de la Iglesia que habia predi-
cado, en el siglo cuarto, en las mismas tierras donde el apostol de Jesucristo, Barto-
lomé, habia predicado el Evangelio.

Capadocia, que siempre habia gozado de la fama por criar y amaestrar los mejo-
res caballos del mundo, estaba infestada de musulmanes que no cogian prisioneros:
iAl que apresaban le cortaban la cabeza! Tuvimos que refugiarnos bajo el suelo
donde vivian poblaciones enteras sin salir mas que cuando un centinela daba el avi-
so de que no habia peligro.

En la ciudad subterranea pasamos varios dias. Nadie nos pregunt6é quiénes éra-
mos. Aquellos médicos hablaban la lengua de los nativos, o, por lo menos, se en-
tendian con unas cuantas palabras. Rodamos la piedra después de introducirnos por
el tinel varias varas. La piedra era la puerta de entrada y nos quedamos dentro. Dos
nifios de teta lloraban; y las madres estaban aterrorizadas poniendo sus esperanzas
en nosotros. Fuera, un ejército persiguiéndonos. Yo me quedé en la antesala con los
médicos, que tenian buen arte con la daga en la oscuridad, donde se veian las som-
bras en aquella cueva excavada en el suelo de piedra. Tenian que entrar los explo-
radores enemigos y nuestra mision era matarlos dentro, porque si lograban retroce-
der y salir para informar que alli nos escondiamos con poblados cristianos enteros
que, a los ojos de los moros, habian desaparecido misteriosamente de sus casas,
estabamos perdidos.

Entraron tres moros con cautela, haciendo tiempo para que la oscuridad se acos-
tumbrara a sus 0jos; y nosotros en la antesala de la cueva esperandolos. Cuando
intentaban descorrer la rueda de piedra, nos abalanzamos sobre ellos y uno me
abrio la boca con la gumia, de un tajo. Pero yo, al mismo tiempo, le arafi¢ con la
daga el costado izquierdo; quedo paralizado; y de rematarlo y de matar a los otros
dos se encargaron los médicos. Alli dentro los enterramos en el cementerio subte-
rraneo para que no olieran los cadaveres. Los médicos me cosieron estas cicatrices
tan horrendas en los dos carrillos con los hierros y con las tenazas que tenian fabri-
cadas para ello; y no pude comer en unos cuantos dias. Me temblaban las piernas y
el hambre me acuciaba, pero no podia mas que beber a duras penas un poco de
agua. Los dolores eran inmensos aunque dejé de sangrar muy pronto y tenia la cara
hinchada. La sentia como si me hubieran soplado dentro y me la hubieran dejado
tersa como cuando, de nifios, inflabamos las vejigas de los cerdos después de la
matanza.

Sélo pensaba en que Gelvira no iba a reconocerme cuando me viera. ;Cuando
podria localizar un estanque de agua embalsada para verme? Me vino a la cabeza el
agua remansada en Puente Valimbre viéndonos los dos en el espejo de las aguas
cristalinas desde el puente.

El nombre de aquel lugar, he querido recordarlo pero no me ha sido posible
pronunciarlo. Ni los médicos, que hablaban con ellos, eran capaces. Aquellos cris-
tianos perseguidos se reian cuando intentdbamos pronunciarlo. Fue la tnica dis-
traccion de la que gozaron en mucho tiempo. Y volvian a reirse repitiéndonos el
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nombre del lugar una y mil veces sin cansarse. “Fesrskiesssssstus” o “Pesriskossss-



yestussss”. jImposible! Se nos hacia totalmente imposible imitar aquellos sonidos
como silbidos de serpiente. Lo pronunciaban como las viejas bisbisean las letanias
en los funerales, que no se les entiende mas que bis bis bissssss...

Cuando volvimos a retomar la conversacion sobre la persecucion tan terrible
que sufriamos, se entusiasmaron los médicos en dar alcance a Rechivaldo y librar
al Temple de la ruina y el exterminio. Hicieron propdsito de volver a Roma y a Pa-
ris si hiciera falta.

Yo los enteré de que Jacques de Molay estaba preso. Todavia no sabian nada. El
Maestre de su castillo, si lo sabia, los habia tenido engafiados para que no se entris-
tecieran —era lo que pensaban—, pues no podia ser de otra manera. ;Como es que
su Maestre no iba a estar enterado, si la noticia de su encarcelamiento fue el mensa-
je que se habia trasmitido urgentemente de castillo en castillo?

No tuvimos mas remedio que seguir viajando, sin apenas descanso, hasta el
monte Ararat, en cuya cima se decia que se conservaba el arca de No¢ intacta con
esqueletos de algunos animales. Pero nuestro 4&nimo decaido, por carecer de espe-
ranza, no estaba para comprobar los pasajes biblicos. Lo rodeamos cruzando co-
rrientes de rios numerosos y cristalinos con peces grandes que se dejaban acariciar
y pescar con las manos.

Descansamos entre el verdor de una inmensa llanura y después de otra larga
caminata subimos al monasterio de Khor Virap.

Alfa y Omega habian pasado alli una larga temporada después de la anterior
cruzada instruyendo a los monjes sobre como sanar heridas, pues estaban tan atra-
sados que todavia confiaban en que unicamente la voluntad de Dios era la duefia de
las curaciones.

Decidimos dividirnos por si acaso... Mientras que ellos se adelantaron a tantear
la entrada y los alrededores, yo me quedé rezagado vigilante debajo de unos arbo-
les en flor que s6lo habia visto por estas tierras dar unos frutos amarillos como el
Or0 y €arnosos, riquisimos.

Aproveché el momento en el que me quedé solo para enterrar, al pie de uno de
esos arboles, el fardel con todo el oro que llevaba dentro. Tuve que cavar un hoyo
con la piedra mas puntiaguda que encontré. No lo cavé muy profundo, solamente lo
justo para taparlo dos cuartas con tierra y arrastré las piedras mas grandes que en-
contré en los alrededores para colocarlas encima.

Los vi entrar en el monasterio, y al cabo de un rato salié Alfa, diminuto a lo le-
jos, para decirme por sefias que me acercara, que no habia peligro.

El fraile que nos recibio era nuevo y solo €l y otros tres permanecian en el mo-
nasterio. El resto hacia penitencia en lauras de las montafias hasta que llegara la
celebracion de la Pascua.

Les dijeron sus verdaderos nombres pero yo segui llamandolos Alfa y Omega.

En nada se parecia el recibimiento al de los benedictinos de San Pedro en los
montes Aquilanos. No obstante, el fraile con habito negruzco y larga barba nos
preguntaba doctrina, pero, como si a la vez nos quisiera instruir, si Jesucristo tenia
una o dos naturalezas, dandonos a entender lo que teniamos que responderle: que
solo tiene naturaleza divina; porque ya se habia encontrado con otros cruzados du-



ros de mollera caidos en la herejia de considerarlo no s6lo Dios sino también hom-
bre.

Alfa y Omega chapurreaban y chapurreaban con ¢€l, pero no supieron qué res-
ponderle, porque, a pesar de que lo entendian, no quisieron meter la pata por si aca-
so eran malinterpretados, y optaron por darle la razon aceptando los dogmas que €l
quisiera, y reconociendo, incluso, que, hasta ahora que habian encontrado la ver-
dad, habian estado muy equivocados.

A pesar de que ellos habian tirado las capas antes de llegar al monasterio, el
fraile los identific6 antes que a mi como templarios, porque conservaban la cruz
paté en el mango de la daga. Todavia no sabiamos si simpatizaba o no con los cru-
zados, porque nos desorientaba: por una parte nos acogia en el monasterio y por
otra se enfurecia cuando Alfa y Omega lo contradecian. Pero se escudaban, con
éxito, en que no habian entendido perfectamente el idioma. Habia que proceder con
cautela, y los médicos respondieron asintiendo a las preguntas retoricas que les si-
gui6 formulando, con lo que el fraile quedo satisfecho y nos dejéo dormir y comer
en el monasterio.

Yo envidiaba aquel don de lenguas que a mi Dios me habia negado, y que a
ellos les habia concedido, asi como a los dos apdstoles del mismo Jesucristo, San
Tadeo y San Bartolomé, que llevaron la predicacion a aquella tierra, como dice el
Evangelio de San Marcos y el libro de los Hechos.

En otros momentos, terminada la ultima cruzada, ensefioroeandome victorioso
cerca de aquellos territorios, cuando habia aprendido unas cuantas palabras y frases
cortas y esenciales para entender lo mas rudimentario en la lengua de los mahome-
tanos, al cambiar de lugar, otra tribu o comunidad isldmica me sorprendia con otras
palabras distintas para decir lo mismo, como si los mahometanos hablaran distintas
lenguas. En esas tierras de Babel, cada pueblo tenia su lengua propia, por lo que yo
nunca podia pasar de aprender tres o cuatro palabras de cada una.

Los frailes orto-doxos, como a si mismos se llamaban, que quiere decir que no
se han apartado del camino recto, como se apartaron los apostoles que marcharon a
evangelizar Roma, nos asignaron tres celdas en las que s6lo habia un camastro de
palos y un jergon de pajas presididas por una cruz de doble brazo.

Como la mayor parte de los monjes permanecian todavia en las lauras en la
montafia, y bajarian al monasterio cuando terminara la Cuaresma, podriamos que-
darnos en sus celdas vacias para hacer oracion hasta que regresaran y nosotros ne-
cesariamente tuviéramos que abandonarlas.

Me dormi, por fin, con tanta tranquilidad y seguridad de la que tanto tiempo
habia carecido, que el jergon crujiente y duro me parecia lecho de plumas, de tal
manera que no desperté hasta la tarde siguiente en que oi gritos y ruidos de peleas.
Crei oir las voces de Alfa y Omega entre el alboroto. Cuando, para salir, abri la
puerta de la celda, dos mahometanos me sorprendieron con las cimitarras en alto,
ante los que me arrodillé diciendo repetidas veces: “jla ilahu ilah Alah! jAlah
akbar! Esto me lo entendieron perfectamente. Aflojaron los brazos y me perdona-
ron la vida, pero me tiraron a una mazmorra después de quitarme mi daga; al dar en
el suelo desde aquella altura, crei que se me habian roto todos los huesos.



Persistian las voces, que no logré descifrar, se oian carreras con jadeos y el
retumbar de zancadas en vaivenes constantes como si saltaran chasquidos de hie-
rros: eran ruidos de lucha encarnizada.

Después de unos alaridos desgarradores se impuso un silencio abismal. Yo no
podia mover la pierna izquierda y me dispuse a morir con grandes dolores por todo
el cuerpo.

Al recordar a Gelvira renegué de Dios, pero no tardé en volver a la cordura del
arrepentimiento, llorando como un nifio y rezando el “Sefior mio Jesucristo” para
morir con la Gracia Divina.

Pasaba el tiempo y no sabia si era de noche o de dia. Al principio sentia hambre,
pero, pasados no supe cuantos dias, ya no sentia nada, ni siquiera dolores en los
huesos.

Llegué a preguntarme qué habria sido de los pergaminos que habian quedado
metidos en el zurrén en la celda. Quiza Alfa y Omega los habrian recuperado. Lle-
g6 un momento en que le pedi a Dios que me llevara con El cuanto antes. Llamaba
con la poca voz que me quedaba a Alfa y Omega, pero seguia el silencio.

Cai en un desanimo infinito, hasta que, por fin, al cabo de muchos dias, alguien
respondio a lo lejos; me lanzé una soga pero ya no tenia fuerzas. Al querer mover
los brazos, se me derretian. Al cabo de un rato lanzo una escala y descendioé por
ella. Me hablaba como preguntandome pero no le entendia nada. Era otro fraile del
monasterio segin mas tarde supe. Clavé unas tablas y me colocod encima, las ato
con la soga y tardd una eternidad en montar el andamiaje con una polea, pero, al
fin, logré sacarme de la mazmorra.

A la salida, estaban los cadaveres de Alfa y Omega llenos de gusanos.

Intenté preguntarle por los cuatro frailes, pero no nos entendimos.

Yo soélo le entendia: “San Gregor Iluminator”, entre todo lo que hablaba. Por los
gestos y ademanes, como si diera gracias al cielo arrodillandose y persignandose
fervorosamente, traté de entender que su santo habia hecho el milagro de mante-
nerme con vida. Me llevd a mi celda arrastrandome y me colocod con el maximo
cuidado encima del jergon, en el suelo, sin cama, porque cuando intentaba subirme
me produjo tal dolor en la cadera que me quedé sin sentido hasta que desperté con
el fraile dandome agua a traguitos pequefios y otros dos frailes mirandome desde
arriba rezando oraciones en idioma armenio, bendiciéndome. Cada vez que inten-
taba mover la cadera, el dolor seguia siendo terrible y me volvia a quedar dormido
sin sentido. Asi pasé¢ muchos dias. Me daban de comer sopas insipidas al principio,
que luego fueron pareciéndome riquisimas. Los dolores cedian tan despacio que no
notaba mejoria de un dia para otro, hasta que, poco a poco, se convirtieron en coje-
ra de la pierna derecha.

Me sacaron al patio ayudado por dos frailes mozalbetes; y mas tarde, ya me te-
nian hechas dos muletas. Entre rezo y rezo llegué a bajar a una campifa verde don-
de estaban nuestros tres caballos, gallinas, y vacas de leche. Cuando ya no tenia
dolores podia andar y correr incluso, pero tullido. Quedé con esta cojera que he
arrastrado para siempre.



Un dia me sorprendieron con una celebracion litiirgica colorista entre cientos de
velas encendidas y cantos del coro de frailes quemando incienso. Me colocaron en
la pequeiia iglesia pétrea, entre las lapidas de las sepulturas donde habian enterrado
a Alfa y Omega,*” a los que nombraron precursores del milagro. En el retablo ha-
bian colocado una pintura de San Gregorio Iluminator, una copia perfecta —pinta-
da en una tabla a tamafio de una persona—, de la que llevaba yo en mis pergaminos
desaparecidos. Con miles de gestos y algunas palabras que habia aprendido, les
entendi el significado de la fiesta. San Gregorio [luminator habia estado preso en
mi misma mazmorra hacia nada menos que 1000 afios, y habia hecho el milagro de
conservarme la vida. Aquel dia comimos panes dulces con higos y pasas como algo
extraordinario. Y me entregaron uno de los caballos y las dos dagas de Alfa y
Omega.

Yo les preguntaba por los pergaminos, pero, nadie sabia nada o no querian de-
cirmelo. No lo supe. Tampoco pude enterarme del destino de los cuatro frailes que
desaparecieron con ellos.

Al principio pensaba que me mentian, pero a medida que los fui conociendo, me
fueron pareciendo unos hombres virtuosos y compasivos. jEran buenines! No al-
bergaban la mas minima malicia. Se santiguaban al revés: en la frente, en el pecho,
en el hombro derecho y en el izquierdo; y no como nosotros, que primero pasamos
la mano por el izquierdo. Terminé absolutamente convencido de que no sabian na-
da y no me mentian. Aquellos cuatro frailes habian desaparecido misteriosamente
con los pergaminos. Quiza los habrian matado, persiguiéndolos, los enemigos del
Cristianismo.

No tenia mas opcion que volver con Gelvira para siempre sin los pergaminos y
dejar el Temple y a Roderico abandonados a su suerte.

En la biblioteca, que también hacia de scriptorium, uno de ellos me ensefio el
alfabeto armenio y llegué a entender muchas palabras sueltas pero no a hablar la
lengua. Sélo envidiaba a los que Dios les habia dado el don de aprender otras len-
guas rapidamente. A mi me parecian todos los sonidos iguales.

A nadie revelé el pie del arbol donde tenia escondido el oro de Gelvira, protegi-
do por cuatro piedras enterradas, pero de lo que mas me interesaba, los pergaminos
que alguien me habia robado, nadie me daba referencia por mas que preguntaba.

A pesar de todo, me asaltaba una y otra vez la duda y pensaba y analizaba todos
los detalles de la vida cotidiana. Lo mas misterioso para mi era el paradero de los
cuatro frailes de los que tampoco sabian mas que habian desaparecido. jSin duda,
ellos me los habian usurpado! Alguien tenia que saber el paradero de los pergami-
nos, pues el nuevo santo que habia aparecido en el retablo de la iglesia era una co-
pia exacta de la miniatura que me pertenecia. Lo mas seguro seria que un fraile del
monasterio, al ver “El [luminator”, pensara que era suyo y no fue intencion robarlo
sino que interpret6d que el ladron habia sido yo, que lo habria robado de una iglesia
o de otro monasterio de la Iglesia Armenia de San Tadeo y San Bartolomé, discipu-
los y apdstoles de Jesucristo, porque Iluminator les pertenecia. Por mas vueltas que
le di, no llegué a otra conclusion verosimil.

(Qué podria seguir haciendo?



Me vi desolado cuando, después de pasar tantas calamidades, no tenia nada mas
que las monedas de oro, aunque era reserva suficiente para volver con Gelvira.

iCojo, y con la cara desfigurada!

Una tarde, contemplando el monte Ararat en la estampa mas bella que pueda
imaginarse, emergiendo de la llanura inmensa, cubierto de nieve en su mitad supe-
rior, lo comparé con el Teleno imaginando a Gelvira contemplandolo a la misma
hora. ;Qué estaria haciendo? Quiza mirando hacia el este y escribiendo en el aire
un mensaje para decirme que me esperaba impaciente con un beso lanzado al mis-
mo cielo que yo contemplaba encima de la nieve del cono de la cumbre.

Me senti impotente para volver a los montes Aquilanos con mi pierna quebrada
y dolorida. Mis posibilidades de subsistencia se reducian a la mitad, y me entr6 tal
angustia que derramé yo solo lagrimas de desconsuelo. Al dia siguiente, por la ma-
flana, me senti mas animado a regresar —a ver de qué manera—, Gnicamente con
la esperanza de reunirme con Gelvira para siempre. Cuando me quedaba en la bi-
blioteca estudiando palabras en armenio, repasaba, uno por uno, los pergaminos y
papiros del monasterio, pero no encontré los mios. Me culpé de haberlos perdido y
hasta me senti responsable del final del Temple, porque habérmelos dejado robar
era lo mismo que haberlos perdido.

Me obsesionaba pensando, repitiéndomelo en la cabeza, que el fraile que me los
habria robado al ver “El I[luminator” en una miniatura, habria pensado que era suyo
y no fue intencién robarlo sino que interpreté que el ladron habria sido yo —ma-
chaconamente me lo decia a mi mismo—, que lo habria robado, a su vez, de una
iglesia o de otro monasterio de los suyos, porque San Gregorio Iluminator sélo a
ellos les pertenecia. Una y otra vez me lo repetia pero no encontré el modo ni el
momento ni la expresion correcta para comunicarselo.

Senti como un castigo del cielo la diferenciacion de las lenguas.

Cuando parecia que la paz reinaba en el monasterio, llegaron los monjes de los
monasterios del lago de la altiplanicie cabalgando con las colecciones de sus bi-
bliotecas. Dieron el aviso: habia que salir corriendo a esconderse en los agujeros de
la montafia. Un ejército de mahometanos venia asolando los monasterios armenios.
En un momento cargaron en alforjas de madera todos los escritos de la biblioteca.
Yo cogi mi caballo y comprobé que mi cojera no me impedia montarlo. Me obede-
cia al tirar del ronzal pero no podia compararlo con Aureo. No le puse nombre por-
que lo intenté varias veces, pero no me obedecia. S6lo consegui que anduviera
cuando le decia: “jArre, caballo!”. Y que parara cuando le decia: “;Soo, caballo!”.

A pesar de que tenian preparada la estampida de emergencia, tardaron un buen
rato en cargar la biblioteca.

Encontré la ocasion de separarme de los frailes a los que les debo la vida, pero sa-
qué fuerzas para seguir mi camino s6lo y me dirigi al norte. Después de dos jorna-
das cabalgando, desde la lejania, por la noche, vi arder el monasterio. Khor Virap
fue quemado después de salir huyendo todos los monjes armenios con la biblioteca



a cuestas, cuyos manuscritos eran mas numerosos y mas bellos que los de San Pe-
dro en los Montes Aquilanos.

(Mis pergaminos habrian quedado alli dentro o habrian sido librados del fuego
con el resto de la biblioteca?

Fueron jornadas de duros caminos a través de las montafias, pero encontré habi-
tantes en poblados pequefios con los que me entendi dibujando en el suelo la Cruz
de Cristo y pronunciando las pocas palabras que habia aprendido. Pasé otros pue-
blos en los que hablaban otros idiomas y s6lo me podia entender por gestos. No
experimenté grandes peligros, mas que duras montafias con barrancos profundos,
pero alternando la dureza de las montafias con vergeles frondosos; y al final, pal-
merales en las llanuras. Llegado a la costa me dirigi a las playas de Batumi. Até el
caballo para que paciera en la pradera. A la sombra fresca de una palmera me eché
a descansar un rato. Busqué una piedra para afilar las dagas. Y otra mas aspera para
raspar la cruz paté esculpida en el hueso de la empuiiadura. En lo sucesivo no podia
cometer ni el mas minimo despiste que me delatara, porque cuanto mas me acerca-
ra a Ponferrada, mas peligroso seria para mi persona.

En Batumi no necesité buscar techo y dormimos mi caballo y yo bajo las estre-
llas, en la playa. Nunca habia visto playas mas hermosas. Me acurruqué bajo la
misma palmera a la que até el caballo y, al dia siguiente, me dirigi al puerto y tomé
una nave pequefla, en la que se podian embarcar animales, que me llevaria a Trapi-
sonda. El mar estaba quieto; y, aunque tenia presente a Rechivaldo, no me ponia
enfermo. Asi pasaron varios dias navegando y paré en otros puertos, con el mar
como una balsa y sin pasar frio por las noches ni calor durante el dia. jNi un ene-
migo que intentara robar las mercancias ni asalto de ninguna clase! Llegamos a
Trapisonda por la mafiana, cuando festejaban los habitantes alguna victoria de su
rey Alejo II al que portaban en andas, supuse, por la vistosidad del colorido en los
ropajes de los desfiles y musicas de flautas de todas las formas y tamafios, con to-
dos los sonidos. Lo malo era la lengua, como siempre. Alli esperé a que saliera ha-
cia Constantinopla otro barco mas grande, que fue parando y recogiendo pasajeros
y mercancias, pero yo no tuve ganas de bajar a ver nada. A lo lejos comencé a ver
las dos orillas del Bosforo. Al llegar al puerto, junto con nosotros entraba un barco
inmenso con dos filas de remeros y tres vigas enormes con sendas velas tan gran-
des que yo nunca las habia visto iguales. Bajaban de ¢l elefantes amaestrados con
capas bordadas y adornos multicolores, y también jaulas con tigres y otros anima-
les salvajes. Me entretuve en mirar como les daban de comer carne, y como a unos
monos les daban frutos que traian en el barco y que yo nunca habia visto. Durante
la espera busqué un cambista para tener dinero suelto. Tuve suerte por primera vez
porque encontré en el mismo puerto de Constantinopla a dos cambistas juntos, a los
que se les iban los ojos hacia las dos monedas de oro que habia sacado yo de mi
alforja. Tuve que poner orden entre ellos. Comenzaron una puja y cada uno subia
mas la oferta a medida que iba aumentando la ferocidad en sus caras de odio,
echandose improperios el uno al otro, que yo no entendia mas que por los adema-
nes, hasta que uno saco, del cajon en el que se sentaba, un fardel lleno de monedas
de diversos metales en calderilla suelta. Su contrincante ya no pudo con la puja y se



apartd hacia atras unos pasos mirandolo de reojo y mascullando ladridos. Saco la
gumia de entre los harapos y los zaragiielles mezclados con sedas finas de rayas
vistosas con la intencion de cortarle la cabeza. Yo, de un salto, me interpuse y le

retorci el brazo. Soltd la gumia y lo tiré al suelo, haciéndole dar un alarido cuando
le hinqué la rodilla en el pecho. El que contaba las monedas me indicé que no lo
soltara; yo lo mantuve inmovilizado, le torci més el brazo y le hice dar media vuel-
ta hasta ponerle la cara contra el suelo. El otro se acerco. Advirtiéndole algo mien-
tras sacudia el dedo, le puso el pie encima de la boca. Algo le volvia a decir como
esperando respuesta. Como no contestaba, me indicaba que le torciera mas el bra-
zo. Lo hice. Respondid con otro alarido. Volvio a preguntarle y yo apreté un poco
mas todavia. Ya estaba a punto de descoyuntarlo y cedio, vaya si cedio, porque en-
tre gritos y jadeos soltod una retahila. Le preguntd otras tres cosas escuetas y res-
pondid con sonidos monosilabos. Saco su gumia. Pero yo le indiqué que no, que no
se la clavara. No queria yo un espectaculo de sangre ante el corro que se fue for-
mando. Me indic6 cerrando los ojos y moviendo la cabeza que no le haria dafio,

pero le coloco la gumia en los ojos y le volvio a hacer tres preguntas a las que vol-
vi6 a responder entre saliva y saliva. Me indicé que lo soltara. Y cuando se levanto,
le dio un vocinazo entre la muchedumbre que se habia arremolinado y le indicé con
otro grito sefialando el horizonte con el brazo, que no queria verlo mas a su lado. El
humillado carg6 los bartulos en un carretillo y se alejo cabizbajo. La gente se dis-
persé y quedamos nosotros con nuestro negocio. Me cogié sélo una moneda y le
entendi que me hacia esa concesion como agradecimiento por haberle salvado la
vida. Por primera vez la suerte me acompanaba, aunque, a pesar de que yo habia
creido hacer un buen negocio, seguro que todavia habia salido él muy beneficiado.

El barco de los tigres y elefantes era el que tenia que coger yo, tres dias més
tarde, para llegar a Roma. Tuve que pagar por el caballo el precio de dos personas;
y paja, la que gastara, ademas del alquiler de la jaula. jSeis jaulas para caballos y
las seis se llenaron! Yo reservé la primera.

Habia pensado ir por tierra hasta Macedonia, la patria de Alejando Magno, y
desde alli, también por tierra, hasta Atenas, camino que habia hecho de vuelta al
regresar de mi primera cruzada, lleno de peligros, por lo que preferi esperar el
tiempo que fuera necesario, ya que se me presentaba la oportunidad de hacer la
larga travesia en el mejor barco, que, ademas de grande, estaba muy bien defendido
con arqueros y una catapulta instalada en proa. Y sobre todo, que iba directo, aun-
que también tuviera que parar en algunos puertos de Grecia y de Sicilia. No obstan-
te, este tramo fue muy duro porque sorteamos dos tormentas; pero el barco era se-
guro y no paso de sustos nocturnos, porque las olas atravesaban el barco de parte a
parte. Me puse enfermo y devolvi todo lo que habia comido, que era pan y queso; y
ya no me qued6 nada caliente en el estdbmago. Desde que abandoné el monasterio
no habia comido nada caliente con caldo. Lleg6 el momento en que s6lo me venia a
la cabeza un buen cocido con sopas viendo el pote, con la imaginacion, hervir en el
fuego. El estomago me estaba dando guerra. Cuando llegabamos a la desemboca-
dura del Tiber, a punto estuvo el barco de encallar en un banco de arena que habian
movido las corrientes marinas. El barco no se movia. Yo ya estaba preparado para



perder el caballo y perder el fardel pesado de la calderilla que, aunque ya habia
gastado una buena parte, todavia pesaba mucho, y quedarme solo con el oro bien
atado a mi cuerpo con unas bridas de cuero porque, por mas esfuerzos de los reme-
ros, aquello no se movia; pero al fin lograron sacarlo y llevarlo al puerto que ya
estaba muy cerca. El Portus, lo llamaban. Alli mismo tendria que esperar otro barco
que saliera para Barcelona.

Al bajar tuvimos que pasar una larguisima pasarela de maderos que se tamba-
leaban y el caballo tropezaba a cada instante. Pensaba ir a Roma por el sendero de
la ribera. El camino yo lo conocia de haberlo andado otra vez a la inversa, desde
Roma hasta el Portus, en la desembocadura del rio. Até el caballo a la puerta de la
vieja ciudad de Ostia. Como en todas partes, patrullas de hombres con carretas
desmantelaban los marmoles de un edificio y los apilaban al lado de la taberna.
Hablabamos casi de la misma manera. Hablando despacio nos entendiamos perfec-
tamente. So6lo cambiaban el acento de las palabras, y si una no les entendia, lo de-
cian de otro modo hasta dar en el clavo. Como vi que los primeros que habian car-
gado se encaminaban por el mismo sendero por el que iba a salir yo hacia Roma,
les pregunté si podia ir yo con ellos. En el barco me habian dicho que era un cami-
no peligroso porque estaba lleno de salteadores. Me advirtieron que ni se me ocu-
rriera ir a Roma por tierra porque no iba a llegar vivo. Que ultimamente se habian
asentado gentes de mala ralea que no habia manera de expulsarlos y no atendian a
razones: mataban primero y luego robaban las pertenencias. Que si queria ir a Ro-
ma que cogiera un barco que saldria al dia siguiente cuando viniera de regreso y
me llevaria hasta el centro de la ciudad y sus mercados. También me dijeron que a
Roma la estaban desmantelando totalmente y sus foros y templos estaban siendo
destruidos. El mercado habia desaparecido. Ya s6lo iba y venia un barco cuando
hacia unos afios era un trasiego constante de mercaderes con mucha riqueza a sus
espaldas, pero ahora, por no haber, ya no habia ni Papa: ;Una verdadera lastima!
Me dijeron que en la taberna habian entrado dos caballeros que le habian pregunta-
do lo mismo que yo y que iban a esperar el barco, que me juntara con ellos, que
siempre era mejor viajar acompaiados, protegiéndose unos a otros porque, incluso
en el rio, habia habido asaltos al barco, y todos eran pocos para su defensa. Conque
desaté el caballo y me dirigi a la taberna; asi también podria comer algo caliente.
En la entrada, dos filas de tullidos se arrastraban por el suelo pidiendo limosna a
los que entrabamos; y a los que salian, algo que les hubiese sobrado de comida. A
los mendigos les entendia todo su canturreo: “una limosna por el amor de Dios”. A
la limosna le llamaban “elemoésina” y a Dios, “Dio”, pero les entendia todo. Me dio
mucha lastima la mujer que me pedia dinero para seis hijos, una tifiosa sin pierna
derecha; y le di dos monedas. Al resto les dije que no podia gastar mas dinero por-
que me esperaba un largo viaje todavia, pero que al salir les repartiria pan y queso,
con lo que quedaron conformes esperando.

La taberna estaba llena de comensales. jQué gusto daba entender a la gente
aunque hablara algo distinto! Los taberneros, un matrimonio de mi edad mas o me-
nos, me volvieron a advertir que ni se me ocurriera ir a Roma mas que por el rio.
Me ofrecieron cama para dos dias con sabanas blancas perfumadas con hierbas,



hasta que saliera el barco de Barcelona, y me acomodaron en el inico escafio libre
en la misma mesa larga en la que se habian sentado dos caballeros, de buen porte,
por cierto. Sus ropas nuevas y finos modales delataban en ellos procedencia de alta
alcurnia y no iban armados. Los dos con faltriqueras colgadas del cuello sobre la
pechera. El aspecto era de nobles hispanos negociadores de reyes en otras tierras.
(Quizas ricos comerciantes? Aunque hablaban bajo y el barullo era imponente por-
que todo el mundo vociferaba, afiné el oido: jHablaban igual que yo! jEran leone-
ses o castellanos; o por lo menos, hispanos! Como vieron que me acercaba a ellos
poco a poco, desplazdindome sentado en el escafio, arrastrando el culo, no les hizo
ninguna gracia y se quedaron mirandome a la cara. Les llamo la atencion la cicatriz
que me atravesaba de oreja a oreja deformandome la boca, y las dos dagas a cada
lado de mi cintura. Los taberneros nos trajeron, a la vez, los tres cuencos de barro
con sopas calientes sacadas del pote de la chimenea y tres cucharas de madera. Yo
ladeé la cabeza para mirar de soslayo, para comprobar si todavia los atemorizaba; y
nos cruzamos la mirada. Se estaban poniendo nerviosos con mi presencia.

Uno de ellos, antes de llevar la cuchara a la boca, traz6 con ella una cruz en el
caldo humeante, mecanicamente, delatindose a si mismo: esa sefial la habia hecho
rutinariamente durante mucho tiempo.

Se habian delatado inconfundiblemente. Me acerqué hasta estar a su lado. Esta-
ban inmoviles, amedrentados. Se les pararon las cucharas en el aire cargadas de
sopas, sin acercarlas a los labios. Soplaron para enfriarlas y yo les dije:

—iVosotros sois templarios!

A los dos, a la vez, les temblo la cuchara y se les cayo la sopa al cuenco.

Quedaron paralizados. Intenté apaciguarlos:

—Yo también soy templario del castillo de Ponferrada.

Cerraron los ojos y respiraron. Segui diciéndoles:

—Sélo nosotros, los templarios, bendecimos el plato de caldo trazando la cruz
con los cuatro brazos exactamente iguales. Ese es el origen de nuestro signo incon-
fundible, que si no reflexionamos lo hacemos sin darnos cuenta.

Me respondieron:

—Nosotros tiramos las dagas al fondo del mar, porque teniamos la cruz paté
grabada en el mango. Tendremos que comprar otras, pero hasta que no lleguemos a
Roma no encontraremos comercio de cuchillos.

—Yo conservo estas dos dagas pero les he rallado las cruces.

Les conté mi historia y ellos me contaron su periplo desde que escaparon de la
muerte en Tortosa. Irian a Roma a confundirse con los campesinos de la campifa y
empezar una nueva vida para, desde alli, encaminarse a Venecia, por donde habian
pasado al venir de la ultima cruzada, y donde permanecian todavia barcos del
Temple al igual que en algunos puertos del Atlantico. Ademas, en Venecia, comen-
zaba un comercio floreciente con mucho trasiego de gentes de todo el mundo para
poder buscarse la vida. A Castilla no podian volver porque su nombre figuraba en
las listas expuestas en los caminos, como el mio.

Yo les decia que, con la cara desfigurada, podria arriesgarme a volver por el
camino francés, camino de Santiago, que era el mas rapido desde Zagragusza a As-



torga, la via a la que le faltaban pocas piedras, y todavia conservaba los miliarios
romanos.

Ellos me insistieron en que, por la tierra de moros, nadie me conocia y podria ir
mas seguro que por tierras cristianas hasta Jerez de los Alcornocales, Unico castillo
que todavia se defendia. El exterminio de los templarios habia sido monstruoso.
Me decian:

—El tnico que queda intacto es el castillo de Jerez.

—¢Son los mas valientes, los caballeros templarios jerezanos? —Iles pregunté.

—Estaban siendo cercados por los moros cuando las huestes del rey castellano
se acercaron a prenderlos. Ahora, los mahometanos tienen que hacer frente en todas
las direcciones contra los ejércitos reales, jpobres caballeros templarios! Estan pen-
sando que son temidos por su fiereza y la fortificacion de sus murallas, y, sin em-
bargo, ni se imaginan que estan aislados sin que nadie acuda en su ayuda, y cerca-
dos con dos enemigos: los moros y los ejércitos de los reyes cristianos, que de
momento, a su vez, libran entre ellos las mas duras batallas.

Los barcos templarios del Atlantico se estaban acercando para mandarles re-
fuerzos y conservar el castillo del Temple con sus murallas y dar salida al mar des-
de Jerez a Alcécer do Sal. Esos eran los planes del Maestre de Tortosa que salié en
el barco con cincuenta caballeros en su ayuda, para conservar el castillo mejor
amurallado y defendido y con salida a los barcos del Atlantico. Es la tinica posibi-
lidad de supervivencia que le queda al Temple: el castillo de Jerez y los barcos del
Atlantico que no han sido tocados. En el resto ya s6lo queda desolacion y muerte; y
en Paris, prision irremisible.

A los tres se nos saltaron las lagrimas.

Nos despedimos con un abrazo porque a ellos se les acercaba la hora de salida
del barco hacia Roma. Fuimos los ultimos en salir de la taberna.

A los taberneros les contagiamos el llanto, pues nos miraban sin saber lo que
hablabamos. No llegaron a llorar cuando nos observaban, pero tenian la cara com-
pungida. Nos despidieron muy amablemente. No cesaron de mirar mis cicatrices y
mi cojera. Algo de nuestra conversacion habrian pillado.

Hasta la salida del barco a Barcelona quedé en la posada. Tuve tiempo de visitar
la ciudad y sus alrededores. Los destructores de muros, como carcomas, seguian
llevando en carretas toda clase de materiales, sobre todo piedras de marmol de los
templos que habian sido romanos y de las casas mas lujosas. En algunas solo que-
daban las teselas de los mosaicos.

Al dia siguiente, me encontré en el puerto con los dos caballeros. Habian vuelto
de Roma: casas incendiadas y campos yermos. Miseria por todas las esquinas. El
Temple ya no existia y otros dos caballeros de su castillo, del castillo de Tortosa,
disfrazados de tenderos, vendian salazones en lo que habia sido el foro romano.
Ellos me informaron de que Jacques de Molay y cincuenta caballeros iban a morir
ya, en Paris, quemados en la hoguera acusados de algo que no existia, me dijeron
aturdidos: acusados de adorar a Baphomet, idolo pagano.

En la conversacion, se embarullaron con algo que no les entendi bien y no qui-
sieron seguir explicando: se habian camuflado de picapedreros en las obras de la



catedral de Barcelona cuando empezaban a construirla, con el nimero nueve como
marca en cada piedra que labraban cuando ascendieron al oficio de canteros, nime-
ro templario —me decian—. Yo no estaba para bromas ni juegos de la cabala, co-
mo cuando domindbamos el mundo y nos permitiamos el lujo de divertirnos con
los nimeros, acertijos y adivinanzas.

Cogerian un barco al dia siguiente para ir a Venecia, donde habian acudido mer-
caderes de todo el mundo, y —me repiticron— se abrian mas posibilidades de ga-
narse la vida.

Senti tal desazon y fracaso después de tantos sufrimientos, que s6lo me impul-
saba un afan salvaje por dar una muerte lenta a Rechivaldo torturandolo de alguna
manera, recordandole todas y cada una de mis penas pasadas.

Y desde alli, desde el puerto de Ostia, s6lo quedaba la vuelta a Barcelona en las
carabelas que costeaban haciendo cabotaje, pero me propuse nunca mas viajar en
un barco tanto tiempo seguido, sino tomando barcos distintos y descansando, por-
que los médicos me habian dicho que no eran remordimientos de conciencia ni
aversion a Rechivaldo, sino los humores que se revolvian y se enturbiaban lo que
me ponian enfermo; que incluso los mas felices padecen mareos, porque las olas
mecen la comida en el estdmago siendo asi que la digestion conviene que sea quie-
ta.

Al llegar a Barcelona me fui directo a ver las obras de la Seo de Santa Cruz y
Santa Eulalia. Los dos caballeros, en el puerto de Ostia, me habian dicho que nueve
templarios trabajaban en las obras de picapedreros. Cuando sali de Barcelona, ca-
mino de oriente, hacia casi dos afios, estaban desmantelando la antigua iglesia para
construir la nueva. Los muros habian crecido y el montaje de andamios estaba muy
avanzado.

Contemplé la obra y trabé conversacion con el cocinero que removia el cocido,
al fuego, en una olla, contra el muro de al lado. Le ofreci dos monedas por un plato
de caldo y no me las aceptd. Me dijo que me sentara, que ya tocaba la campana
para interrumpir el trabajo y comer todos juntos sentados en dos maderos enfrenta-
dos. Tracé en el plato de sopa caliente la cruz templaria y las dos filas de obreros
me miraron. De la misma manera me respondieron trazando la cruz templaria en
sus platos. No eran nueve los templarios, eran todos los trabajadores de la obra,
incluso los tres maestros que la dirigian. El trasiego de gente que paraba expectan-
te, curioseando la obra, no cesaba en todo el dia, como una procesion constante.
También pararon las autoridades, presididas por el obispo y el cabildo, a las que
atendi6 el maestro primero, quien dejo el plato de barro enfriandose sobre su asien-
to. Habia que tener mucho cuidado. No nos hicimos ni el mas minimo guifio. Ni la
mas minima mueca, pero todos sabiamos ya quiénes éramos. Quise enterarme a ver
por qué habian detectado, cuando llegué a la obra, que yo era templario incluso
antes de haber trazado la cruz paté con los cuatro brazos iguales surcando la sopa
en el cuenco. Qué sefial me habian descubierto de la que yo no era consciente. Pero
no tuve ocasion de hablar con nadie aparte. Después de comer llamé a uno que pa-
recia mas desocupado y me volvié la espalda sin hacerme caso. Su expresion era de
espanto y de guardar absoluto silencio.



Encontré la ocasion, por fin, de hablar con el maestro de obras. Me reveld que
el obispo, primo hermano suyo, lo habia camuflado cuando empezaron las persecu-
ciones al Temple, junto a otros sesenta y dos templarios de Aragdn y Occitania para
ocultarlos en forma de constructores de la Seo.

—Ya que somos sesenta y tres, contandome a mi —me decia—, nimero que
corona el juego de la Oca, permaneceremos a salvo de la muerte, divididos en siete
patrullas de nueve obreros cada una, incluidos los maestros en tirar los hilos y ajus-
tar los angulos con las escuadras. El nueve es el que ha guiado y guiara siempre al
Temple, incluso en esta persecucion a muerte.

Estabamos protegidos por el sesenta y tres, siete veces nueve, que es el nimero
de la victoria.

Se le doblaron los ojos, de tanta agitacion como habia sufrido. El espanto en su
mirada revelaba tension y sufrimiento.

Me hablé de que en aquella comunidad clandestina conservaba los mas oriun-
dos secretos del Temple incluida la explicacion cabalistica del cosmos, mezclando-
la con la geometria de los trazados con los hilos para ajustar las medidas en las
construcciones. También atribuia a una confluencia de trece astros los trece mila-
gros que santa Eulalia habia obrado a los trece afios de edad, al intentar matarla 13
veces. De ahi que el templario que invento el juego de la Oca numer6 las ocas del
interior del tablero dejando que fueran trece mas la primera y la ultima; es decir: la
uno y la sesenta y tres, alfa y omega del juego. Y dejo escrito que, en lo sucesivo,
pervivieran trece ocas verdaderas en sus patios para siempre, preservando la conti-
nuidad sempiterna del templo.

Entendi que algo fallaba en su cabeza, aunque siguié relatindome coherente-
mente que lo echaron a suertes: habian logrado reunirse setenta y tres (73) caballe-
ros de distintos castillos perseguidos a muerte, y sobraban diez, algo en lo que to-
dos se pusieron de acuerdo dado que tenian grabado en sus mentes el nimero se-
senta y tres (63) como numero de la victoria. Por lo que los diez que sobraban, se-
gun el designio de los dados, se dispersaron de dos en dos por todo el Mediterra-
neo.

Hasta ese momento no habia entendido a los dos caballeros del puerto de Ostia.

Todos, los sesenta y tres, se habian cambiado el nombre y todos trabajaban en
silencio.

“Mas de mil caballeros templarios, hermanos de castillos, junto con los retablos
de Jesucristo en las bodas de Cana, que pendian en las capillas templarias, al que
las autoridades, como puestas de acuerdo por el diablo, llamaban Baphomet, fueron
llevados presos atados de pies y manos, y quemados en la hoguera después de un
simulacro de juicio” —me repetia pertinaz y compungido.

Yo traté de explicarle quién era Baphomet, que lo habia leido en los pergami-
nos.

El me contradecia diciéndome:

—Estamos pagando la culpa todos los templarios, porque algin caballero po-
seido del demonio haya adorado a Baphomet.



—iNo, hombre, no! ;TG qué dices? —Se me aturullaban las palabras y no sabia
por donde empezar a explicarle—. ;Quién es Baphomet? Baphomet no existe.

—Baphomet es el diablo. —Se le cruzaban los ojos al decirme estas palabras,
como si su mente estuviera trastocada.

—iNo! jAtiende! Atiéndeme un momento que te explique todo, que yo lo he
leido en los pergaminos.

Una desazon hiriente me recorria la cabeza al pensar en los tres pergaminos que
habia perdido en Armenia.

—Yo también he leido los pergaminos de los autos de los condenados y ejecu-
tados en la hoguera, donde esta muy claro y sellado por los jueces, que algin tem-
plario desalmado ha tenido contacto con el diablo en sesiones secretas y nocturnas.
La culpa es del Maestre por no haberlos detectado y expulsado a tiempo. Hemos de
estar alerta pues Belcebu nos acecha para ofrecernos lisonjas cuando mas débiles
nos encuentra. Ahora tenemos que ser fuertes y hacerle frente.

No me dejaba explicarle atropellandose en el discurso.

—Dé¢jate en paz de diablos y atiende.

Me cortaba sin dejarme hablar inmerso en su pensamiento:

—Desde la primera cruzada durante la que entré Luzbel en el cuerpo de un
templario, nunca mas nos ha abandonado y nos hizo potentes. Nos tenté como a
Jesucristo en el monte, pero no seguimos su ejemplo de despreciarle sus promesas
de poseer toda la tierra, ni abrazamos la virtud de la pobreza siguiendo su ejemplo
de haber nacido en un pesebre de Belén. Caimos en la codicia de las vanidades y
riquezas y llegamos a ser, por ello, los mas poderosos de la tierra. Abandonamos
los principios de los nueve primeros caballeros en Jerusalén “pobres soldados de
Cristo”.

Por un momento observé que se le caian las cejas y aproveché su mirada puesta
en mis palabras:

—Baphomet no es sino la pintura que teniamos en las capillas de todos los cas-
tillos. Déjame decirte: siempre creimos que era Jesucristo en las bodas convirtiendo
el agua en vino, pero su historia es mas larga:

—Vamos a la caseta de las herramientas —me dijo. Mientras llegdbamos a sen-
tarnos, se intereso, al fin, por la pintura.

—No representaba a Jesucristo —comencé diciéndole—. Hubo una confusion
tremenda. La pintura estaba oculta desde hacia siglos en el convento de los bene-
dictinos de San Pedro de Montes. Alli la habia ocultado Arias Didaz siglos antes de
que existiera el Temple. Representaba a un dios pagano que se adoraba en las bo-
degas de todo el reino. Cuando Arias Didaz se convirtio al cristianismo se la entre-
g6 a los frailes para que la guardaran y que nunca mas la sacaran del convento. En
1218, cuando ya el Temple era potente, disputaron los benedictinos y los templa-
rios la posesion de un valle entero. En 1235 se resuelve el pleito aparentemente y el
Abad de los benedictinos, como parte de pago, le entrega al Temple la pintura pa-
gana diciéndole que era Jesucristo en Las bodas de Cana. Y los templarios manda-
ron hacer copias para colgar en las iglesias de todos los castillos al lado del crucifi-
jo.



—¢Quién te ha contado esa historia? —me contest6 incrédulo.

—Nadie me ha contado nada. Yo he tenido los pergaminos en mis manos.

—¢Qué pergaminos?

—EI de Arias Didaz, donde dice la historia de la pintura. La coleccion del diario
del Temple del primer juicio de 1218 con la escritura del juicio. Y los pergaminos
del segundo juicio con las conclusiones de 1235, donde dice bien claro quién es
Baphomet.

Se atusaba la cabellera mirando al suelo. Nos quedamos los dos en silencio. Yo
me aturullé la mente, y no supe qué mas decirle. Se rascaba la cabeza con fuerza.
Volvi6 a abrir el fuego de las palabras:

—i¢Donde dices que estan los pergaminos!?

—Algunos, al lado del monte Ararat, donde quedd depositada el arca de Noé
después del diluvio universal.

Lade0 la cabeza y mir6 hacia el suelo de su lado izquierdo, diciendo:

—Ya, ya.

Sigui6 pensando y me mir6 con sorna:

—Y hasta alli fueron... ;volando?

—Los llevé yo. Bueno... Llevé s6lo uno original y dos copias. Otros estan en
los montes de Leon, y otros los tiene Rechivaldo.

No pudo disimular la sonrisa:

—Pues ese nombre... es un poco raro... ;jno?

Se ech6 hacia atras en el sentajo, ladeo la cabeza mirandome compasivo con la
mano en la barba y los dedos en uve tapando las comisuras de los labios.

Algo le vino a la cabeza y dejo de ronseir de repente. Me mird muy serio. Pen-
s0, de nuevo, mirando al suelo, y termind diciéndome:

—No sera Recht-Walter o Rechvalde igual que un templario germanico, mi
compatfiero en la cruzada?

Yo le respondi que no me habia parado nunca a pensar sobre el origen de los
nombres. Rechivaldo, por parte de padre procedia de moros, aunque, en una oca-
sion le habia oido yo decir que su madre era rubia con ojos azules. Y le conté toda
la historia del Temple de Ponferrada resumidamente.

Pasaron a nuestro lado dos mujeres, una de las cuales me recordé a Gelvira por
el color del cabello que le asomaba debajo de la toca, y le dije al maestro de obras,
a su vez Maestre de aquel convento templario clandestino en las obras de la Seo,
que me uniria a los caballeros de Jerez, los Ginicos que podrian refundar el Temple
cambiando de mares totalmente. Cambiando el Mare Nostrum por el Atlantico.

—En el océano Atlantico. —me dijo—. Si; mejor sera que te recluyas en un
castillo sin andar elucubrando tu solo por los caminos.

Terminé diciendo:

—Junto a todos nuestros barcos signados en las velas con nuestra Cruz Templa-
ria.

Me aconsejo que vendiera mi caballo, porque tendria que dar toda la vuelta a la
peninsula Ibérica por las costas, en barcos pequefios, que no admitian animales.



Le pregunté si por casualidad no conoceria a Alfred, al que habia dejado al cui-
dado de Aureo. O por lo menos si habria visto a Aureo trasportando bultos.

—Muchas acémilas acarrean materiales desde aqui hasta el puerto —me dijo. Y
en tantos meses, puede, incluso, que ya haya muerto, si estaba tan enfermo.

Cuando ya salia de la caseta le dije derrotado:

—D¢jate en paz de diablos, de belcebuses y de luzbeles, eso todo son patrafias
para tenernos atemorizados.

Se dio media vuelta y me dijo de soslayo:

—Para salir a las Cruzadas es necesario tener la fe solidificada en la cabeza. Si
no crees en el diablo ;como vas a creer en Dios misericordioso? Has viajado dema-
siado, y cuanto mas viaja uno, mas pronto cae en la herejia. Si no crees en Belcebu,
como vas a creer en el infierno. No tendrias que haber salido del castillo hasta que
tu fe fuera incolume y firme. ;No te habra poseido Lucifer en este tiempo en que
has entrado a palpar otras religiones?

Yo, ya no me contuve y le contesté de malos modos: le llamé necio, le dije que
me creyera a mi, que sabia la historia de Baphomet porque estaba bien clara en los
pergaminos. Me daban ganas de abrirle la cabeza para meterle, de una vez, que cre-
erme a mi no es tener fe, sino constatar lo que han escrito los testigos de los he-
chos. Le llegué a decir que no tuviera tanta fe en lo que no sabia de donde habia
salido. Al oir esto se hizo un lio en la cabeza y me mir6 con ojos fieros por sentirse
insultado. No pudo ser de otra manera por la manera de despreciarme:

—iHereje...hereje! Luzbel te posee. Aléjate de mi vista —me dijo extendiendo
el brazo con la palma de la mano tiesa y la cabeza ladeada mirando al lado contra-
rio.

i Tener razon a destiempo —me dije a mi mismo— es igual que no tenerla!

Desde alli sali hacia la plaza del ganado a ver como estaban los precios de los
caballos.

Pasé por la pared donde habia dejado a Aureo y pregunté y pregunté hasta que
di con Alfred que seguia portando bultos a las espaldas. Al verme, me dio un abra-
zo y me dijo muy emocionado:

—La pata curd totalmente. Aureo ha sido la admiracién de todo el que lo ha
conocido. Es 1gual que una persona. Piensa como nosotros. Solo le falta articular
palabras que qulere pronunciar y que no puede. Todos los dias he tenido que llevar-
lo al puerto a mirar el mar y los barcos que llegan. Si alglin dia no he podido llevar-
lo no se ha movido del establo. Todavia te esta esperando.

—Donde lo tienes? Su mirada baja me estaba preocupando.

—En el establo —me dijo—. jSe estd muriendo! Hace una semana que no come
nada. Esta muy enfermo y no deja de quejarse.

El corazon se me salia de su sitio de los golpes que pegaba.

—LIévame deprisa —Ile dije.

—Esta en los huesos, y tiene los ojos palidos. Hace tres dias que orin6 sangre y
ya no ha vuelto a orinar porque no ha vuelto a beber agua, ni a comer nada. Tendria
que haberlo sacrificado para que no contagie a otros animales, pero no he podido.
No he sido capaz, a pesar de que tiene dolores inmensos. Sé que le duele todo el



cuerpo, por el llanto y por la suavidad de los resoplidos. Esta llorando, como una
persona. )

Cuando llegamos, Aureo no se movia. Estaba echado con la cabeza en el suelo.
Le examiné la herida de la pata y abrio los ojos y me mir6 de frente. No me hizo
caso. Volvié a mirarme como si le sonara mi cara. No me reconoci6 por lo desfigu-
rada que me la veia.

—iVamos, Aureo! —intenté animarlo—. Tenemos que salir mafiana, que tienes
que llevar a Gelvira el dia de nuestra boda.

Al oir mi voz intent6 levantarse y se incorpord levantando medio cuerpo sobre
las patas delanteras; me mird de lado y me ensefid los dientes, riéndose. Alfred no
podia creer lo que estaba viendo. Musit6 un intento de relincho y volvié a echarse
sin fuerzas.

—iVamos, Aureo! Que tenemos que hacer muchas leguas todavia. No seas pe-
eZ0S0.

Y no pude contener las lagrimas. Volvié a mirarme de lado; y a él también le
corri6 una lagrima por la cara.

Intenté sobreponerme para que no sufriera al verme y le dije:

—Celebraremos mi bienvenida. Vamos a coger una buena tajada.

Le di a Alfred tres monedas para que comprara una garrafa de aguardiente en la
taberna de la esquina.

Mientras esperabamos se interpuso entre nosotros un silencio de muerte.

Empez6 a quejarse con ronquidos jadeantes.

Entr6 Alfred de puntillas sobre las pajas del suelo. Una gallina salté del nido
después de poner el huevo, alborotando a todo el gallinero con su escandaloso ca-
careo. Los cerdos grufiian en el otro lado del establo. Aureo abrio el ojo y destilo
otra lagrima.

—Toma —Ie dije—, bebe aguardiente, que te reanime.

Nunca supe por qué, a esa enfermedad contagiosa de los caballos, en Ledn se la
llamaba la enfermedad de los angeles. Todavia le quedaban unos dias de agonia
con dolores fuertes en todo el cuerpo.

Le abri la boca y le hice beber la garrafa entera. Al cabo de un rato, quedé como
muerto. Desenfundé la daga derecha, que tenia el filo mas fino, y se la hinqué en la
vena del pescuezo para que se desangrara lo mas rapidamente posible sin que se
diera cuenta

Con la daga templaria me he visto obligado a matar lo que mas he amado para
evitarle mas sufrimiento, y a quienes mas he odiado para negarles los placeres de la
vida.

Temi, por un momento, que Gelvira tampoco me conoceria al verme la cicatriz
en la cara, y, cuando la encontrara, tendria que hablarle primero, para que me reco-
nociera.
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Me vi sin pergaminos, sin Aureo, cojo y con la cara desfigurada. Pero me quedaba
Gelvira entre las montafias. Todavia conservaba las monedas de oro en la talega,
para poder alcanzarla.

En la plaza del ganado, al lado del puerto, vendi el caballo asiatico por dos mo-
nedas pequefias de oro, con lo que aumentaron un poco mis caudales. Tuve que
esperar la salida del barco un buen rato.

Desde que llegué¢ a Khor Virap habian pasado dos afos, pero me habian cundido
como dos siglos. No habia gastado todo mi tesoro. Ain me quedaban veinte mone-
das grandes y dos pequefias de oro mas una faltriquera llena de calderilla.

El viaje de Barcelona al castillo de Miravet fue el mas comodo. Pagué un gran
asiento en el que podia echarme. El tltimo trecho, corriente arriba del rio Ebro, lo
terminé en una barcaza de remos junto con prohombres importantes a juzgar por su
indumentaria y sombreros nuevos y adornados.

El velero grande encalld en la desembocadura. Alli quedd esperando a que su-
bieran las aguas. Vinieron a socorrernos con barcos pequeflios mas veloces. Al lle-
gar a Amposta, nos pidieron ayuda para sujetar los andamios del embarcadero que
construian con piedras del viejo castillo templario derrumbado. Dos lanchas llenas
de soldados cortaban el paso en medio del rio. Desde la més grande, un pregonero
con el cuerno en la boca nos decia: “Por orden del rey, daremos comida a los viaje-
ros que necesite su majestad, para construir el embarcadero”. El arco se les habia
caido varias veces hasta que, por fin, dispusieron las piedras apuntadas hacia el
cielo en forma de punta de lanza, un arco que solo se estaba construyendo en las
catedrales, porque era mas facil sostenerlo, decian los maestros constructores. En el
descanso, efectivamente, nos dieron de comer y beber. Yo queria darles dinero para
que me dejaran en paz de trabajar porque estaba muy cansado. No lo aceptaron y
los soldados me obligaron a arrimar el hombro mientras cargaban las piedras en el
arco, porque no tenian suficientes hombres para terminar aquel trabajo. Habiendo
terminado, nos dejaron libres y seguimos rio arriba el viaje que habiamos contrata-
do.

En Miravet habria recalado Rechivaldo con el oro del Temple de Ponferrada,
segun me habian revelado Alfa y Omega, pero no quedaba ni rastro de su estancia;
solo encontré monjes hospitalarios que reconstruian las ruinas del castillo. Los
campesinos se habian llevado las piedras igual que habian hecho los griegos, efe-
sios o romanos hacia siglos, con distintas lenguas pero con el mismo pensamiento y
la misma costumbre de destruir lo que otros habian construido; y eso que las pie-
dras labradas durante toda la historia eran ingentes sillares y enormes columnas
marmoreas. Los seres humanos somos iguales se trate del pueblo que se trate.

En aquel castillo de Marivet también se habia custodiado el tesoro de la corona
de Aragon durante mucho tiempo, en depdsito, pues los templarios éramos fieles
guardianes; ademas nos habiamos hecho merecedores de este trabajo, ya que de-
fendiamos hasta con la vida los dineros encomendados.



Al llegar a la orilla del poblado, donde el castillo se erguia sobre una roca in-
mensa haciendo pared hasta el agua del rio, me encontré con un campesino pescan-
do en la orilla, al lado de un conglomerado de chozas de madera, con rostro de mo-
ro e indumentaria cristiana, y lo saludé en arabe: “Bis mi Lah. La Illahu Ila Alah”.
Y el hombre sonrid y se puso muy contento. Y me llevo a su casa

—¢ T4 Muslim?

—Ana Muslim. Anta muslim. —Ile respondi en arabe: (yo soy islamico y ta eres
islamico)

Le ensefié las veindidés monedas de oro que me quedaban y le dije:

—Llevo este regalo al Califa de Granada de parte del Califa de Efeso y un men-
saje que lo aprendi de memoria:

“El Califa de Efeso te Saluda, Gran Califa de Granada. Mi ejército tiene escla-
vizados a los cristianos y avanzamos por todas las tierras. Resistid hasta la muerte.
Al Andalus es nuestra porque Dios asi lo quiso y nuestros padres la conquistaron a
los Godos y a los Romanos, mucho antes de que existieran los reinos de Leon, Cas-
tilla, y Aragén. Asamia es mi emisario y no te lo lleva por escrito para que nadie lo
delate, pues, como ha sido cristiano, puede pasar por tierras cristianas sin dificulta-
des. Sobre todo por Roma en donde, hasta que no sea nuestra, no podemos entrar
vestidos con nuestras ricas sedas y metales. El mejor salvoconducto es su memoria.
Recibe el regalo que te mando como prueba de que Asamia no es solo creyente si-
no muyahidin en la Yihad (combatiente en la guerra santa)”

—En castillo alto hay nada —me decia mezclando palabras arabes con castella-
nas—. Se llevaron a todos templarios menos a uno que no queria y no queria. Des-
de alli arriba —me sefialaba el castillo coronando los pefiones fortificados con pa-
redes inexpugnables— lo bajaron por la cuesta a empujones con las manos atadas a
la espalda. Yo vi quemarlo en la plaza. Era el ultimo escondido en el castillo. Saca-
ron pintura grande los soldados del rey. Cristianos locos. Matan unos otros, otros
unos. Caballero decia cuando lo sacaban atadas manos: “Ante Dios responderéis el
dia del Juicio, por vuestra cobardia y perjurio de vuestros votos y deslealtad a Jesu-
cristo. Yo nunca he adorado a Baphomet ni sé quién es esa mezcla que me decis
que tiene”.

Aunque no hablaba bien mi lengua, daba gusto oirlo:

—Rey Cristiano sentado en trono ahi abajo, en la plaza. Rey riyia grande risa.
Rey loco, cristianos locos. A mi, pena dando el templario caballero llorando de los
sus ojos. Los caballeros otros en jaula en carro llevaron presos. Caballero valiente,
igual como martires abuelos nuestros de Yijad. Igual que muslimes valientes caba-
lleros.

Le dije que yo me converti al Islam y me puse de nombre Asamia, como llama-
ba el viejo templario de Ponferrada a Rechivaldo. Y se reia. Ponia las manos en las
orejas ampliandolas como para escuchar con precision un sonido alejado. Y se reia
y me miraba a los oidos.

—ijRezamos Meca, ti y yo!



Se entusiasmaba cuando le describia como eran la Meca y Medina y las contass
48 de Jerusalem, donde habia nacido el profeta Jesucristo. Asentia al oir el nombre
de Jesucristo, y bajaba la cabeza cerrando los ojos.

—Yo no puedo ir Meca. Cuando siendo rico, iré Meca con mujera, lejos, lejos,
lejos.

Le narré viajes, la vida de los sultanes, sus harenes, las odaliscas. Me miraba
absorto con baba que le colgaba de la comisura del labio derecho con la boca se-
miabierta y desdentada.

—Yo, no vistiendo chilaba. Yo, habitos pecados cristiano penitente.

Ya no le pregunté a ver donde se habia agenciado aquel habito de fraile salpica-
do de manchas y remiendos.

Me dio toda su confianza. Y me regald su mapa cuando le dije, reiterando, que
tenia que llevar el oro que yo tenia, como tributo, al rey de Granada para ayudar a
la resistencia de la conquista. Me proporciono toda clase de enseres y un pergami-
no de viajero Isldmico para cuando lo necesitara, y me reveld que él era Iman clan-
destino.

Seguia contandome:

—Decian cristianos soldados a templario caballero: “Escupe a Baphometo,
que es mezcla pagana”.

Yo le preguntaba:

—.Y el caballero no les decia que no escupiria nunca a la pintura de Jesucristo
en las bodas de Cana convirtiendo el agua en vino porque eso seria igual que escu-
pir al Cristo crucificado?

El asentia:

—Si, si... Le dieron antorcha para prendiera pira en la que habian colocado la
pintura; y el caballero se negaba y, a cada negacion, le retorcian brazos media vuel-
ta.

Después de mover la cabeza y pensar balbuceando continuaba:

—iPintura bueno! jBonita! Figura piel blanca, torso desnudo, grandes ojos, pelo
bucles rubios, corona de laurel, pies desnudos sin babuchas ni sandalias, cuba de-
rramando vino a mujeras y hombres cantando y tocando cuerno.

El moro aglutinaba los dedos, los llevaba a la boca y los disparaba como se
abren las hojas de las flores. Lo repetia muchas veces redondeando la boca y
abriendo los ojos grandes, para que le entendiera bien que se trataba de una pintura
valiosa.

Y seguia:

—Le decian: “Todos han confesado y tu confesaras también”. A mi dando mu-
cha pena, mucha pena. Valiente caballero. Le decian a ver por qué en la iglesia ha-
bia escupido a Cristo y adorado a Baphometo. Y ¢l negaba y negaba y retorcian
brazos hasta que prendieron fuego y gritaba, y gritaba, y gritaba, y gritaba, y no
tenian compasion; y a mi mucha pena caballero templario.

Entonces, yo le dije que los cristianos me persiguieron igual que al caballero,
que se han vuelto locos todos, los reyes y los subditos. “Ahora me persiguen cris-
tianos e islamicos” —le dije.



Aquello, para él, era inconcebible: perseguirse unos cristianos a otros; y me
mird con lastima, pues lade6 la cabeza diciendo:

—A mi dando pena cristianos caballeros.Y alzaba las manos, precipitandose con
los ojos en blanco:

—Como si muslim persiguiera y matara a otro muslim o muslima. Muslim mata
cristiano pero muslim no mata muslim.

Y negaba con la cabeza repensando lo que le habia dicho, que yo era doblemen-
te perseguido por haber sido cristiano y haberme convertido a la religion de Alah:

—Imposible, imposible. S6lo locos. Mi padre esclavo, mi abuelo esclavo... ca-
dena en tubillo pie, trabajando tierra. Yo andando a Iglesia y cambié¢ nombre Mu-
jamed como profeta, por Pablo, como profeta de cristianos. Solo tengo sélo una
mujera como cristianos. Y santiguo como cristianos y bis bis bis en misa, como
cristiano, y procesion como cristiano. Pero rezo Meca por la noche sin que me ve-
an. jLa ilahu ilah Alah!

Me dijo que é]l mismo habia llevado varios carros llenos de piedras para cons-
truir su casa.

Seguia diciéndome:

—T1 por mar, a Salobrefia y de alli Almufiécar y por tierra a Granada. Para lle-
gar a Granada subir barcos. Muchos barcos.

Yo le dije:

—Los templarios tienen barcos por todo el Mediterraneo y Atlantico.

Y me contestaba:

—Contrasefia para barcos islamicos es “tauila” y ya saben que eras venido a
Islam a compartir mesa y te doy mapa de antepasados moros donde estan tachados
los territorios moros. T0 facil. Tu sabes rezar convertido Islam, prosternacion a
Alah. Y sabes rezar en Iglesia. Sabes dos. Tt bueno, ventaja. A cristianos dices eres
cristiano y rezas. A Islamicos dices eres Asamia y rezas Meca. Asi no sospecha a ti
Cristiano. Asi no sospecha a ti moro.

El mapa que me habia dado Pablo el moro era antiguo, de toda la peninsula Ibé-
rica isldmica menos un poco del norte y con rayas marcadas que habian ido per-
diendo colorido. Me marcé con tinta los puntos peligrosos de guerra entre cristia-
nos y moros Pero me decia que a mi, como conocia bien a cristianos, me seria muy
facil, porque sabia “bien, bien, bien”, rezar en cristiano. Y no encontraria peligros
ni dificultades al pasar ni por tierra mora ni cristiana. “Unas veces con cristianos y
otras con moros, rezando con ellos en las dos religiones.” Y se reia: ji, ji, ji...

Me daba instrucciones:

—Baja ta en barco por Ebro a Tortosa, cristiana, desde hace ciento noventa afios
que perdimos.

Yo pensaba ir a Caravaca pero desisti porque los templarios estaban muy perse-
guidos y quiza me descubrieran. Los hubo que se sintieron seguros entre moros y
se convirtieron al Islam.

iQuién lo diria!

El desencanto era tan brutal entre los templarios que hasta ese extremo de con-
vertirse al Islam se llegaba.



Pasé por los puertos de Almeria, Malaga, Marbil-la, Tarifa. En los puertos del
estrecho no pudimos parar porque se libraban luchas encarnizadas sobre todo en
Gibraltar. La travesia del estrecho tuvimos que hacerla de noche. Después de Gi-
braltar paramos en Ayamonte, Faro, Lagos, Alcocer do Sal. Varios dias anduve por
los caminos al cruzar Portugal sin perder la senda de los templarios desde el mar a
Jerez de los Alcornocales.

Cuando llegué a Jerez la encontré rabiosamente defendida por cientos de templa-
rios, pertrechados a lo largo de la muralla. Tuve que esperar a la noche y acercarme
a un centinela. Me atendi6 a la contrasefia: “viva Jesucristo”, “viva Jacques de Mo-
lay”. Me acogieron en el castillo y me hicieron un gran recibimiento, y mostraron
mucha admiracion cuando les conté todo mi periplo. Estaban exultantes y hablaban
muy nerviosos, pero la alegria bien pronto se tornd en enfado contra mi persona
cuando les dije que abandonaba la ciudad, que todo estaba perdido. Después de

deliberar y votar en secreto se form6 un consejo y decidieron expulsarme del
Temple por cobarde. El Maestre me dijo en publico que no era digno de llevar la
capa ni la cruz paté, que me habia contaminado y que las cicatrices que llevaba por
haber sufrido por Jesucristo en las cruzadas de nada me valian.

Aunque yo me habia salido del Temple hacia tiempo, me senti huérfano, sin
nada a qué agarrarme, sobre todo cuando tuve que dormir en un sarco6fago al lado
de la via romana, bajo una lapida de una doncella, labrado el nombre y la fecha de
muerte, a pesar de que no habia huesos. La lapida estaba ladeada, s6lo habia un
agujero en triangulo y pude moverla para taparme. Venian soldados del rey por un
lado de la via desde un campamento que se veia en la colina; y en el otro, separa-
dos con tapias, habia moros a pie y a caballos; y yo estaba perseguido por los dos
bandos. Este tramo era peligroso. No era tan facil como la costa del Mediterraneo.
Pensé volver a la costa, a Alcocer do Sal, y seguir navegando en los barcos, donde
no habia encontrado ni sustos ni altercados... Pero desandar el camino andado me
abrumaba; y segui por tierra, por la noche, y en cuatro dias llegué a Mérida.

En la isla del rio y en las praderas del puente largo de piedra habia mercado de ga-
nado. Todos eran cristianos. Ni un solo moro haciendo tratos. Estuve merodeando y
observando los caballos. Tenia que comprar uno y no me gustaban los dientes de
ninguno. A lo lejos vi un corcel que tenia buena estampa y me acerqué a tratarlo
con el duefio. Era un campesino que hablaba con dos jovenes clérigos:

—Has llegado tarde, amigo. Ya hemos cerrado el trato —me dijo uno de ellos.

Aunque me llam6 amigo, me lo dijo con deje de sorna y desprecio al ver mi
indumentaria. No me encontraba yo como para soportar bromas, y menos, de dos
clérigos, acostumbrado como estaba a no agachar la cabeza, fuera del Temple, mas
que ante el Papa. Nunca me habia sentido tan cansado. Si me hubiera pillado en
otro momento, los hubiera atravesado con la daga. Tenian dos caballos engancha-
dos a los varales de la tartana cubierta con pieles de cabra, y compraron un tercero.



Al ver que no les respondia, cambiaron la cara de idiotas risuefios por semblante
turbado. Se miraron confusos, conscientes de haber metido la pata. Qué bien se
entendian los condenados curillas. Con solo una mirada de complicidad entre ellos,
cambiaron el discurso como si lo hubieran ensayado. Yo seguia mirandoles el en-
trecejo y logré ponerlos nerviosos.

Cuando se percataron de que llevaba dos dagas en la cintura, debieron de pensar
en salir corriendo, pero yo creo que no se atrevieron por si acaso los perseguia. Pre-
firieron cambiar la chanza por adulaciones y lisonjas.

Después de preguntarme a donde me encaminaba, y ver que, de nuevo, no les
respondia, decidieron despedirse. Yo les dije:

—Iré con vosotros. Os acompanaré para que nadie os haga dafo.

—Cada uno de nosotros tomaremos distintos caminos —me dijeron.—
Entonces, elegiré el que mas me convenga porque no tengo caballo y necesito un
medio de transporte.

Los vi atemorizados, tan valentones que empezaron siendo.

Optaron por representar el papel de presbiteros cuando les dije:

—Imaginad por un momento que me encamino a Santiago de Compostela.

Uno de ellos reaccion6 al momento:

—Si fueres a Santiago, encomiéndanos al Apdstol, y que tu penitencia sirva pa-
ra desagraviar nuestras faltas y pecados.

No se atrevieron a ofrecerme la absolucion de los mios.

Aparecio a lo lejos otra tartana mas pequefia tirada por un percherén y conduci-
da por un cochero con pinta de ricohombre. Al verla, los noté inquietos, por lo que
decidi indagar qué andaban tramando aquellos curillas de no mas de treinta afios.

Como se dirigia a nosotros, me adelanté a saludar al cochero para dejar a los
curas sin palabra.

—Puntuales a la cita — me atrevi a decirle—. Aqui estoy yo con los dos presbi-
teros.

No dejé de mirar a los curas para que no pudieran hacer ninguna sefia al coche-
ro, su compinche.

Me contestd el cochero después de haber picado en el anzuelo que yo le habia
lanzado, y habiendo creido que yo estaba metido en sus asuntos, se apeo sin soltar
los ramales del caballo:

—Se llama Gabriela —sonrié diciendo—; tiene quince afios y ya es un ama di-
ligente, meticulosa, perfecta para todas las labores de la casa.

No me hizo falta mas: jEran tratantes de barraganas!

El cochero levant6 la cortina y dijo elevando el tono:

—Baja... Gabriela, y saluda a los sefiores curas.

La moza era agil y lozana. Al agacharse para salir entre las cortinas se dejo ver
en el escote una abultada pechera.

Los dos currillas no pudieron meter baza. Se vieron avergonzados. No sabian
donde meterse sobre todo cuando habld la moza, pero tuvieron que seguir como
pudieron:

Dijo Gabriela:



—A su servicio — dirigiéndose a nosotros con una inclinacion de rodilla recién
aprendida. Lo deduje por lo patosa que se mostraba: se le olvidoé tomar las sayas
con las pinzas de los dedos y lo hizo a destiempo, cuando ya estaba erguida.

Yo me adelanté:

—Al servicio de los sefiores curas, que yo solamente soy, también, su sirviente
para guardarlos y defenderlos de los salteadores de caminos. —Al mismo tiempo
que se lo decia, echaba ambas manos a sendas dagas.

Me dirigi a los curas que no salian de una sorpresa para entrar en otra:

—¢No se presentan ustedes a la doncella?

No estaban acostumbrados a un requerimiento como ese. Ninguno de sus feli-
greses se hubiera atrevido a formularselo. Tenian el poder sobre las almas por ser
presbiteros y nadie los contrariaba.

El méas dispuesto sonrié forzado presentando al compafiero como si de una li-
turgia oficial se tratara:

—EI sefior don Juan Ruiz de Alcala de Benu-Said, que por sus merecimientos y
no por ser sobrino del obispo sera nombrado, bien pronto, Arcipreste de Hita o de
Cuenca, segun noticias seguras del archidiaconado; y antes de los cuarenta y cinco
afios, seguro que llegara a ser arzobispo de Sevilla o de otra plaza importante que
se reconquiste por Andalucia. Componedor de silabas contadas en hexametros y
otras estrofas latinas. Bachiller aprovechado en el escritorio y escuelas de Toledo.

Cuando termino la perorata continu6 Juan Ruiz de Alcala de Benu-Said hacien-
do una leve y refinada reverencia:

—Solamente algunas letrillas sin importancia y cantigas a Santa Maria, humilde
imitador del Rey Alfonso, pero escritas no en gallego sino en castellano. Aqui —
sefald a su compafiero con la mano grandisima y blanca por debajo de la capa ne-
gra—: don Ginés de Ziifliga y Mendoza, el archipresbiter mas joven de todo el rei-
no.

Se relajaron al pensar que me habian impresionado con tantos titulos, y yo no
hice nada por desmentirlo.

El cochero les dijo que tenian que cambiar las tartanas. Para llevar a Gabriela a
Toledo con uno de los dos curas necesistaria la de tres caballos; y para el otro cura,
le dejarian la del percheron pesado. Pero yo le dije que no, acariciando la daga. Los
curas se quedaron de piedra mirandome absortos. El cochero miraba temeroso a
unos y a otros sin moverse. Yo les dije:

—Para transportar a tres mozas salmantinas necesitaremos la tartana grande.

Entendieron a la primera sin mas explicaciones.

Asi, se despidieron y se fueron a Toledo don Ginés, Gabriela y el cochero en la
tartana pequefia. Yo me quedé con Juan Ruiz, el futuro Arcipreste, quien habia sa-
cado de la tartana, antes del intento del cambio, una coleccion de pergaminos ata-
dos entre dos tablas y los metid a la talega que se colgo al cuello en bandolera.

De pronto, me vino una de esas cosas que se te pasan por la cabeza como una
corazonada: Rechivaldo los habria perdido y los habrian encontrado estos bribones
en cualquier camino recorriendo los pueblos miserables del reino en busca de ba-
rraganas.



Seria mejor arrebatarselos cuando estuviéramos lejos de Mérida, en la soledad
del campo, sin posibilidad de pedir socorro. De momento no quiero mas sangre —
me dije—. Lo ataré a una encina y lo dejaré alli para que se pudra con sus titulos y
latines. Habia yo dejado la juventud en las cruzadas luchando por Cristo y por la
Iglesia para que estos sinvergiienzas se dieran la gran vida.

Me quedé solo con el arciprestillo.

—iA Salamanca! —le ordené como si fuera su duefio.

Sin rechistar, igual que un moro sujeto a servidumbre, subid ligero al escafo y
tomo las riendas sin desprenderse del Tumbo. Yo me senté detras de €l bajo la cu-
bierta. Intentd alegrarme diciendo:

—Cuando lleguemos a Salamanca te proporcionaré una buena moza. La semana
proxima saco a dos del hospicio que ya cumplen quince afios, para llevarlas al
Dean y al Chantre de Sevilla como amas de llaves. Elegiras ti primero la que mas
te agrade. Esas hospicianas son muy refinadas, de muy buenos modales.

— Ta las conoces? —le dije simulando apetencia desmedida.

—Claro, desde que eran nifias. Proceden de buen padre y han sido educadas
para amas de cura. Saben hacer dulces de todas las clases. Se muestran exquisitas
en el trato a forasteros bajando la mirada y reverenciando con ladeo de cabeza, do-
blan la rodilla lo justo para no pasarse. Disponen los dobleces de los manteles de
lino sobre la mesa en el punto exacto, para que cada cuadrante corresponda a tantos
comensales como cuadrantes. Esa es la sefial que toman los obispos para elegir las
mejores a su servicio. Hay que haber frecuentado la curia para saber estos secretos.

Quedé¢ intrigado con lo que me dijo de Sevilla y le pregunté sin mas rodeos:

—¢No hay peligro de moros y salteadores en el camino hacia Sevilla?

—De ninguna manera —me respondié—. Todo esta conquistado. A los que
quedan escondidos por las montafias, poco a poco, los guardias reales los van ex-
terminando. De vez en cuando producen algunas bajas en las huestes cristianas,
pero al final quedan muertos todos los insurgentes.

Llegamos de noche al puente de Alcantara. De puente a puente, y tiro porque
me lleva la corriente, como siempre decia Roderico en sus elucubraciones.

Me acordé de Roderico y de Gelvira mientras el cura aderezaba los caballos y la
cama: un jergdn bien mullido en el que teniamos que pasar la noche. Ni se le paso
por la cabeza decirme que le ayudara. Aquel bribon nunca habia trabajado tanto.

—¢Qué tenemos de cena, amigo? —le devolvi el trato de nuestra primera entre-
vista.

—Pan, jam6n, queso, manzanas, un barril de agua y una bota de buen vino —
me dijo queriendo agradarme. Le dejé que bebiera todo el vino que quisiera.

Después de cenar, quedd dormido a mi lado nada mas acostarse. Estaba yo se-
guro de que no intentaria sorprenderme en el suefio porque, a la menor, sabia que
se encontraria con la daga en el cuello. El cura no tenia ni media torta.

Me desperto al rebullir por la mafiana. Habia dormido de un tirén sin despren-
derse del zurrén ocultando los legajos.



Para desayunar repartimos lo que quedaba como buenos hermanos. Decidi cam-
biar el talante: por primera vez le ayudé a aderezar los tres caballos, y a enganchar-
los a la tartana. No me dijo nada pero le agrado el detalle.

Poco a poco, le fui dando confianza y me preguntd por la cicatriz de la cara a lo
que no le respondi nada. Durante un buen trecho del camino sélo se oia el graznar
de las urracas, los cascos de los caballos y el bisbiseo de las ruedas. El sol comen-
zaba a molestarle y se atd un pafiuelo a la cabeza con cuatro nudos. Yo permaneci
sentado a la sombra de la cubierta. Una vez, me mir6 volviendo la cabeza, pero no
se atrevio a pedirme que lo relevara en el mando de las riendas. No obstante, me
mostré risuefio y le dije que lo invitaria a comer cuando llegaramos a Plasencia,
que ¢l ya habia puesto bastante con los tres caballos y la tartana. Con esto, afiancé
su confianza: la inquietud que lo habia mantenido temeroso se fue transformando
en templanza y sosiego. Tenia que arrebatarle los pergaminos sin emplear la fuerza.

Me dijo que habia estado pensando invitarme a su manjar preferido, que Plasen-
cia era el unico lugar del reino donde se preparaba exquisito:

—iLagarto en su salsa! —me dijo.

En la tapia que corria a lo largo del camino se escondieron varios en sus madri-
gueras. Nunca habia visto yo tantos lagartos juntos y tan grandes. Crei que era una
broma porque al ver mi cara de asco, se reia. Por un momento pensé que trataba de
distraerme y ganar mi confianza para aprovechar un momento en el que salir hu-
yendo y desembarazarse de mi antes de llegar a Salamanca. Pero me desconcerto al
decirme:

—Sera mejor no entrar en Plasencia. Yo alli soy muy conocido.

Podria haber pensado en pedir auxilio o escapar huyendo con los pergaminos
dentro de la ciudad donde cualquiera lo hubiera socorrido si hubiera dado voces
diciendo que yo era un malhechor que lo perseguia. No pude entender lo que pren-
tendia

—¢No quieres que te vean con un hombre que parece un pordiosero? —le dije.

Al seguir riéndose me parecio sincera su risa.

—Yo no tengo vergiienza de nada. Si alguien piensa que eres pobre, virtud sera
y no desdoro seguir el ejemplo de Jesucristo, que siempre se arrimé a los pobres y
detesto a los ricos.

Miraba a lo lejos moviendo la cabeza como si no estuviera seguro de lo que ve-
ia.

—Para no tener problemas —me dijo—, s6lo podriamos pasar a la ciudad por
una de las puertas, al lado del puente de madera. Todos los portazgueros pensarian
que eres un moro que vendo y me querrian cobrar impuestos. Si fueras rubio po-
drias pasar como cristiano; no habria problemas; pero con la cicatriz en la cara y
cojo, todo el Cabildo y los sefiores del Concejo se echarian encima para investigar
tu procedencia. Mejor sera quedar fuera de las murallas para evitar trastornos.

Cuando avistabamos el puente de madera, volvio insistente a echar la vista a la
caseta del portazguero moviendo la cabeza como si no viera bien de lejos, porque
no lo distinguia, hasta que me dijo:



—No. No esta el portazguero que es mi amigo. Hay alguien que lo sustituye.
Mejor sera que sigamos el camino hasta la venta, fuera del pueblo, camino ya de
Béjar y Guijuelo.

—Si el portazguero es amigo tuyo, no pagaras impuestos cuando pases mercan-
cias. ;Te aprovecharas de eso, no?

—Voy a confiarte un secreto.

Me intrigd sobremanera porque se par6 a pensar lo que iba a contarme:

Llegados al puente de madera donde el portazguero don Gonzalo tenia una casa
para vigilar, en todo momento, las mercancias que pasaban a la ciudad de Plasen-
cia, efectivamente constatd, de cerca, que aquel dia vigilaban otros dos hombres
distintos.

—Don Gonzalo es hombre de letras —me decia—, y hace versos que retiene en
la memoria sin necesidad de escribirlos. ;Como le gustan las mujeres a don Gonza-
lo! Un dia buscaba yo pastoras por los prados de las laderas en el Puerto de Béjar
para llevarlas a Toledo y encontré una mora chata preciosa, con unos labios rojos
como claveles explotando y unos andares que hacian perder la cabeza al verlos, los
ojos negros, el pelo crespo y largo y un lunar en el pomulo derecho. Hice un trato
con su padre, un moro que habia pedido el bautismo y estaba aprendiendo la doc-
trina, para llevarla a Toledo a servir de criada y de ama de llaves al palacio del Ar-
cediano, lo que aceptd de buen grado y muy agradecido. Se la traje a D. Gonzalo
para que la probara, y cuando vine a recogerla ya no queria soltarla. Habia dejado
de amar a su esposa. Con la naricita aplastada so6lo tenia labios en la cara para be-
sarla de frente sin chocar con nada. Risuefia y recatada al verla y, a solas, la mas
ardiente de cuantas jovencitas habia conocido. Inventd un refran que decia: “moza
lunareja, guapa hasta vieja”.

Yo le compuse estos versos en cuaderna via:

En ¢ima de este Puerto vi me en grant rrebata./ Fallé una vaqueriza ¢erca de una
mata; / Pregunté le quien era, respondié me: “LA CHATA”; / Yo s6 la Chata rrecia
que a los omnes ata.

Le encantaron los versos a don Gonzalo y con una facilidad pasmosa invento estos
otros, alli mismo, en el fielato, sin necesidad de escribirlos:

Yo guardo el portazgo e el peaje cojo; / El que de grado me paga, non le fago eno-
jo; / El que non quiere pagar, priado lo despojo. / Paga me, si non veras commo
trillan rrastrojo.



Al pasar el puente, volvio a mi mente Roderico, que estaria esperandome desespe-
rado, y, por supuesto, Gelvira, que cada vez se hacia mas frecuente en mi pensa-
miento.

—Por este fielato —me dijo— pasaba a las barraganas. Por otros puentes y
puertas de la ciudad de cuyos portazgueros no era conocido, me cobrarian elevados
impuestos.

A don Gonzalo lo habia obsequiado no sélo con la Chata sino con la primera
noche de algunas barraganas, a quienes antes que €l, incluso, las probaba, siendo el
portazguero el primero que las beneficiaba. Si tenian la tez blanca de los pueblos
del valle, no habia que pagar nada por pasarlas a Plasencia; pero si eran moras de
otros pueblos mas alejados de la sierra, habia que pagarle al ricachon don Gonzalo,
que habia amasado fortuna con lo que le quedaba de cobrar estos impuestos: entre
seis y diez maravedies por muchacha, amén de todas las mercancias que se traspor-
taban a Plasencia. Por cada moro que se vendia como sirviente dentro del casco —
me decia—, seis maravedis para el Concejo y uno para el portazguero.

Mas de veinte barraganas habia distribuido por las parroquias y el cabildo: hijas
de moros conversos en su mayoria, por las que no habia pagado, al pasarlas, ni un
maravedi siquiera; y ademas, una vez dentro de la ciudad, gozaba de los privilegios
del fuero, que protegia a los presbiteros y a los sefiores del Concejo de sus deslices,
a pesar de que habian refiido entre ellos en varias ocasiones para defender sus privi-
legios y cobros de diezmos; pero, a la postre, se castigaba a quien molestara tanto a
unos como a otros, porque las leyes estaban hechas para beneficio de los ricos y los
poderosos.

En este trayecto le pregunté por el precio de una barragana y so6lo me dijo que
no podia quejarse de los emolumentos, pero se escabulldé y no me lo dijo. No quise
forzarlo para que no sospechara en mi malicia alguna, porque, a fin de cuentas, era
una informacién de menor importancia.

Paramos a comer en un meson a las afueras, al lado de la calzada romana. El
pidid lagarto en salsa. A mi, al oirlo, y eso que en mi vida habia yo comido cosas
raras, me dio mucho asco y me trajeron cazuela de berzas con tacos de jamén de
cerdo negro.

Pagué yo la comida. Se nos hizo muy tarde, porque acabamos de comer casi a la
hora de la cena y ya quedamos a dormir en la posada con lienzos limpios y almo-
hadones mullidos.

Al dia siguiente, muy temprano, emprendimos de nuevo el camino.

Sentia curiosidad el arciprestillo por mi persona y me preguntaba, pero no le
dije que habia sido templario. Cuando le contaba alguna aventura por tierras leja-
nas, lo coligié enseguida porque me pregunté raudo y ansioso:

—i¢Tu eres templario?!

Yo le contesté con la verdad:

—No, no. Yo no soy templario. He conocido y Iuchado con muchos templarios.
Pero yo no soy templario.



Esto lo desconcerto mucho y como no segui contandole aventuras, que era lo
que mas le gustaba y distraia, no se atrevid a seguir preguntando, pero la curiosidad
lo acuciaba.

Rodamos por el camino un buen trecho en silencio oyendo s6lo el canto de los
pajarillos. Al mismo son y al mismo ritmo que los trinos y el revoloteo de los plu-
majes, entonaba canciones que ¢l mismo habia compuesto a la Virgen Maria recién
ordenado sacerdote:

O Maria / Luz del dia / Ta me guia / Toda via...

Era una cancion hermosa, con mucha doctrina. Los ultimos versos los cantaba con
la musica del ruisefior. Yo le preguntaba:

—La cantas en la iglesia con tu feligresia?

Arreando los caballos me respondia:

—Son los Gozos de Santa Maria que los compuse para ensefarles doctrina a los
nifios en la catequesis el primer afio de mi sacerdocio. Ahora estoy terminando un
“ejemplo” de lo que acontecio a Don Pitas Payas, pintor de Bretafia. Tengo la mitad
escrita pero no la sé de memoria.

A media mafiana tropezamos con una cuesta inacabable, donde tuvimos que
parar para que descansaran los caballos; los dejamos paciendo y nos tumbamos
divisando el valle al lado de un torrente frio y limpio. Antes de comer ya habiamos
coronado el Puerto donde habia encontrado a La Chata. La recordaba con mucha
nostalgia y me sefialo, en lo alto, el prado donde apacentaba el rebafio. Me dijo me-
lancolico:

—Tengo que seguir componiendo versos a La Chata. A ver cuando me siento
para pensarlos despacio. Para escribir hay que meterse en el retrete solitario sin que
nada te distraiga.

Pasamos por Béjar de largo, sin pararnos. Nos habian dicho en la venta que tu-
viéramos cuidado porque era un paso dificil por la montafia donde salian salteado-
res de caminos escondidos tras rocas enormes. Ese pueblo cria traidores, falsos y
ladrones —nos advirtieron—. No hay puente en el rio y se pueden atascar las rue-
das. Es donde abunda el peligro porque los ladrones aprovechan la umbria de los
valles profundos y los cantos grandes y redondos para atacar a los descuidados.
Hay que pasarlo de largo con prisa, sin pararse, sin mirar atras si es posible. Y si
pueden los caballos, no al trote sino a las cuatro patas para que no te den alcance
los facinerosos.

Pasado el peligro, ya todo fue cantar por el camino. Sigui6 el arciprestillo con
sus canciones a la Virgen Maria, al mando de los ramales, dando gracias a Dios y a
los santos por haber superado el peligro. Le dije:

—Tn, de igual manera cantas a la Virgen que a la Chata.

Me contestaba contento:



—La Chata es dulce como la Virgen Maria. A la Virgen le canto en la iglesia y a
la Chata fuera de la sacristia. Cada cosa en su sitio. Ya dijo Aristoteles que la ver-
dad mas verdadera es que el hombre por dos cosas trabaja: para comer y para tener
juntamiento con hembra placentera.

Termind esa maxima del filésofo y no paraba de reirse a carcajadas moviendo
todo el cuerpo.

Cuando ya faltaba poco tiempo para ponerse el sol, acercandonos a Salamanca,
le indiqué que se metiera por un encinar a la derecha del camino, que le tenia pre-
parada una sorpresa. Dejo de cantar en seco, porque no se lo esperaba. Fruncio el
cefio. Desconfiaba. No obstante, no tenia mas remedio. Por las buenas o por las
malas, debid de pensar. Y opto6 por las buenas.

—Sigue, sigue —le decia al hacerse el remolon aflojando los ramales, de mane-
ra que los caballos se paraban.

Le insistia:

—No pares y sigue hacia adelante.

Asi estuvimos avanzando entre las encinas un buen rato. En un vano le dije que
tirara de los ramales para que pararan los caballos.

El arciprestillo, tan valiente con las muchachas de la sierra, estaba temblando.

Yo di un salto desde la tartana y le ordené que bajara y que atara las bestias a un
arbol.

Obedecid sumiso pero sudando; y era cuando el sol menos apretaba.

—¢Qué pasa? —me dijo estupefacto—. Lo tenia enfrente a diez o quince pasos.

—~Quitate el zurrén y tiramelo.

La rabia acumulada la iba a pagar aquel pobre diablo porque no me obedecia.

Asi6 el zurron con mas fuerza sin soltarlo.

—Dame esos pergaminos por las buenas —acaricié el mango de una daga.

—iNo... No...! —exclamaba—. Estaba pasmado y retrocedia agarrando el zu-
rrén con mas fuerza.

Saqué la daga y sali6 corriendo. Iba a ser el nimero cincuenta y ocho. Se resba-
16 en una reciente bofiiga de vaca y cayo al suelo.

—Por favor —decia—, no dafies mis escritos, por lo que mas quieras.

Le puse la daga en el pecho y empezd a rezar como una vieja. Corté de un tajo
la cinta de cuero de la bandolera. De un tiron le arranqué la talega.

No sé por qué se me metié en la cabeza que alli tenia los pergaminos de Rechi-
valdo. Le dije que no se moviera ni se levantara hasta que se lo ordenara. Retrocedi
hasta la tartana y saqué los pergaminos. El primero decia: “Cruz Cruzada panadera
y su conejo”, bobadas del cura. El segundo: “Descripciones de barraganas”.

—¢Que quiere decir esto del conejo de la Cruz? —le dije enfurecido.

Me contestaba temblando:

—D¢jame explicarte.

Tartamudeando entre balbuceos, me explicé el marrano, la diferencia latina en-
tre “cunniculum”, con dos enes, y “cuniculum”.4’



Me dieron ganas de coger un ramal de los caballos y molerlo a latigazos, no por
haber metido yo la pata sino porque me acordaba de mi vida pasada luchando por
la misma causa que este maldito entreteniéndose con bagatelas.

No obstante me acordé de Rechivaldo de nuevo. Los escritos ya estarian perdi-
dos para siempre, por lo que la desazon me aplastaba, pero me sostenia sacar a Ro-
derico del convento y unirme a Gelvira. Solo se me ocurrié decirle al resplandor
del crepusculo de un sol que se ponia. Me salio una voz del alma y grité todo lo
fuerte que pude:

—iRechivaldo, hijo de puta, tenia que haberte matado aquella noche antes de
que te escaparas!

El arciprestillo, permanecia en el suelo aterrado y confuso. Yo le ordené:

—Sube a la tartana y recoge tus escritos.

No acertaba a meter el pie en el estribo mientras que lo vigilaba. Le resbal6 la
suela y se rebafio la espinilla haciéndose un buen corte. Era un patoso el desgracia-
do.

Le dije que desatara un caballo de la recua, el blanco, el que mas me gustaba.
Ese serfa el que sustituyera a Aureo el dia de nuestra boda.

Salimos, de nuevo, a la calzada. )

Avanzabamos despacio hacia Salamanca a dos o tres leguas todavia. El condu-
ciendo la tartana con dos caballos y yo en el caballo blanco sin montura, a pelo, sin
freno en la boca porque al probarlo me obedecia a mis palmadas en el pescuezo,
como a mi me gustaba. Solamente asia dos ramales cogidos a las hebillas del ca-
bestro de cuero.

Pensé que el rufian arciprestillo podia tener algiin conocido poderoso en Sala-
manca al que pudiera pedir auxilio, y fui decidiendo cambiar de rumbo, pero no
habia otro mas recto que seguir por Salamanca camino del puente Valimbre.

El conducia la tartana con dos caballos y yo montaba al blanco a pelo, a su lado.

—Cada poco me preguntaba:

—¢Qué hacemos ahora?

—Para y baja al suelo —le dije.

—Qué vas a hacer ahora? —me preguntaba temblando mientras bajaba de la
tartana. Sudaba hasta por las manos. Recapacité un poco sobre mi mismo y me noté
que las ganas que me daban de matarlo eran las ganas que tenia de matar a Rechi-
valdo. Por un momento, pensé que aquel cura guarrillo no tenia toda la culpa de
verme en el estado de desolacion en que me veia, y le perdoné la vida.

Lo sorprendi preguntandole por su lugar de nacimiento, por sus padres... y me
conto su vida en un momento con las manos suplicantes:

—iNo me mates, no me mates! Naci en el campo, a siete leguas de la Alhambra
de Granada hacia el naciente; y una legua de Al-Qalat al poniente. Mi padre era
moro y mi madre cristiana y se bautizo cristiano para agradar a mi madre y para
salvar la vida. Mi madre murié cuando yo era nifio y lo que mas queria era que su
unico hijo llegara a ser sacerdote y cumpli sus deseos. jTen piedad, no me mates!
iPor la memoria de mis padres, no me mates!

No sabia lo que decia, estaba muy aturdido.



Le dije enfundando la daga:

—Sube a la tartana y dale media vuelta.

Otra vez tropez6 con el estribo y le salid sangre de la herida.

Le dije amenazante:

—~Que no te vuelva a ver por la Calzada de la Plata y no pares hasta que no lle-
gues a Cuenca o a Guadalajara. jHala! jArreando!

Sali6 hacia atras al maximo galope. Yo pensé que se le desbocaban los caballos;
pero vi que pudo controlarlos. Se perdi6 a lo lejos en un cambio de rasante del ca-
mino.
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Llegué a Salamanca y pasé un puente de piedra muy largo, majestuoso y recio.

Pobre Roderico, enclaustrado, esperandome. La deuda de mi palabra compro-
metida me acuciaba y me impelia a avanzar mas deprisa, pues ya me encontraba a
no mas de treinta leguas del monasterio de San Pedro. Yo creo que me vino a la
mente Roderico tan persistentemente, por el contraste de su encierro penitente con
lo que estaba viendo:

Alli habia una fiesta apoteodsica en las praderas del rio, fiesta de muchos mozos
bienvestidos con hébitos talares y cuellos blancos. Quisieron divertirse conmigo.
Un mozalbete imbécil, un chiquilicuatre, empezé mofandose de mi cara y saqué la
daga. Seguia buscandose la muerte un candidato niumero cincuenta y ocho, pero al
ver mi semblante y mi postura cambiaron de talante inmediatamente. Me invitaron
a vino y tenian quesos y pan y chorizo y huevos cocidos. Aquellos estudiantes ya
no necesitarian pasarlas tan malas como el aprendiz de arcipreste. Habian aprendi-
do la leccion bien pronto, con s6lo ver mi aspecto externo. Me fui a dormir debajo
de un ojo del puente por donde no pasaba agua, y las mozas exultantes y descara-
das bebian mas vino; y por parejas se fueron escondiendo entre los matorrales.
Blanco quedo paciendo en la pradera. Como no lo tenia bien domado lo até a una
estaca que clavé con un pedrusco en el suelo.

Dormi unas horas y muy temprano, todavia de noche, emprendi la marcha de
nuevo: crucé Salamanca sin separarme de las piedras de la calzada, brillantes a la
luz de la luna de tanto pisarlas.

Desde el puente de Salamanca al puente de Benavente no tuve ninglin percance,
y me acordaba de Roderico con sus aglieros sobre la suerte en los puentes y el peli-
gro de los pozos y la suerte de los dados y los saltos de las ocas.

A pesar de juguetear mentalmente con banalidades, o posar la razoén en mi reso-
lucion de sacar a Roderico de su encierro, en todo momento llevaba a Gelvira en
mi pensamiento.



En el puente de Benavente no me dejaron pasar dos guardias y un fraile de no sé
qué monasterio de la montafia. Me explicaba el imbécil del fraile, con cara com-
pungida, que tenia los derechos reales concedidos con cartas del rey y privilegios
sobre el paso por el puente, mientras que los otros dos, como estatuas de hierro ar-
madas hasta los topes, lo custodiaban. Habia estado tanteando el rio, pero Blanco
se negaba cuando empezaba a cubrirle las patas. Ademas no tenia ganas de mojar-
me.

jAcostumbrados a pasar de un lado a otro ondeando nuestras capas templarias. ..
y ahora mendigando....! Cuantas veces habia cruzado ese mismo puente sin mas
peaje que una respetuosa reverencia de los guardianes. So6lo costaba un poco de
calderilla, pero no era lo que costaba lo que me sacaba de mis casillas. Me dio tanta
rabia que pensé en matar al que cobraba y a los dos idiotas dentro de sus corazas
vulnerables por los sobacos, pero me contuve porque, al ver mi porfia, salieron seis
infanzones empufiando dagas y espadas, con perros lobos mostrando los colmillos.

Tenia a Gelvira cerca, a diez o quince leguas, y ya no quise correr riesgos. No
me quedé mas remedio que pagar el peaje. No obstante, me quedé con la cara de
los infanzones y del fraile. A los otros dos se las tapaban las celadas. Quizas, mas
adelante, podia verme a solas con alguno de ellos. Para cerciorarme y grabarme sus
semblantes, me entretuve en preguntarles, simulando camaraderia, por una posada
cercana, porque estaba molido. Aquella tarde me dolian todos los huesos. También
les pregunté si en Benavente habia guarnicioneria para comprar una montura para
ensillar a Blanco y riendas con freno.

Antes de llegar a la posada compré los aparejos pero no se los puse todavia, so-
lamente se los cargué encima de cualquier manera antes de desechar el cabestro y
los ramales tan incomodos.

En las afueras de la villa, al lado del rio, contraté una cama en una posada del
tiempo de los romanos con una inscripcion en la losa de la entrada muy semejante
a la que me cubria al salir de Jerez con un nombre de una mujer muerta. Sin duda,
habia sido la tapa de una tumba. Me entretuve en leerla antes de contratar la cama.
Me dolia la cabeza mientras intentaba descifrar la leyenda: “DIIS MANIBUS...
SABINA HO...ORATA” y unos nimeros que ya no se leian porque estaban ma-
chacados. Cené una sopa y media trucha; y cai redondo hasta el dia siguiente con
el sol en lo alto a media mafiana.

Me despertd la mesonera asustada. Me decia que es que no rebullia. ;A ver si
estaba muerto? —se preguntaba—. Desde hacia horas me tenia preparado un buen
cuenco de leche.

Me decia:

—Tiene que esperar un poco, porque los dulces han de estar en su punto al sa-
carlos del horno, si no, no estan tan buenos.

Hacia mucho tiempo que no comia unos dulces tan ricos.

—De qué estan hechos —Ie pregunté.

—De almendras bien picadinas mezcladas con azucar, y después se revuelve
todo con harina y huevos y... hala... al horno con ellos. Que se queden bien dora-
dos poco a poco sin dejar que se quemen.



—Pues parece usted muy buena cocinera. ;Los ha inventado usted? —le dije
por hacerle de su oficio algo agradable.

—iAy, hijo! Si te digo quién me los ensefi6 a hacer no te lo vas a creer. Porque
las sopas y las truchas y todo eso, ya mi abuela me lo ensefiaba de nifia, pero los
dulces... Pero... si antes, aqui, no habia ni almendras ni azlicar. Y ahora, porque lo
traen los arrieros, que en estas huertas no se crian. Pues me los ensefi6 a hacer un
moro, date cuenta, para el dia de su bautizo, que se cambié el nombre y se puso
Fernando. Ya ves qué cosas. Salen tan ricos que todas las vecinas vienen a pregun-
tarme y ya los estan copiando para las fiestas.

Cuando vio que le daba conversacion y confianza, y que la escuchaba atenta-
mente, se atrevid a preguntarme:

—iAy hijo! ;Y esa herida en la cara? ;Quién te la hizo?

Yo dudé un momento, pero me salié de dentro contestarle:

—Fue en la guerra. Bueno, fue un moro como el suyo, pero que perseguia cris-
tianos en Asia y yo los defendia.

—iPor Dios! jEntonces, tl eres templario, cofia!

—No, sefiora mia. Luché con los templarios pero yo no soy templario. Me puse
nervioso al decirle esto y por un momento me arrepenti de haberle dado confianza.

—iAy por Dios....! jQué lastima! {Un hombrachén como tu...! jTan guapo...!
iY con esa herida en la cara! {Me cagiien la madre que los parid!

En los gestos y en las maneras, aquella mesonera me recordaba a mi madre.

Después de pagarle las monedas, sali al rio a recoger a Blanco, que lo tenia ata-
do a un arbol. Antes le dije al despedirla:

—Aunque no soy templario es mejor que no diga a nadie que me ha conocido.

—Claro, hijo, claro. Te entiendo, te entiendo. Palabra de benaventana, que no
diré ni esta boca es mia. Mucho lloré cuando vi llevarlos a la hoguera. jPobres
hombres! Toma.

Me devolvid las monedas diciendo:

—No te cobro nada. Que buena falta te hara de ahora en adelante. Marcha con
Dios, hijo.

Cuando me despedia, se entrecortd la respiracion como si hubiera querido de-
cirme algo y se hubiera arrepentido en el ultimo momento. Para volver atras, se me
ocurri6 decirle:

—Algin familiar suyo ha sido templario. Seguro.

—No, hijo, no. Pero el afio pasado por estas fechas vivimos aqui un horror, que
no quiero ni recordarlo. Es que la gente es muy mala. Lo que fueron los templa-
rios... y en lo que han quedado. Es que ya no se ve ni uno. Yo creo que los han ma-
tado a todos.

—¢Qué paso?

—iAy, hijo! No quiero ni recordarlo porque se me pone la carne de gallina. Ve-
nia una tropa de ellos galopando, y nosotros creiamos que era como siempre cuan-
do pasaban a la guerra, con sus capas, guapotes todos, en formaciones con la ban-
dera en alto. Pero, jqué va...! Venian persiguiéndolos y uno de los que los perse-
guian era de aqui del pueblo, que todos lo conocemos, y se unié a los guardias del



rey para matar templarios. Nada le habian hecho, pero ¢l siempre tenia en la boca
lo mismo: “Me cagiien los templarios”. Pero nadie quiere hablar de eso.

—¢Por qué? jCuénteme!

—Vinieron unos cuantos al galope y se refugiaron ahi arriba, en el castillo. Per-
dieron los caballos y se les marcharon para el rio. Subian los pobres gateando y
lograron meterse dentro, pero ...jAy, hijo...! Cuando llegaron los otros y empeza-
ron a tocar los cuernos, todo el pueblo se arremoliné ahi delante, y en ese prado.
( Ves toda la explanada hasta el rio? —sefnalaba con el brazo extendido—. Pues ahi;
ahi mismo. Y no paraban de llegar caballos. No supieron lo que hicieron al ence-
rrarse alli dentro. jPobrecines! Trajeron paja... trajeron...yo que sé la de cosas para
prenderles fuego. Cuando empezaron a arder todas las murallas, salieron como co-
nejos de la madriguera. Ay, pobrecines.... No quiero ni recordarlo. Como corderi-
nes se entregaron. Los empujaban, les daban patadas... jLo que fueron los templa-
rios y ahora mira...!

—Y, qué les hicieron?

—Habia uno, el pobre, que sangraba por la boca como un gocho. Y le seguian
dando patadas donde le pillaban, igual en el culo que en la cabeza. A otro que que-
ria defenderse, ahi mismo le cortaron.... Ay, es que no puedo ni recordarlo, le cor-
taron todo al pobre. Sangraba... Ese no llego al rio. Ahi quedo hasta que se fue mu-
riendo. Y a los otros los llevaron al otro rio, y alli prepararon la hoguera. Yo ya no
pude verlos. Ya me vine pa casa. Y todo el pueblo alli mirando y dandoles voces,
como si les hubieran hecho algo. Los quemaron a todos y al que quedé muerto lo
llevaron al final también pa quemar el cadaver y después con todas las cenizas los
echaron al rio y ya los llevo la corriente. Y las mujeres, las peores. Las que mas
azuzaban. Pero eran las que antes salian a verlos pasar. jPero si todas estaban pirra-
das por los templarios, que eran unos mocetones como castillos, guapotes y sanos
como nadie. Con la Cruz y las banderas daba gusto verlos. Y como se cambia una,
que ya ves a lo que llegaron... a animar a unos renacuajos, que te digo que eran
unos renacuajos a su lado los perseguidores, pero amigo, eran del ejército del rey...
y todavia a alguna se le caia la baba con aquellos hombrines ruines patastorcidas.

Al oir esto a la sefiora, solo me daban ganas de gritar muy fuerte diciendo: jRe-
chivaldo, hijo de puta, no voy a parar hasta matarte! Pero me contuve para que la
mesonera no se asustara ni me tomara por loco.

Se qued6 mirandome y entr6 en la posada limpiandose los ojos.
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Le cambi¢ a Blanco los correajes viejos con sus ramales por los nuevos que acaba-

ba de comprarle. Ensill¢ la nueva montura y le ajusté las riendas. Cuando iba a co-

locarle el bocado de hierro, me mir6 con la cabeza ladeada como preguntandome:
—¢Me vas a poner eso?



Yo le contesté hablandole en alto:

——Con este hierro en la boca te avisaré para que frenes, sobre todo si tenemos
que hacer una parada brusca. Quiero que te hagas a ¢l poco a poco, porque al prin-
cipio es molesto hasta que te acostumbres.

Preferi no tirar aquel cabestro viejo por si Blanco no se hacia al nuevo y tenia
que volver a utilizarlo.

Después de subir una cuesta larga por el camino, atravesamos una llanura in-
mensa. So6lo se adivinaban unos arboles diminutos en el horizonte. La ultima vez
que pasé por alli, hacia unos afios, era un bosque ingente, y ahora, estaba todo arra-
sado por las llamas. Los troncos mas gruesos se mantenian humeantes todavia.

El Sol ya apretaba. Blanco caminaba con la cabeza levantada porque el freno le
molestaba. Avanzaba lentamente a contratiempo cruzando los cascos, de puntillas,
como si pisara margaritas sin querer dafiarlas. Unas horas mas tarde llegamos a un
rio sin puente. Miramos a ambos lados y nada. No se veia ninguno a simple vista.
Tuvimos que vadearlo llegando el agua por la barriga de Blanco. Estaba lleno de
truchas, grandisimas por cierto. Paramos a dormir un rato en el frescor de la prade-
ra bajo los arboles de la ribera. Como comprobé que Blanco ya me obedecia con
las correas nuevas, deseché el cabestro y lo colgué de una rama, por si le valiera a
alglin campesino.

Antes de ponerse el sol llegamos al puente Valimbre.

No habia nadie. El rio corria mansamente sin ningin murmullo. Parecia que el
agua no se movia. Me apoyé en el pretil del puente y traté de ver el lugar donde
estaban escondidas las monedas. El fondo del rio al lado de las pilas, que lo habia
conocido con todas sus piedras y cavernas, estaba muy cambiado, y los cuatro pe-
druscos bajo los que escondi las monedas habian desaparecido. En su lugar, un
banco de arena. Las piedras estaban ladeadas y no habia cuevas de truchas sino
peces pequeilines y un par de barbos de no mas de una cuarta.

No sé por qué, en ese momento, se me vino el mundo encima y senti una sensa-
cion de miedo que nunca habia sentido.

Hubiera querido quedarme alli, mirando el rio para siempre, petrificado en una
estatua como los arboles de Capadocia, y no seguir adelante.

Blanco estuvo paciendo hierba fresca; me mir6, y como no me movia me llamo
con dos o tres relinchos. Al verme que me rebullia, siguié placidamente con su ta-
rea. Llegamos a Castrillo de Halile y no habia nadie. La tapia de las cuadras estaba
caida. Le dije a Blanco que no se impacientara. Volvimos al rio y arranqué unos
juncos para probar si todavia funcionaba el ingenio del obispo. No tuve mas que
introducir el junco y salio la punta por el agujerito de abajo. Tir¢ y se abrio la puer-
ta. Estaba todo en su sitio con una marca de barro de dos cuartas en la parte baja de
las paredes. Se habria inundado con la crecida del rio Tortu. A simple vista parecia
todo intacto pero los muebles vacios y podridos habian sido invadidos de carcoma.
Al merodear los aposentos se resquebrajo el entarimado y se me hundi6 el pie de-
recho. Ya no quise subir al piso de arriba porque todas las vigas también estaban



carcomidas. Entre las tablas del suelo de un dormitorio habia crecido, de la nada,
un nogal que sacaba las ramas entre las rejas de la ventana. La cocina estaba llena
de maleza con arbustos que salian por la puerta de la despensa. Desde que murie-
ron mis padres nadie habia habitado la casa, y la familia de Gelvira, afios atras,
también la habia abandonado. Recorri las fincas que habia roturado mi padre y que,
cuando murid, recibi en herencia que entregué la mitad al Temple... De nuevo me
senti atrapado por aquella tierra de donde tantas piedras habia escogido y amonto-
nado a la orilla del rio para hacerla cultivable. Quise confundirme con ella, a pesar
de tener a Gelvira ya tan cerca, pero su recuerdo me sac6 de aquella sensacion de
desapego a la vida. Me encontré en la vereda al lado de una fila de negrillos con un
campesino que venia a lo lejos. Era Domiciano. Venia con una vara sobre los hom-
bros y las muiiecas colgando, caminando despacio y volviéndose de vez en cuando
a llamar al perrito poco mas grande que un gato, que se detenia husmeando los pies
de los arboles y cualquier montén de brozas que encontraba. Cada cuatro o cinco
arboles paraba su trotecillo nervioso, se arrimaba al tronco y levantaba la pata.
iQué viejo estaba Domiciano! No parecia el mismo. Me venia observando mirando
alternativamente a la cara y a las dagas. Cuando ibamos a cruzarnos, bajoé la mirada
y se aparté como si me tuviera miedo. Una vez pasado, me volvi para preguntarle
por los duefios de las casas. Al oir mi voz con acento del terrufio le inspiré confian-
za porque le hablé con palabras propias de Castrillo de Halile. Me cont6 lo que ha-
bian hecho los duefios y la muerte de los antiguos caseros: mi padre y mi madre.

Decia con deje cansino desgranando las silabas:

—Martin, el hijo del casero, regald casi toda la herencia a los templarios y aho-
ra mira ti... Algo trabajo aqui el viejo —se referia a mi padre— sacando piedras y
allanando y abonando afio tras afios todas esas fincas al lado del rio Tuerto —sefia-
laba con la vara extendida—. El hijo, como se meti6 a templario, lo habran matado,
como a todos, ya sabe usted... porque, desde luego, por aqui no ha vuelto. Y mira
que era querido el muchacho. Noblote como ¢l solo. Y dicharachero. Y trabajador,
que todo hay que decirlo. Era el orgullo de su padre sobre todo, que no sabia si lo
tenia o si lo sofiaba.

Segui preguntandole, solo para tirarle de la lengua:

—Y los duefios no venderan la casa?

—iUoy, Dios mio...! Es de la familia Nufiez Osorio que tienen un lio de hijue-
las, porque el obispo dice que es suya y los yernos de los Nufiez también la recla-
man. Y ademas esta la chica. Que yo no sé, las malas lenguas dicen que era hija del
obispo, otros que del Dean y otros del Arcediano. Asi que vete t0 a saber...

—Con una buena oferta, quizas la vendan, con todas esas fincas —le dije para
que siguiera hablando.

—No creo que lo necesiten. Son muy ricos y por aqui ya no han vuelto.

— Usted sabe donde podria dar con ellos?

—Hombre, pues... la chica creo que vive pal Bierzo. Por lo menos, aqui se dice
que la han visto por el valle del Silencio, a los pies del castillo de Montes.

—Sera el monasterio. El monasterio de los benedictinos.



—Sera ... claro... Yo, es que, por alli no he ido. Muchas veces, como dice el
otro, oimos campanas sin saber donde. Yo, es lo que habia oido; y mira ti por don-
de, no estaba en lo cierto. Sera, sera el monasterio de los benedictinos de San Pe-
dro; ahora que lo dice usted, parece que quiero recordar haberlo oido. Lo cierto es
que por alli la han visto, aunque aqui, a Castrillo de las Piedras —bueno, asi le lla-
mamos aunque el cura sigue poniendo en los libros Castrello de Halile— no haya
vuelto desde que se caséd con el hermano de un canoénigo. Lo que si sé es que uno
de los Osorios vive en un palacio en Astorga, un palacio que tiene un escudo en el
dintel de la puerta. Pero no se moleste... no se moleste, que seguro que no venden.
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Emprendi la marcha hacia el Bierzo sin esperar al dia siguiente. Después de pasar
el puente, a no mas de media legua por la calzada, me topé con otro letrero bajo el
techo de una hornacina primorosamente labrada con toda clase de adornos tallados
en las maderas. Me apeé¢ de Blanco para leerlo y la desazon volvio a invadir mi
mente. Contenia una lista con los nombres de templarios condenados a muerte. Alli
figuraba Martin de Castriello. A pesar de las heridas de mi cara, no quise arries-
garme a que alguien me conociera.

Pasar por Astorga se me habia convertido en el mayor de los peligros por lo que
me di la vuelta hasta el rio del puente Valimbre. Ya no me separé del cauce, rio
arriba, hasta llegar al rio Turienzo. Al cabo de un rato, Blanco se negaba a seguir
caminando porque las murias que habia arrastrado el rio con sus crecidas obstaculi-
zaban los pasos y habian anegado todas las tierras de los valles. Los senderos esta-
ban borrados y teniamos que caminar entre cantos y cascajos sorteando empaliza-
das de troncos y ramas que las riadas habian dispuesto en las dos orillas de las ribe-
ras acumulando desechos y animales muertos que olian a descomposicion y podre-
dumbre.

Lleg6 el momento en el que Blanco se negd en redondo a seguir andando, cuan-
do avisto tres lobos muertos con las tripas fuera, los ojos abiertos y las fauces blan-
cas del tamafio de mis dedos, como si amenazaran con dar una dentellada. Se echd
sobre las patas traseras, lade6 el pescuezo hasta que las crines, colgando, le llega-
ron al suelo, esperando un correazo. Resignado a una paliza le empezaron a tem-
blar los parpados sin dirigirme la mirada, mirando al cielo. Lo tranquilicé con una
caricia en la testuz, le miré a los ojos y me dijo que le dolian las patas con miedo a
que arrancara mi enojo porque le empez6 a temblar la piel de las axilas.

Le dije achuchando su cabeza contra mi cuerpo:

—Yo nunca he pegado a un animal, y menos a los que me han salvado varias
veces la vida como los caballos. Vamos a probar por el otro rio.

Al oirme estas palabras se levant6 animoso y se dio media vuelta.



Salimos del cauce del rio Turienzo y subimos al cauce del rio Jerga. Aunque no
habia obstaculos de lefia y hojas porque la vegetacion era menos abundante, las
tierras polvorientas del verano se habian ido acumulando amasadas también por las
crecidas con los cantos rodados en forma de murias inmensas, como colinas trans-
versales en los llanos. Me encontré perdido, s6lo orientado por el sol y por el mus-
go de los arboles. Perdi el camino atrapado entre las murias. Logramos salir a una
pradera donde le dije a Blanco que paciera mientras yo descansaba un rato, porque
llevabamos medio dia andando y no habiamos avanzado casi nada. A lo lejos ve-
nian tres mujeres con cestas en la cabeza. Escondi en el zurron las dagas para que
no se asustaran. Cuando estaban cerca se pararon y tendieron la ropa lavada sobre
la hierba. Me acerqué a preguntarles:

—Buenas tardes. ;/Por donde se coge el camino?

Se hicieron las sordas, me miraron de reojo agachadas sin cesar en su tarea, si-
guieron hablando entre ellas con cara de pocos amigos, quiza para perderme de
vista. No le debi de resultar simpético.

Yo volvi a preguntarles:

—¢No pasa cerca el camino de Santiago?

La mas dispuesta me respondio al instante. Las otras dos siguieron su tarea sin
levantar la cabeza y ni siquiera me saludaron.

—Por aqui mismo. Lo estamos pisando, lo que pasa es que este invierno lo ha
borrado todo.

Como supusieron que era un peregrino se levantd otra con las manos en las ca-
deras diciendo:

—Siguiendo rio arriba no tiene pérdida. Sin entrar en el pueblo de Castrillo de
los Polvazares se llega al Ganso; y luego ya, de Rabanal arriba, no se forman mu-
rias y el camino esta limpio. La corrigi6 la primera:

—iNo, mujer! Tendra que salirse del cauce para coger el camino mas arriba.

—Eso queria decir, pero ya no tiene pérdida.

Les pregunté:

—¢Aquella casa nueva es una posada?

Una parte del tejado no estaba terminada.

—Es la casa que ha hecho el Chantre nuevo de Santa Maria de Astorga, que esta
allanando todas las murias del llano. Son tierras del Obispado, pero se ha quedado
¢l con ellas, para poder ararlas. Ahi tiene mucho trabajo, pero le vienen unos arrie-
ros de Martin Gostedo a ayudarlo cuando no salen de viaje. Yo vengo a lavarle la
ropa al rio todas las semanas desde Castrillo.

Al oir mi nombre primero y seguidamente mi apellido, me sobresalté un poco,
pero me percaté, al instante, de que Martin era el nombre de unas casas cercanas; y
Castrillo, de un pueblo lleno de polvo al terminar las trillas del verano.

—Queden con Dios, sefioras —me despedi sonriendo.

Al verme sonreir, las tres suspiraron con un gesto de espanto.

Seguimos Blanco y yo subiendo y bajando las murias. Cuando perdimos de vis-
ta a las lavanderas, nos introdujimos por un bosque de robles y castafios, un poco
cuesta abajo, hasta que llegamos al rio de Martin que habian dicho las mujeres, sin



parar ante un pastor que nos saludaba con ganas de hablar un rato. Anduvimos por
el cauce hasta que se nos hizo de noche. No me arriesgué a buscar un pueblo para
dormir a pesar de que comenzaba a hacer frio, y preparé una cabafia en un arbol
para pasar la noche.

Me despertd Blanco relinchando estrepitosamente. Dos lobos enormes lo estaban
atacando y sangraba por el muslo derecho de la pata trasera. Parecia una buena
dentellada. Empuiié las dos dagas y sali corriendo tras ellos, con algo de miedo, no
fuera a venir una jauria, porque, cuando desaparecieron por los matojos, aullaron
con potencia.

Un lucero brillaba debajo de la luna en el horizonte de las montafas del ponien-
te. Estaba amaneciendo. No tenia nada para curar a Blanco. Le observé la herida y
tuvimos suerte porque no era profunda sino superficial y larga. Miré al cielo para
que no se le enconara. Tuvo buenos reflejos al defenderse, porque los lobos siem-
pre atacan por detras a los caballos; seguro que les propind buenas coces en los
hocicos. Seguimos de madrugada rio arriba hasta que llegamos a unos juncares lle-
nos de cieno muy cerca de Turienzo. Estaba dudando si parar en el Castillo del
Temple, pero ya no tuve opcidon porque oi tocar tambores. Retrocedi para ocultar a
Blanco entre la maleza.

Saqué la daga al ver que algo se movia en el suelo. Se escondian dos hombres
tapados con ramas y hojas secas. Con las dos dagas en ristre les mandé salir del
escondrijo al instante. Dos templarios temblorosos, que yo no conocia, salieron con
las capas blancas embarradas. Estaban aturdidos y ateridos, sin habla. Les dije que
no temieran, que yo era templario forajido. Respiraron profundamente. Habian sa-
lido de Jerez un dia méas tarde que yo. Me contaron que ellos pudieron salir antes
de que descuartizaran a todos los templarios en la torre después de una brutal car-
niceria, ¢ intentaron refugiarse en Turienzo. “Les clavaron estacas puntiagudas —
me decian llorando—, y los enarbolaron como si fueran banderas mientras se de-
sangraban regando las margaritas trasformadas en amapolas por el color de la san-
gre. Fuimos unos cobardes —seguian lamentandose—. Soélo los dos mas cobardes
hemos sobrevivido escondidos en una cuba vacia hasta la noche —deploraban su
actitud con arrepentimiento—, cuando ya salimos por la calzada romana, juntos en
el mismo caballo como los mejores templarios primitivos aunque no hubiéramos
imitado su valor, coraje y hombria”.

Perdieron el caballo que se les desboco cuando vieron sitiado el castillo de Tu-
rienzo. Estaban perdidos. No conocian estos montes. Les indiqué que lo primero
era tirar las capas y raspar las dagas; y que salieran camino del Teleno en direccion
al lucero del horizonte, hacia el Atlantico, donde quedaban barcos templarios.

No se me despegaban. Lloraban como nifios. So6lo estaban acostumbrados a vic-
torias en todas las batallas que habian librado; y ni siquiera una herida habian su-
frido por haber permanecido en Hispania y no haber luchado en las cruzadas.

Me daban lastima pero tenia que sacudirmelos. Les conminé: “dejaos de llantos,
y, de ahora en adelante, a cuidar vuestro pellejo”.



Se quedaban inmdviles como si quisieran pedirme algo suplicantes con los ros-
tros ladeados; y yo les insistia en que salieran ya cuando antes. Por fin, me hicieron
caso al oirme: “jVenga, arreando!”

No les di tiempo mas que a despedirse diciendo inocentes y apagados: “Viva el
Temple. Viva Jesucristo”.

Cuando ya habian desaparecido, vi en el agujero que uno de ellos habia perdido
el cuchillo. Lo até a la silla por si me hiciera falta mas adelante.

Los tambores seguian sonando.

Me fui acercando al retumbar de los redobles, agazapado por los juncares cena-
gosos, por donde habia menos agua, pero no me libraba de que, de vez en cuando,
se me atollaran las botas y crecieran las dificultades para seguir avanzando. Estuve
observando a unos soldados que iban y venian con un carro. jEstaban montando un
cadalso! Un patibulo de maderos con una horca al lado de un peral inmenso en me-
dio del prado extenso, al lado de un gran puente de troncos de arboles. Dejaron de
tocar los tambores. Debian de estar ensayando. Una mesnada de caballeros del rey
formo en el prado, y soldados a pie, con espadas, vinieron también formados, co-
rriendo a paso ligero. Blanco relinché a lo lejos y yo me escondi debajo del puente
trepando por los maderos. El pueblo dormia y los vecinos no asistian a las ejecu-
ciones, como me habia contado la benaventana.

Era el cadalso mas imponente que yo habia visto. De las vigas jacenas colgaron
seis sogas con sendos nudos corredizos. Redoblaron los tambores y llegaron las
carretas con mas soldados.

Conté a todos los templarios. Eran los seis ultimos que habian quedado sitiados
en el castillo de Turienzo. Venian atados, con los ojos vendados; y en procesion los
sacaron de las jaulas. Cuando cesaron los redobles y un solo tambor daba golpes
secos que retumbaban en el silencio de la mafiana, les ataron las sogas al cuello. Ya
no pude mirarlos. Me habia vuelto viejo y débil de repente. Cesaron los golpes se-
cos y se reanudaron los redobles de los panderos. Los ahorcaron. El amanecer que-
doé en absoluto silencio. S6lo una rana lo rompié croando. Cuando volvi a mirar el
patibulo, se tambaleaban los seis cuerpos con las lenguas fuera y el cuello estirado.
Aparecio el sol por el lado de Astorga.

Volvi a por Blanco entre juncos y espadafas y rode¢ el pueblo por el otro lado
del rio para coger el camino del monte al valle de Valdueza.

Habia perdido la nocion del tiempo, que me la devolvid la majestuosidad del
Teleno acompanandome todo el trayecto, por la amplitud de los neveros en la cum-
bre.

A lo lejos, y muy tenue, se oian aullidos de una loba en celo, aunque por la nie-
ve de la montafa, debia de ser un celo tardio o de una loba que habia perdido la
primera camada.

Tuve que desviarme del camino, cuando oi venir un tropel de gente con solda-
dos. Me meti por un sendero entre silvas y espinos hasta que me ocultaron los ar-
bustos cada vez mas altos y mas densos. Sin quererlo, habia llegado a las cabuercas
de los antiguos buscadores de oro. El estruendo y las carcajadas, cada vez mas cer-
ca, me obligaron a galopar montaiia arriba hacia el mediodia y encontré, al cabo de



un buen rato, en el silencio del monte, unas piedras escritas, las mismas de las que
Cerecinos y Matalobos nos habian hablado y en las que jugaban durante los tiem-
pos de ocio los templarios de Turienzo. Otros caballeros, sobre las grabaciones de
tiempos prehistoricos habian esculpido cruces bizantinas al llegar sanos y salvos
después de haber luchado en Tierra Santa y también la cruz paté templaria con los
cuatro brazos iguales, para que el recuerdo de las batallas fuera perenne. Habia una
cruz paté inconclusa, seguramente por haber sorprendido al templario que la escul-
pia, un toque a rebato. Yo la terminé en su honor y se me desgasto el filo del cuchi-
llo que habian perdido los cobardes, como ellos mismos se llamaban.

En otra piedra a su lado, también grabé la inscripcion para que todo el mundo
venidero recordara a dos valientes templarios leoneses: “Cerecinos y Matalobos”

Me rugieron las tripas y senti hambre. Miré por todas partes y no encontré mas
que un poco de miel silvestre entre unos matojos.
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Llegué al monasterio de San Pedro bien entrada la noche. La antorcha apenas lucia.
Seguia la misma costumbre de dejar agotar la grasa hasta que se acabara. Di una
vuelta rodeando el monasterio y reinaba el silencio. No se veia nada. Los frailes
dormian el suefio mas largo entre completas y maitines. Tenia que esperar al dia
siguiente para preguntar a Roderico si habia ido Gelvira por el monasterio y donde
podia encontrarse. Mejor seria que no me viera ningun conocido.

En el valle no podia fiarme de nadie a quien preguntar nada. No podia dejarme
ver ni siquiera por gente extrafa.

Llegué a las puertas del convento a comprobar si Roderico seguia de portero y
todavia podia pillarlo comprobando los cerrojos antes de subir a la celda, pero los
cerrojos estaban echados.

La cabeza me daba vueltas y el corazon se me agolpaba contra las costillas. Pa-
recia que estaba inmerso en un suefio en el que, por mas fuerza que hacia, no podia
seguir caminando.

Oi a Blanco que me llamaba con insistentes relinchos, a lo lejos, donde lo habia
atado. No debia de gustarle la noche tan oscura y nublada con algo de llovizna.
Senti frio y subi a dormir a la cabafia. Inocente de mi, habia pensado que la iba a
encontrar igual que la dejé hacia ya muchos meses, antes de salir con los peregri-
nos germanicos. La mitad del techo estaba derrumbada y las piedras de la pared
norte amontonadas entre los palos. Apenas me hice un sitio para pasar la noche a
cubierto. Tenia hambre. Estuve buscando acederas pero no encontré ninguna. No se
veia nada y las hierbas que arrancaba no eran comestibles. Le dije a Blanco que se
echara conmigo para darme calor y me acurruqué a su lado. Las tripas me rugian
por haber comido poco esos dias.



Estuve pensando bajar al molino por la mafiana, antes de ver a Roderico. Si a
Gelvira la habian visto por el valle ;donde mejor que en el molino podia encontrar-
la? Pensé que hubiera sido mejor haber ido a buscarla al molino directamente y no
haber perdido el tiempo, pero nunca habia estado tan atolondrado, de tal manera
que no pensaba ligero con la normalidad de siempre.

No supe por qué, viéndome alli arriba con Blanco, a pesar de tener ya a Gelvira
tan cerca y a unas horas de unirme con ella para siempre, no sélo me saltaron las
lagrimas sino que lloré en alto aflojando los musculos, con una sensacion de sen-
tirme atado fuertemente con sogas todo el cuerpo y, de pronto, que se hubieran sol-
tado.

Blanco me miraba sorprendido.

Durante la mafiana bajamos al molino entre los arboles del valle. Después de
atar fuertemente el fardel del oro a la montura, dejé bien apartado a Blanco para
que la sorpresa fuera mas fuerte al verme solo a mi, de repente y sin caballo. Cuan-
do miré el corredor de arriba, aparecié Gelvira terminando de tender ropa lavada y
se metid para dentro.

Al intentar llamarla, se me paralizé la garganta, me quedé sin habla como si me
hubieran rodeado quinientos lobos en el monte.

Salté la tapia, crucé la huerta y rodeé la casa para llamar a la puerta. Cuando iba
a dar una palmada en una duela, vi que la puerta estaba arrimada.

Sentia estertores de angustia en un momento en el que me invadio la cabeza un
pensamiento: no me habia fijado en qué ropa colgaba de las cuerdas y pensé volver
a la huerta para comprobar que no habia en el tendal ropa de hombre.

Sentia la cabeza como si sudara sangre igual que Jesucristo en el Calvario. No
quise volver por si acaso era cierto. Tenia que verla a ella primero. jCuanto tiempo
sin ella, y a cuanta distancia!

Recordé en ese momento, en que se me atropellaban millones de pensamientos,
lo que habia sentenciado el capitan del barco de Ostia cuando le dije que no habia
visto a mi esposa desde hacia mucho tiempo y que estaba muy lejos: “Los grandes
amores son fieles y eternos —me decia—, si se han fraguado durante mucho tiem-
po y en la distancia”.

Cuando empujaba la puerta sentia un amor inconmensurable y la recordé de
nifia en Valimbre, de moza en Astorga y de amante y esposa en el mismo molino en
que nos encontrabamos.

La muela estaba parada y el agua de la moldera no golpeaba las aletas. Solo el
ruido del torbellino del agua por debajo del entarimado. El farnal estaba tan limpio
que, de tanto haberlo fregado, sobresalian las vetas de la madera.

Ni una mota de harina por ninguna parte. En la viga, suspendida formando bu-
cles ondulantes, la misma soga con la que el molinero habia colgado a Gelvira; y
en el vasar del fondo...;Me restregué los ojos para que no fuera cierto! {No era po-
sible! Un montén de pergaminos. Me acerqué a tocarlos: jLos pergaminos de Re-
chivaldo, y, al lado, la alforja con las mismas monedas de oro del Temple que habia
usurpado!.



De momento, me quedé paralizado pero reaccioné, de pronto, como una loba a
la que le quitan la cria, subiendo las escaleras de dos en dos escalones.

Al oir mis pasos, salio Gelvira asustada al vestibulo; y al verme subir, gritd re-
chazandome con un alarido y ensefidndome los dedos como si fueran garras cru-
zando los brazos tensos.

Me puse loco de furia, me abalancé sobre ella y, como seguia rechazandome,
saqué las dagas y la cosi a cuchilladas por todo el cuerpo sin reparar donde se las
clavaba.

Le dije:

—¢ Por qué lo has hecho? ;Olvidaste tu promesa?

Regueros de sangre inundaban el suelo mientras agonizaba entre mis brazos.

Abrid los ojos al oirme y me dijo:

—¢Qué he hecho? No he olvidado nunca ninguna de mis promesas.

Y se le cayo la cabeza muerta.

Me hizo dudar de mi mismo y me aument6 la locura. Volvi a los pergaminos y a
las monedas de Rechivaldo, por si me habia equivocado.

No me habia equivocado. Eran los escritos que nos habian hecho falta para de-
mostrar ante los tribunales que los templarios estabamos perseguidos a muerte por
calumnias, y las monedas de oro macizo del tesoro del Temple.

Subi las escaleras y, al verla muerta, tan bella, una fuerza interior me impulsé a
colgarme de la soga al haberla imaginado haciendo el amor con Rechivaldo.

Le hice un nudo corredizo subido a la tarima, al lado de la tolva y de las muelas
para dejarme caer al vacio. Cuando estaba colocandola en el cuello, of un llanto.
De momento creia que era Gelvira que no habria muerto. Subi, de nuevo, corriendo
al vestibulo donde yacia. Un nifio que apenas andaba, intentaba despertar a su ma-
dre llamandola con las dos manitas sobre la cara muerta. Intentaba inutilmente
abrirle un ojo:

—iMama...! {Mama...! —con llanto desconsolado.

Preferi que siempre tuviera grabado el recuerdo de su madre dormida y lo cogi
en brazos, cerré ventanas por dentro y, por fuera cerré la puerta con la llave. Sali
corriendo a buscar a Blanco rodeando las tapias por el rio.

A galope llegué a las cuadras del monasterio y me dirigi al gallinero donde tam-
bién habia unas jaulas de conejos, para que el nifio se entretuviera sin llorar mien-
tras llegara el fraile a darle de comer a las gallinas. Alli seguro que lo encontrarian.

De momento quedé tranquilo sefialando con el dedito a los animales y agluti-
nando los morritos mientras yo comia un huevo que cogi de un nido. Una gallina se
elevo para poner otro y cuando se lo fui a coger sali6é cacareando despavorida en
vuelo raso y esparciendo por la cuadra una polvareda que hizo toser al nifio lleno
de lagrimas y mocos. Al salir corriendo desde la cuadra, vi que por la puerta salia
un hombre calvo y rubio que parecia alarmado y junto a él habia otro hombre. jEra
Roderico! jSeguia en el monasterio! El no me reconocié porque no me llamé por
mi nombre, y gracias a Dios no dio la voz de alarma. El nifio, de momento, queda-
ria a buen recaudo cuando Roderico lo encontrara alli.



Blanco me esperaba suelto, impaciente al verme tan agitado arrastrando mi co-
jera. Casi se me caen los tres huevos que llevaba en una mano y tuve que arreglar-
melas para saltar la tapia engarriando s6lo con la otra mano. Of que el nifio dejaba
de llorar. Seguro que Roderico ya lo habia visto mientras el pobrin se restregaba los
ojitos.

Sali galopando hacia las murias de Martin Agostedo.

Ya no me importaba nada y estaba dispuesto a morir matando a quien se inter-
pusiera en mi camino, por lo que tomé la senda mas recta.

Antes de la mitad del camino, Blanco se quejaba de una pata. Intentaba mirarme
moviendo insistentemente la cabeza hacia la izquierda. Le revisé las pezuiias y te-
nia clavada una astilla. Se la saqué con cuidado y salieron unas gotas de sangre. A
pesar de todo cojeaba, por lo que tuve que hacer noche por el camino, mala noche,
pues apenas me dormia en una cuadra, en el entarimado encima de los bueyes. Me
cogi6 el suefio muy de madrugada. No quise forzar a Blanco en la caminata por lo
que nos ocupd todo el dia llegar, cuando ya se ponia el sol en el Teleno.

Desde Astorga me desvié hasta la pradera de las lavanderas y la casa nueva en
la que dos albaiiiles terminaban de retejarla. Les pregunté:

—¢ Vendra hoy el chantre nuevo?

—Los sabados se queda en el palacio del obispo porque el domingo temprano
ya tiene que cantar las misas.

— Cuanto tiempo hace que es el chantre?

—Si estamos en mayo, y se estrend de chantre en la misa del Gallo, pues eche
la cuenta. Van pa cinco meses.

—Aungque la corazonada me lo confirmaba, me aventuré a preguntarles:

—Tiene un nombre del que nunca me acuerdo antes de llamarlo —quise que
supusieran cordialidad entre nosotros o por lo menos que yo fuera un admirador del
Chantre.

Me informé sin hacerles mas preguntas:

—Don Rechivaldo Villafafiez.

—No es Villafaiiez, sino Azafayuynez —Ilo corregi como si en ese momento ¢l
me lo hubiera recordado.

—Eso, eso. Cada cual le llama de una manera. Tiene un apellido tan raro... Por
aqui nunca se ha oido ese apellido. Tiene nombre y apellido raro pero canta como
los angeles. Retruena la iglesia entera que parece que se van a caer los tejados.
iMe... ca! El domingo pasado, habia cinco obispos oyéndolo. Yo creo que es a lo
que vinieron desde Salamanca, Lugo y desde Burgos, y desde otras ciudades, a oir-
lo. Van a Santa Maria a oirlo cantar hasta los soldados que nunca van a misa. Ma-
flana, domingo, canta la misa de mediodia. Cuando canta el “gloria”, sobre todo, la
gente se queda tiesa, con los pelos de punta. Me... ca!l Mi mujer y yo, desde luego,
no nos lo perdemos.

—A eso he venido desde muy lejos, dada la fama que ha cogido. Mafiana iré sin
falta a la misa de mediodia. jQueden con Dios, sefiores...!

—jAdios! —me respondieron en la despedida.



Paré en el camino a coger del suelo un retal de lino. Era un pafiuelo de caballero
que estaba nuevo. Al pasar por debajo de un nogal muy cerca de la ciudad, se me
ocurrié romper un conjo>® y escribir con €l un letrero en el pafiuelo: “Peregrinos a
Santiago”. Asi nadie se extrafiaria de nuestra presencia como forasteros. Con un
poco de resina que cogi de un pino centenario, que parecia que lloraba por todas las
hendiduras, estampé el letrero en la grupa de Blanco.

Cambiar las botas me urgia porque la derecha tenia un agujero en la planta y
habia perdido la mitad de las costuras. Todavia encontré una tienda abierta en la
plaza de San Bartolomé al lado del ropulgo, que vendia de todo. Estaban cerrando
pero me atendi6 un hombre muy serio:>!

—Ya estamos cerrando y tengo todo recogido —cerraba los ojos y ladeaba la
cabeza—; hoy ya no puedo despacharlo.

Al verme tan andrajoso no queria hacerme caso y dos veces levanto la mirada
de reojo observandome disimuladamente. No le gustaba mi aspecto.

En vez de darle mas explicaciones, con unas palabras escuetas logré que me
atendiera:

—Quisiera mudarme todo, de arriba abajo, para llegar limpio a Santiago —miré
hacia la calle ostentosamente para que viera que dirigia la mirada a la grupa de
Blanco y al letrero, a la vez que ponia encima de la mesa la faltriquera de la calde-
rilla y tres monedas de oro.

De pronto, sin recato y sin vergiienza, convirtio la seriedad adusta en atencio-
nes.

—A usted lo dejo yo hecho un pincho —me dijo sonriente.

Me midio6 de arriba abajo y de adelante a atras con la cinta medidora. Y me dijo
en cuclillas tomandome medidas hasta de las pantorrillas:

—Aqui bordamos las camisas blancas y los chalecos. Los zaragiielles los cosen
las monjas con hilo de seda para que no hagan dafio, los sombreros me los trae el
arriero, y nunca me dice de donde. Estos calzones son de la lana mas fina y mejor
tenida.

—Y las botas? —le pregunté inmovil para que no se equivocara.

—iNo, hombre, no! Se ve que usted no entiende de modas. Estos zuecos que
vendo no son zuecos, son los ultimos zapatos con mullido de plumon entre la suela
y la plantilla de badana. Son livianos, y, aunque parezcan fragiles, son mucho mas
fuertes y duraderos que las botas, y ademas no pesan. El mayor adelanto en el cal-
zado. Ademads, mire usted: nada de mofo.>? A cualquier sitio que vaya, todo lo que
sea de pieles esta himedo y mofoso. Yo tengo aqui, detras de la tienda, el orropul-
go>3 para conservar las pieles intactas.

—Qu¢ palabra tan curiosa —le dije. —En Roma lo llaman de una manera muy
parecida, y mira que esta lejos de aqui, que hay que navegar varios dias, pues lla-
man igual que en Astorga “orrioptligo” al silo de trigo, del centeno y la cebada.
Para que no se humedezcan y no les entren ratones.

—Mire, mire la suela: tres piezas de cuero de vaca cosidas a conciencia. Con
estos zapatos tiene usted hasta la mortaja. Mafiana, se da usted un paseo por la pla-
za y lo reverencia hasta el obispo.



Se atrevid a decirme, una vez que le habia pagado:

—¢;Qué? (Una promesa por haberse curado las heridas en la cara, para darle
gracias a Santiago?

Le sonrei sin contestarle y le pregunté por una posada. Me contesto diligente:

—AQqui, al lado, hay una, pero tiene piojos en las camas. La mas limpia... Bue-
no, ahora cuando cierre, lo acompatfio, que esta al lado de mi casa.

Durante el trayecto me fue diciendo:

—Ademas, por un pozo se baja a una estancia con bafios de agua caliente ilu-
minados con candiles de cera. Los bafios mas lujosos de todo el reino.
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En el baiio intenté relajarme, ya que hasta llegar al pozo de las termas, me movia
mecénicamente, como sonambulo. Las termas eran como las de Constantinopla
pero en pequeiio. Quedé¢ limpio y con ropa nueva para cenar en la cantina. Me sir-
vieron caldo de berzas con chorizo. Me sentia satisfecho, pero, al pensar en que
tenia que matar a Rechivaldo volvia a ponerme malo como en el barco. No pude
terminar el cuenco y me venian bocanadas de huevos crudos. Sali a las murallas a
tomar el aire fresco y devolvi la cena y los huevos, pero me quedo la mente clara
para cumplir el designio.

En la cama pensé mucho en los movimientos de Rechivaldo cuando se defendia
en los entrenamientos, y sabia muy bien como atacarlo para darle una muerte larga
y segura, y que me estuviera viendo mirdndole a los ojos de cerca durante una larga
agonia. Memoricé todo lo que iba a decirle cuando lo tuviera amordazado antes y
después de clavarle los cuchillos. Me dormi un rato y me desperté sobresaltado con
el canto de un gallo. Me vino a la mente el Evangelio y me senti traicionado como
Jesucristo por San Pedro en el Huerto de los Olivos.

Me quedé dormido hasta por la mafiana.

Para desayunar, me sirvio la hija de los mesoneros. Una mujer bella. Por detras,
era igual que la mesonera de Benavente, con las mismas sayas y el mismo paiiuelo
a la cabeza. La astorgana era mas joven y se mostraba mas dispuesta: con mas sale-
ro. Le pregunté a ver si tenia marido, y me dijo que no, sonriéndome. Era la prime-
ra persona que no se horrorizaba con mi cara al verme tan bien vestido y con la
faltriquera resonante con los metales. Supuse que el interés, y no otra cosa, la
atraia.

Por momentos me descansaba la cabeza con sentimientos dispares como si es-
tuviera metido en un paréntesis: asi, me vi como un idiota, al contemplar a mi lado
otra cara de mujer, pensando en estas cosas mezcladas con lo que me traia entre
manos.

—Con la leche —me dijo arrugando la frente y frunciendo un gesto que enamo-
raba—, le pondré un bizcocho muy rico que hacen las monjas. jPobrinas! Tienen



un cachin de huerto que apenas les da unas cebollinas ruininas; pero la priora in-
vento estos dulces que los hace con manteca, miel, huevos y harina, que se chupa
uno los dedos. Ademas de que hay que ayudarlas; estan riquisimas esas manteca-
das. Ahi estan las cuitadinas haciendo penitencia y el obispo ni siquiera les ha he-
cho caso. Pero ahora ya se abastecen ellas solas vendiéndolas y con lo que cosen y
las mantecadas ya viven, por lo menos. Son todas un encanto. Yo ya les digo que
Dios las ayudara enviandoles un ricohombre que les levante un convento con huer-
ta al lado, o alguien de la corte o el mismo rey incluso, quién sabe...o Don Alvaro
Nufiez Osorio, que lo hemos visto por ahi, que vino a ver al obispo —siempre an-
dan con negocios de posesiones—; y ese si que es un hombre bueno. Al oir el
nombre me alteré de nuevo, ya que Don Alvaro es pariente de Gelvira, y, si andaba
por alli, seria el primero que se enteraria de su muerte.

Para despejar la cabeza abotargada sali a dar un paseo por las murallas, donde
me introduje entre montones de piedras y una fila de carros de bueyes aparcados.
Estaban reconstruyéndolas. Llegué hasta las pozas de cal y acumulacion de arenas.
Habia dejado a Blanco atado a un arbol, paciendo en las eras, muy por debajo de
las murallas y bajé a llevarlo al reguero de la fuente romana para que bebiera. Si lo
subia a la ciudad, tenia tan buena estampa con el color blanco de su pelo y las patas
con pintas negras, que llamaria la atencion demasiado y no queria que la gente me
asociara con el caballo. Distribui las monedas en el zurrén y lo escondi debajo de la
montura. Le dije a Blanco que nadie se acercara y, si alguien lo hacia, que lo molie-
ra a coces. Como vio que me alejaba asintié con unos movimientos de cabeza y
piafo6 con la pata derecha.

Al cruzar la plaza, la gente me miraba al pasar hacia la catedral de Santa Maria,
pero nadie me reconocia. Antes de las heridas de la cara, muchos astorganos cono-
cidos hubieran parado a saludarme. Anduve despacio para llegar el Gltimo. Cuando
llegué, la iglesia estaba llena; y los hombres, que siempre se quedaban en el atrio
charlando, estaban todos dentro.

Abarrotada la catedral, se hizo el silencio. Solo se oia el crepitar de los churros
en las sartenes, el zius-zius del soplillo de la churrera atizando el fuego y los enre-
dos de una mujer aderezando un puesto fuera de la tapia del recinto. Le pregunté a
ver qué vendia, y fue colocando, encima de la mesa, unas bandejas de madera,
mientras me decia: “mantecadas de las monjas”. Cuando le iba a decir que me ven-
diera una, no me dejo hablar cortindome en seco:

—Hasta después de la misa ni la churrera ni yo vendemos, porque se enfada el
obispo, para que la gente comulgue en ayunas.

Lei en sus ojos lo que se callaba:

—Si no comulgas, seguro que has matado a alguien, y no te has confesado.

Después de oir el eco perdido de los primeros rezos de la misa, una voz de ar-
cangel desgrand las notas de una melodia que salian por la puerta abierta de la igle-
sia y llenaron la plaza:

“Ky-ri-eeeeee, e-léeee-i-1 sooonnnnnnnnnnnn’.

Lucifer se ocultaba en la voz mas potente y hermosa de la persona mas perversa
del mundo, que no tenia derecho a gozar de aquella estima.



Entré a la catedral y me hice un sitio al lado de una columna, escabulléndome
entre las gentes apifladas, que estiraban el cuello para ver al Chantre, moviendo la
cabeza a un lado y asi evitar al de delante.

El “Gloria in excelsis...” fue cantado a duo por el tenor Rechivaldo y el So-
chantre de baritono, contestindose mutuamente. El pueblo, engafiado por las deli-
cias del canto suspiraba al oirlo, y el eco de los suspiros rebotaba en las piedras
como si los muros emitieran silbidos y bisbiseos cuando Rechivaldo intervenia.
Habia engordado, lo que me daba ventaja; pero al cantar, levantaba la mano iz-
quierda exhibiendo la soltura de movimientos propios empuiiando la daga. Analicé,
recordando sus movimientos especificos, su fisonomia. No podia fiarme de su gor-
dura ni de mi mana adquirida con esfuerzo, entrenamiento y aprendizaje con los
mejores maestros luchadores del Temple, porque Rechivaldo habia sido inico con
la daga izquierda por su propia naturaleza, sin haberlo aprendido de nadie, y esas
destrezas naturales nunca se olvidan ni se pierden, ni siquiera de viejo. Para darle
muerte lenta, lo primero que tenia que hacer era neutralizarle la izquierda con un
corte en el brazo. Pensé que como habia engordado, quiza, lo primero seria tratar
de cansarlo.

Para asegurar su muerte tenia que matarlo en un campo lejano donde no hubiera
nadie cerca. Habia que seguirlo sin que se diera cuenta y aprovechar su aficion a
los paseos por el monte, donde, en ultima instancia, no pudiera pedir auxilio. Aun-
que la picazon de la prisa me acuciaba, me propuse, reflexivamente, darme todo el
tiempo necesario. No podia cometer un fallo ni permitirme ninglin pequefio tropie-
zo. Lo tenia a unas varas de distancia entonando el “Credo in unum Deum...” para
que el coro y el pueblo de Astorga le respondieran: “Patrem Omnipotentem...”.
Siguio €l solo elevando el tono donde otra voz humana nunca habria llegado: “Fac-
torem Coeli et Terrae”. En este momento la musica me amansé el alma, pero no
quise que la compasion me invadiera, porque en los momentos importantes de la
vida, siempre tienta la zozobra. Y recordé los dolores desesperantes en la cara, y las
punzadas con los alambritos y las tenazas, la mazmorra en Khor Virap y la desespe-
ranza adobada con la angustia de verme irremisiblemente muerto de hambre, lo
mas insoportable; y lo que definitivamente me rehizo en mi proposito: haber prosti-
tuido a Gelvira.

“Visibilium omnium, et invisibilium”

“Creador de todo lo visible y lo invisible”

Hacia ya tiempo que no creia en nada, pero al oirle cantar esta frase del Credo,
le dije a Dios que ¢l seria el autor de lo que sucediera, lo viera yo o no lo viera.

Después de la misa, la muchedumbre esperaba a que saliera, disputandose el
turno para besarle la mano. Las madres con sus hijos reclamaban los primeros
puestos como si los nifios tuvieran mas derecho. Rechivaldo extendia ambas manos
a los lados y marchaba majestuosamente sonriendo embozado con una capa negra a
la que hacia ondear el aire al brillar el forro de seda y con sombrero elegante como
los de la corte. Disimuladamente las retiraba si el nifio tenia mocos, para dejarselas
besar a otros mas limpios. Entre los hombres y las mujeres me fui acercando a be-
sarle la mano para verlo de cerca. Me mir6 y no me reconocié. Después de hacer



un amago de beso me hizo una reverencia como si reconociera en mi a una persona
distinguida pero queddé muy sorprendido con mi cara atravesada, el labio inferior
descolocado, con los parpados caidos y la nariz ladeada. Me dio confianza el tocar-
le la mano con mis dedos. Ya cerca de las murallas, 1leg6 el turno a las muchachas
que le cortaban el paso y €l las bendecia una a una y les hacia una caricia en la cara
antes de ofrecerles el anillo de Chantre para que se lo besaran. Cuando terminé el
goteo de personas, marchaba ¢l solo flotando, llevado por el viento hasta una carre-
ta tirada por un mulo camino de las murias de las lavanderas. Yo lo seguia desde

lejos. Llegué hasta Blanco y los dos bebimos agua para guardar fuerza. Ocultan-
dome entre los arboles y retrocediendo de vez en cuando, como si anduviera pa-
seando al caballo, lo fui siguiendo una legua hasta su casa. Seria mejor dejarlo que
comiera. El sol aplastaba y no habia nadie ni se oia nada, ni pajaros ni chicharras.
Ni siquiera salian las lagartijas entre las piedras de las tapias. El silencio era abso-
luto a esas horas del mediodia y absoluta la calma del rio, que parecia quieto y re-
mansadas sus aguas trasparentes.

Esperé a que comiera para pillarlo con la barriga llena.

Merodeé la casa y recorri el terreno andando. La mitad de las murias ya estaban
allanadas. Tendria que llevarlo hacia los cienos y los cascajos, que era donde, con
mayor facilidad, podia tropezarse.

Até a Blanco a la sombra de un arbol para que presenciara la pelea y fuera el
Ginico testigo de la muerte de Rechivaldo.

Echaba de menos a Aureo al que hubiera dejado suelto, porque en caso de peli-
gro se hubiera abalanzado contra mi adversario, sin nadie decirle nada, para aplas-
tarlo con los cascos.

Cuando me disponia a Illamar a Rechivaldo por su nombre para que abriera la
puerta, preferi dar unas palmadas y asi no dejar ni una oportunidad al acaso. Pudie-
ra ser que, aunque pareciera lo contrario, antes hubiera alguien dentro de la casa,
una sirvienta o una barragana por ejemplo. Pero, al dar un golpe en la puerta, con-
testd muy rapido a voces:

—¢Quién va?

—iUn peregrino! —le contesté falseando un poco la voz, por si acaso, para que
no la identificara.

Se oian sus pasos, dentro, bajando las escaleras. Me quedé en camisa y empufié
una daga para clavarsela nada mas que saliera sin darle tiempo a nada. Pensé cam-
biar la tactica. No podia arriesgarme a darle muerte lenta porque le habia visto las
manos, y, al verlo de cerca, no era tanto lo que habia engordado.

“En los momentos importantes de la vida —recordé una ensefianza del Temp-
le—, siempre se titubea, pero hay que seguir recto el camino emprendido”.

Abrid la puerta y sac6 el brazo para darme su trozo de pan mordido y la manza-
na que estaba comiendo. Me reconoci6 al momento boquiabierto y espantado como
el noble que habia amagado besarle la mano.

Mir6 la daga, solto el pan y la manzana y, de golpe, cerrd la puerta por dentro
con un resuello; todo en un instante.



—¢Quién sois? —grité—. Me tratd con plural mayestatico como a las autorida-
des.

—¢No me conoces? —le dije.

—iNo! ;Qué queréis hacer con esa daga en la mano?

—iRechivaldo, hijo de puta, voy a matarte!

Le dije lo mismo que cuando huyé por el monte con el oro y la mitad de los
pergaminos dejandonos en el mas desolado de los abandonos. Al no reconocerme,
supuse que entonces no me habia oido. Zozobré por un momento, por si acaso me
estaba equivocando, pero volvi a recordar la ensefianza del Temple: “En los mo-
mentos dificiles suele asaltar la duda. Hay que seguir adelante”

Lo llamé de nuevo:

— jRechivaldo! jHijo de la gran puta! No te guardes en casa. No te valdra de
nada porque esperar¢ hasta que salgas.

Abrid la puerta con una daga en la mano diciendo:

—Insultar a mi madre no te lo consiento. ;Quién eres que no te conozco? Hace
muchos afios que no mato a nadie, pero no te equivoques que no sabes con quién
tratas.

Cuando vio que yo tenia una daga en cada mano, cerrd la puerta de subito por
dentro. Al momento, abrid con cautela y aparecid también él con sendas dagas en
las manos.

Quiso sorprenderme y dio un salto que esquivé rajandole la manga.

—¢No me quieres decir quien eres?

Estabamos frente a frente, en cuchillas, observandonos. Me observaba él a mi
para darme su cuchillada preferida. Pero no atacaba porque veia que defendia mi
izquierda sin bajar la guardia y s6lo daba lanzadas con la derecha. Intenté acosarlo
para llevarlo a las murias a ver si tropezaba o se resbalaba andando hacia atras, pe-
ro no lo conseguia, porque incesantemente saltaba en su ataque propio, por el que
era temido.

Le hice retroceder hasta el primer monticulo por su izquierda y cuando se vio
acosado y resbalando, se lanzé desbocado y me llegd con la punta al hombro dere-
cho. Al esquivarlo pisé un palo y trastabillé, por lo que volvié a la carga girando
como un perro contra un lobo torciendo el espinazo. En esta embestida no se libro
de un corte en el costado. Sélo le deshice la camisa; no le llegué al cuerpo. Sudaba
Rechivaldo como un cerdo el dia de mi santo. Y cuando se movia sin levantar los
pies con las dagas en ristre me decia:

—No vas a decirme quien eres? ;/Voy a matar a un desconocido solo por ha-
berme sorprendido? ;Quién eres, por Dios, quién eres?

—¢ Estoy tan desfigurado que no me conoces?

Al oirme decir esto, me miro6 a los ojos y se quedo parado. Me conocid la voz y
relajo los hombros. En ese momento me lancé al corazon directamente y me esqui-
vé con su izquierda magica. Senti un dolor agudo en el codo.

—Martin Castriello? jMartin! ;Quién te hizo eso en la cara? jParate quieto,
por favor! jTira las dagas, no me obligues a matarte!



Empez6 a llorar como un cobarde. Volvi a lanzarme y me esquivé con otro sal-
to.

Seguia jadeando:

—Te hubiera herido ahora. ;No te das cuenta de que no he querido? Parate, por
favor y tiralas al suelo, que tengo que explicarte muchas cosas. ;Donde has estado
metido tanto tiempo?

Logré llevarlo hacia atras a otro monticulo. Me decia:

—Tiraré yo las dagas si me haces una promesa.

Sollozaba como una plafiidera y no cesaba de intentar engaflarme con mil argucias
derramando lagrimas pero amenazandome constantemente con las dos dagas:

—Ya que tu no confiarias en mi palabra, yo si confio en la tuya totalmente. Re-
cuerda que la palabra de Martin de Castriello, siempre dijiste que valia mas que
cincuenta firmas de notarios y yo siempre te crei cuando nos lo asegurabas vehe-
mentemente. Arrojaré lejos de mi las dagas si me prometes arrojar las tuyas des-
pués de que yo lo haga. Dimelo, por favor. Dime que las arrojaras después de que
yo las haya arrojado primero.

Tenia clavados en mi sus ojos de traicion y desconsuelo.

Parecia cansado porque relajaba los brazos, y yo aprovechaba sin éxito otra cu-
chillada. Efectivamente no estaba tan gordo como aparentaba desde lejos y no po-
dia alcanzarlo de momento. Pero ya parecia muy cansado. Tenia que insistir para
agotarlo. En un momento en que bajo la guardia por la izquierda, su lado fuerte, me
abalancé sobre el corazén como unico objetivo para atravesarlo sin escapatoria y
no sé qué hice mal, que hizo saltar mi daga derecha por los aires. Me dolio el brazo
como si me lo hubiera tronzado, pero fue un golpe. Retrocedi unos pasos y com-
probé que no me habia pinchado. Ni una gota de sangre habia derramado. En un
instante de descuido, cuando lo estaba comprobando, me vi en el suelo con él en-
cima aplicandome su llave maestra, con tal dolor en el otro brazo que me hizo sol-
tar la daga sin poder recuperarla. Solt6é una daga y me agarré los testiculos. Quedé
inmovilizado sin poder responderle. La otra daga me la puso en el cuello para que
no me moviera.

—Donde has estado estos dos afios? Te di por muerto. ;{Qué fue de Roderico y
de Matalobos y de Cerecinos?

Yo no podia contestarle por el dolor tan inmenso. Afloj6é la mano para que le
contestara pero no quise contestarle. Y sigui6 diciéndome con llanto entrecortado:

—Después de fracasar en el intento de llevar los pergaminos ante los tribunales,
tuve que salir huyendo y os busqué por todas partes. ;Qué ha sido de los otros?
Gelvira me dijo que no podia revelar su paradero porque la persecucion a muerte
seguia viva.

—Roderico esta vivo en el convento —le dije—; y de Matalobos y Cerecinos
no he sabido nada. ;Por qué no llevaste los pergaminos a los tribunales?

—En Burgos —aseveraba sin soltar mis brazos— eché en falta la mitad de
ellos. O los perdi o alguien me los habia robado. Cometi un error tremendo, lo con-



fieso: no confiar en vosotros y creer que yo solo podria solucionar la continuidad
del Temple.

—Y el oro? ;Qué hiciste con el tesoro del Temple? —le pregunté inmoviliza-
do.

—Cuando volvi y no encontré a nadie, fui a ver a Gelvira al molino y me cont6
lo vuestro, y que tenia un hijo tuyo. Aunque no pude salvar el Temple, le dejé el
oro y los pergaminos para que pudiera cuidar a tu hijo y si apareciera la otra mitad
de los pergaminos salvar lo que se pudiera de nuestra Orden, porque la mitad de los
pergaminos solamente no vale para nada.

Me solt6 despacio y tird la daga muy lejos. A mi, se me vino el mundo encima.
Me conmocion6 saber que el nifio era mio y no pude seguir haciendo fuerza. Lo vi
desde abajo: una efigie compungida con el intensisimo azul como fondo. Se levan-
to mirandome desde arriba y me decia:

—Ya me ha dicho Gelvira que de niflos os prometisteis amor eterno, el amor
mas bello. Las promesas de nifios son las mas validas y las mas eternas porque son
sinceras.

—AI morir en mis brazos lei en sus 0jos que queria recordarme la promesa que
le hice de no matar a nadie en la vida y que yo no habia cumplido. Cuando vi el oro
y los pergaminos en el vasar del molino pensé que me traicionabais. Matame Re-
chivaldo, clavame la daga que no quiero seguir viviendo.

Abrazados, no pudimos contener el llanto mas amargo y desesperado, llorando
como niflos.
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Subimos abrazados a su casa, apoyandonos mutuamente para curarnos las heridas.
Yo sangraba por un codo y Rechivaldo por el costado. Le conté mi periplo persi-
guiéndolo por todo el mundo; y le revelé la desgracia, no sélo para nosotros sino
para todo el Temple, de haber perdido en Asia los pergaminos mas importantes. El
pretendia consolarme con argumentos teologicos acerca de la Providencia Divina, a
lo que yo le respondia:

Quizas Dios no exista y hemos malgastado nuestras vidas. Cada vez me cuesta
mas creer en la justicia divina. A la vista estd. ;Qué hemos hecho para merecer tan-
tos sufrimientos?

Rechivaldo insistia con su machacona doctrina:

—Desde que el hombre es hombre y fue creado del barro en el paraiso, la tenta-
cion de fe ha sido una constante entre los hombres buenos.

—T has acertado refugiandote en la catedral de Santa Maria a la sombra del
Obispo y del Cabildo. Asi, ya no te perseguird nadie.



—NMe han ordenado de Sacerdote de la Iglesia. En doce meses de estudio y de
cilicio, he aprendido la Suma Teologica de Tomas de Aquino y he pasado un duro
examen de doctrina.

—Ahora es tu obligacion defender esa doctrina no con las armas sino con la
lengua, hablando y convenciendo a los paganos y convirtiendo mahometanos, pero
yo estoy bien convencido de todo lo contrario, por los hechos.

—Has renegado?

—No he renegado de nada. Soy un criminal perseguido por la justicia por haber
matado a Gelvira. Este crimen a los ojos de Dios, si existiera, seria injustificable a
diferencia de los muertos en los campos de batalla por defender la Cruz de Jesu-
cristo. Con el paso del tiempo y de la vida he llegado a la conclusion de que todos
los crimenes son igual de criminales. jTantas muertes, tantas guerras...! No apren-
demos. Somos animales de muy dura cerviz. La tnica lucha verdadera es la lucha
contra uno mismo. Luchar contra los demas es lo mas facil del mundo porque lo da
la naturaleza. Matar con arte, con gracia, con técnica de guerrero bien entrenado,
con safia, nos han dicho siempre que es de valientes, de listos, de valerosos, pero es
lo mas cobarde de la naturaleza. Luchar contra uno mismo es igual que estar con-
quistando la paz continuamente. Tt has conseguido la paz echando gorgoritos en la
iglesia y logrando que el pueblo te admire y te venere. Yo conquisto mi paz cons-
tantemente en pugna perenne conmigo mismo. Crei llegar a la paz colgandome de
una viga pero me dio tiempo a pensar que asi no se consigue, porque la paz verda-
dera no llega nunca, ni después de muertos, por haber nacido; y es inutil desesperar
por no alcanzarla, porque la vida, segin yo la veo, mi vida, por lo menos, ha sido
una busqueda constante andando las veredas y surcando los mares sin descanso. No
hay que desesperar porque nunca la alcancemos.

—¢Que no alcancemos, qué?

—La paz interior, te digo.

Blanco relinché atado debajo del arbol, reclamando mi presencia, o tal vez tu-
viera sed y me pidiera agua. Tenia su cerco de hierba pacido.

—Mira a Blanco —salimos los dos a la ventana—, ya lo tengo domado y res-
ponde mejor que cualquier persona. Su paz es absoluta. Solo se turba si me ve triste
o preocupado.

Volvimos a sentarnos uno frente al otro. Y segui pensando en alto:

—:Qué va a ser de mi vida de ahora en adelante? Si Dios existiera no habria
permitido que matara a Gelvira, que era mi Gnica esperanza.

—La esperanza en Dios, Martin, la esperanza en el Espiritu Santo. Dios es mi-
sericordioso con nosotros. Dices que no has renegado pero tu desesperanza es lo
mismo que haber renegado.

—No tengo nada de qué renegar, y mucho menos con safia. Ya estoy muy con-
vencido de que la safia no traec mas que confusion y resentimiento, y en definitiva
sufrimiento para uno mismo. Simplemente: no creo en nada.

—Ni siquiera crees en Dios, aunque hayas dejado de creer en Jesucristo?

—No creo en nada, Rechivaldo, no creo en nada.



—Tomas de Aquino ha demostrado, antes de morir hace unos afos, que Dios
existe. Yo he estudiado las pruebas en la biblioteca de Santa Maria, que hay una
copia dictada directamente por €l en su escuela de Paris.

—No seran tan contundentes sus ensefianzas cuando el mismo obispo de Paris
las ha condenado.

—¢De donde has sacado th eso?

— Ahora no tengo muchas ganas de contarte. Tendria que recordar todas las
conversaciones con dos templarios en Asia. Se llamaban Alfa y Omega. Estudiaron
en Paris y en Salerno.

—Pero el Papa Clemente V, en Avignon, esta recopilando milagros para canoni-
zarlo y ya es doctrina oficial de la Iglesia la doctrina de la Suma. El mayor milagro
es haber escrito y ensefiado lo que ninguna naturaleza humana hubiera podido si no
fuera por la intervencion divina.

—¢Puede ser posible, Rechivaldo, que hagas caso a nada que diga este papa,
después de lo que nos ha hecho? A ti y a mi nos separa una distancia de opinion
muy grande. En este asunto, aunque quisiera comprenderte no podria. No has teni-
do tiempo de vivir lo suficiente. Te has acomodado muy pronto y te has pasado de
la seguridad que daba el Temple a la seguridad de vivir a la vera del poder y del
obispo.

—Atiende, Martin, para entender las pruebas de que Dios existe, hay que haber
estudiado lo que Tomas de Aquino ha demostrado. No ha llegado a demostrar que
Jesucristo es Dios, pero si que ha demostrado taxativamente la existencia de un
Dios creador del universo.

—Y yo he demostrado su inexistencia, con los hechos, con mi vida, con el com-
portamiento de Aureo, siempre mejor que el de cualquier persona. Hubiera mereci-
do el cielo mucho antes que nosotros y sin embargo esta podrido y vaporizado en la
nada, en la inexistencia. Es mucho mas dificil demostrar la inexistencia de Dios
que la existencia. La he demostrado ante mi mismo, después de haber caido en tan-
tos errores de los que nadie puede imputarme ser culpable. EI mas horrible: haber
matado por un error a Gelvira; que estaba seguro de que no era tal error, porque era
evidente. Tenia la prueba delante de mis ojos y me los froté, me los froté varias
veces por si acaso soflaba, para comprobar que lo que tocaba y veia era cierto; y sin
embargo me equivocaba absolutamente.

Rechivaldo no tenia argumentos para contrariarme y sélo se abrazo a mi, sollo-
zando.

Yo, al verlo, verifiqué una vez mas que sus sentimientos eran auténticos y bue-
nos, que habia dejado el oro del Temple para que mi propio hijo y Gelvira —ya que
yo no habia vuelto de mi periplo, y nadie sabia de mi paradero—, tuvieran renta
suficiente para abordar la vida. Y €l se habia conformado con labrar las murias de
un campo del obispo y haber explotado los dones del oido y de la voz unica que
Dios le habia dado, y los habia aprovechado para preservarse y librarse licitamente
de la muerte. ;Quién, sino s6lo Dios le habia concedido aquella voz y aquella suer-
te? La cabeza me hervia, no podia contenerme.



Una comezon me carcomia las entrafias intermitentemente, pensando en lo que
ya no podia solucionarse por mas arrepentimiento que tuviera.

Me asalto otra vez la idea de colgarme. Ahorcarme alli mismo, en las murias de
Rechivaldo, cuando me despidiera; que Blanco relinchara al verme balanceandome
en el aire, como Unico testigo de mi muerte, delante de sus ojos, suspendido de la
rama mas gruesa, haciendo un nudo corredizo con las riendas del caballo, a la som-
bra del arbol, para que no acudieran las moscas, hasta que Rechivaldo me viera al
salir de casa y me diera sepultura, porque estaba seguro de que Rechivaldo lo haria
llorando y rezando, por si acaso. Quisiera que alguien rezara por mi alma por si
quedara un resquicio de Dios misericordioso. Pero no se lo confié a Rechivaldo
porque trataria de evitarlo a toda costa y no me dejaria solo.

Me vino a la mente lo que en Asia me decia Omega para distraer nuestras tribu-
laciones: “Hoy dia, en las escuelas de Europa, esta de moda, entre los fisicos, ima-
ginar a Dios y probar su existencia; y esa moda se contagia a los fildosofos que son
los que escriben de estas cosas”.

Segui contandole:

—Un dia, en Karahung, mirando las estrellas con Alfa y Omega, me decian lo
mismo que ti ahora: que nuestras calamidades eran pensadas por la Divina Provi-
dencia, pero yo les argiiia que los fisicos y cientificos viven tan a gusto diciendo
todos lo mismo. Es la moda de la que nadie se libra, y se creen que esa es la verdad
sempiterna. Solo los mas ignorantes y engafiados hemos llegado a la conclusion de
lo contrario. Pero puede ser que llegue el dia en que la moda se dé la vuelta y se
piense al revés que ahora, y que todos, hasta los astronomos que no cesaban de mi-
rar por los ojos de las piedras horadadas y son los mas sabios del mundo, digan
todo lo contrario: que Dios no existe, que no hace falta para explicar el universo,
precisamente por no haberlo encontrado entre las estrellas o mucho mas lejos de las
estrellas, donde no sabemos lo que hay; y que los que crean en Dios sean los mas
ignorantes y supersticiosos. Imaginar a Dios es muy facil al ver las cosas, al sentir
el aire, al quemarse con el fuego, al analizar la vida de los animales y las plantas, y
al contemplar el firmamento, sobre todo cuando lo observamos en una noche oscu-
ra y estrellada; y un filosofo como ese Tomas de Aquino puede transformar la ima-
ginacion de cualquier ignorante en prueba contundente o en demostracion matema-
tica. Pero todo se reduce a imaginacion tanto del ignorante como del docto. Yo
puedo imaginar ahora, o los dos juntos podemos imaginar que Gelvira entra radian-
te por esa puerta dandonos la sorpresa de que esta viva y con un letrero en la frente
diciendo: “Mi presencia aqui es la mayor prueba de que Dios existe”. Es facil ima-
ginar la existencia de Dios, te digo; y sin embargo, qué dificil es imaginar la inexis-
tencia. Es muy facil imaginar que, de repente, se me pone la cara y la pierna igual
que las tenia antes. Imaginemos o no imaginemos a Dios, si existe, existe; y habra
existido siempre. Y si no existe, no habra existido nunca independientemente de
nuestro pensamiento.

Rechivaldo intentaba convencerme:



—Tu mismo te estas contradiciendo. Es mucho mas facil imaginar una prueba
de la existencia de Dios que imaginar una prueba de la no existencia. Por eso el ser
humano esta condenado a creer en Dios o a desesperarse.

—NMira, Rechivaldo: Dios existiria si mafiana Gelvira apareciera viva y pudié-
ramos pasar juntos el resto de nuestras vidas. Me decia Alfa, que, cuando los fisi-
cos se preguntan el porqué de cualquier cosa de la naturaleza, es el mismo pensa-
miento que ha hecho concebir a Dios. Alli, en Karahung, observando el movimien-
to de las estrellas con las piedras alineadas en la colina, me decia un astronomo
paisano de San Pablo que todo estd en movimiento, aunque parezca que solo se
mueve la luna, y concluia que lo que se mueve, al mismo tiempo que se mueve, se
esta alejando, y, si el sol y la luna y las estrellas se mueven, nosotros nos movemos
con la tierra aunque no nos demos cuenta. Y, si nos movemos, nos alejamos, porque
todo lo que se mueve se aleja. O sea, que todo se mueve y todo se aleja; y si se ale-
ja, se aleja de algo. Y si se aleja de algo es que antes estuvo junto a ese algo. Asi
que tuvo que haber un momento que todo estuvo junto, junto, junto, junto. Y cuan-
do todo estuvo absolutamente junto, fue el principio, y si hubo un principio, tiene
que haber un fin. ; Ves qué facil es imaginar el principio y el fin de todas las cosas?
Por eso, ellos, para ocultar sus nombres, se pusieron Alfa y Omega. Porque decian
que imaginar es lo mismo que demostrar. Al fin y al cabo todo sale de la misma
cabeza. Es lo mismo que imaginar a Dios omnipotente creador de Cielos y Tierra.
Lo que ya me es mas incomprensible es que premie a los buenos y castigue a los
malos. ;/Quién es bueno y quién es malo? Creamos en Dios o no creamos, la gente
buena hara cosas buenas y la gente mala hara cosas malas. Es inconcebible que la
gente mala haga cosas buenas, porque entonces ya no seria mala. Pero lo que si
podemos concebir es que la gente buena, de vez en cuando, haga cosas malas; y
eso solo puede ser si Dios existe. Es el tinico resquicio que veo para concebir la
existencia de un Dios Omnipotente pero no misericordioso, porque, vaya gracia:
que exista Dios para que los buenos hagan cosas malas.

Imaginar a Dios es facil porque el poder de la imaginacion es infinito. Lo impo-
sible es imaginar la nada, porque, si la imaginas, esa imaginacion ya es algo. Lo
imposible es imaginar la nada sin un Dios que la haya hecho. Las pruebas de To-
mas de Aquino de que Dios existe son imaginacion, en todo caso, que por lo tanto
no prueban nada. Ya te digo que la unica prueba de que Dios existe seria que Gelvi-
ra estuviera viva.

Sigue tu camino, Rechivaldo, y, en tus oraciones del coro de la catedral, rézale a
Dios por mi, por si acaso. Y guardate bien, no sea que alguien te delate, y no te fies
de nadie, ni del que parezca mas bueno, porque se escudara en que es la voluntad
de Dios que, creyéndose bueno, le ha permitido Dios hacer algo malo: delatar que
has sido templario. Y ti pasaras, en un instante, de ser bueno, a ser malo.

Yo me esconderé en el monte y viviré con los lobos. Intentaré acercarme a los
amigos domesticados de Cerecinos y Matalobos, que no es que matara lobos ni
nada parecido, como se ha dicho, sino que su abuelo nacidé en una choza al lado de
una mata donde una loba pari6 lobeznos: la mata de lobos, por eso su apellido...
Me acercaré lo mas que pueda al convento, entre los arboles, para ver a mi hijo



desde lejos, jugando en la huerta y en la granja. Y cuando sea mayor le pediré per-
don por la muerte de su madre.

Rechivaldo no me decia nada; sélo lloraba y lloraba al escucharme y tuve que
consolarlo.
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La catedral de Santa Maria carecia de scriptorium, a diferencia de los monasterios
y algunos castillos, donde los copistas se pasaban todo el dia escribiendo y copian-
do pergaminos.

El examen que pasé Rechivaldo para acceder al puesto tan solicitado de Chan-
tre, tercera dignidad eclesiastica de la didcesis de Astorga, no solo consistio en de-
mostrar sus dotes musicales sino conocimientos teoricos de los libros de Franco de
Colonia. Tuvo que estudiar la Vulgata, los libros de Tomés de Aquino, ademas de
conocer el oficio de curtidor de pergaminos de cordero y caligrafo para rotularlos
con las notas musicales en tetragramas. Lo que mas le cost6 —me decia—, fue es-
tudiar el Ars Cantus Mensurabilis. Estaba transcribiendo las notas musicales en
pergaminos enteros. Cada piel de cordero era una pagina con las notas grandes para
que pudieran leer incluso los cortos de vista en el coro. Asi, en un solo libro podian
leer y cantar todos los canonigos. Al ver los pergaminos, las plumas y las tintas
encima de una mesa le pedi un favor encarecidamente: que me vendiera pergami-
nos para escribir estos relatos y asi que algliin dia pudiera leerlos mi hijo, ya que lo
mas seguro era que no podria conocerlo en persona. Tendria que acabar huyendo si
queria seguir sobreviviendo. Cuando lo tuviera escrito se lo llevaria a Roderico
para que lo guardara en la biblioteca del monasterio y, cuando el nifio fuera mayor,
le dijera donde se encontraba.

Permanecimos en la sala un buen rato, serenos, hablando poco mientras, sobre
una mesa nueva de nogal centenario, pues la tabla era de una sola pieza, cortaba-
mos los pergaminos en hojas de cuarta y media de largo por una de ancho.

Subio al desvan y saco una alforja con departamentos cosidos, que habia usado
¢l para llevar muchas cosas que no se mezclaran. “Te serd muy util” —me dijo.

Desde la ventana se veia la tierra y las piedras de color oro viejo como las mo-
nedas mas valiosas del tesoro del Temple con la efigie de César Augusto: los au-
reos romanos, con los que se habian comprado y vendido tantos prisioneros de las
guerras pasadas. Se me agolpaban las asociaciones y recuerdos: el color de mi ca-
ballo muerto, las piedras auriferas de Khor Virap, el sol reflejado en el cuerno de
Constantinopla y los atardeceres del Teleno.

Le prometi volver a verlo cuando la belleza del monte y su silencio me ator-
mentaran. “Cualquier domingo, a la hora sexta del canto de los salmos en los con-
ventos —me dijo—, cuando la tarde es intensa, y nadie pasea por los campos”; —
como aquella misma tarde en que, por momentos, se me habia serenado la cabeza



después de tantos pesares, al contemplar la sucesion de colores calidos de las mu-
rias y las tierras labradas contrastando con el azul limpio y denso, salpicado en el
cielo por grumos de nubes que parecian blancos vellones aislados.

Por la ladera, pasaron corriendo un zorro y una zorra muy veloces y se alejaron
cruzando el rio por el tronco de un arbol caido y se perdieron, a lo lejos, entre la
espesura de un bosque de robles.

Me preguntd Rechivaldo:

—¢;Doénde vas a pasar la noche? Nuestra cabafa esta derrumbada. Fui a verla un
dia como si se tratara solamente de un paseo solitario por las montafas, para recor-
dar nuestra fuga.

—Ya la he visto y he dormido en ella. Tendré que reconstruirla y acomodar
otras cabafias desperdigadas para no pasar mucho tiempo en el mismo sitio. jAdios
Rechivaldo! Cuando pase algin tiempo y vea que mi hijo puede venir conmigo,
volveré al monte Ararat donde las aguas cubrieron las montanas durante el diluvio
universal y cultivaré una huerta para seguir viviendo, si antes no me han comido
los lobos hambrientos del invierno. En el valle de Armenia entre el monte sagrado
y el monasterio, no me molestara nadie y podré vivir tranquilo, y el nifio crecera
con otras gentes y con otra lengua, pero se contagiara del candor y la bondad de
aquellos campesinos. Ahora prefiero no torturarme pensando en el futuro lejano,
sino llegar a la proxima primavera para seguir luchando conmigo mismo.

Nos despedimos con un abrazo y, mientras yo colocaba la alforja delante de la
silla y montaba a Blanco, Rechivaldo se quedé muy compungido mirandonos.
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Evité pasar por los pueblos desviandome por los senderos mas separados, cruzando
los campos por los pasos de las fieras, bordeando por las laderas y sorteando preci-
picios inmensos después de Foncebadon y La Andifiuela.

Cuando me acercaba a los caminos mas anchos oia gentes y arrieros; por eso,
tuve que volver por senderos de cabras hasta que me desvi¢ a Paradasolana para
retroceder hacia Manjarin.

Iba a meterme por el camino de Labor de Rey, pero una jauria de incontables
lobos que no acababa de pasar nunca, trotaba camino abajo y les tuve respeto. Era
la primera vez que los lobos me amedrentaban. Ya no estaba yo para hacerme el
valiente enfrentindome a una jauria de alimafias. Y decidi dar la vuelta. Paré en la
fuente de Manjarin a reponer agua y a que bebiera Blanco. Alli también dos lobos
bebian en la misma fuente. A estos me fue facil espantarlos a pedradas. Eran enor-
mes y, aunque al principio me ensefiaron los caninos, marcharon asustados ante mis
amenazas, tomando el mismo camino que los anteriores. Serian de la misma mana-
da



La primera noche la pasé cerca de Argafoso, con un pastor solitario al que me
fue facil convencerlo de que yo era un emisario que llevaba y traia cartas entre no-
bles. Le ensefié el taco de pergaminos sin desatarlos, y, como no sabia leer, me lo
creyo6 a pies juntillas. Por la tarde le ayudé a recoger las ovejas desperdigadas, con
Blanco y sus mastines. En su cabaifia tenia de todo. Parecia un bazar de Constanti-
nopla: reliquias de todos los santos que vendia a los peregrinos, ungiientos de grasa
de serpiente para los dolores de muelas, plumas afiladas para los mas instruidos
caminantes, especias y la mas variada quincalla.

Al dia siguiente me encaminé hacia los montes Aquilanos, pero el camino de los
franceses estaba muy frecuentado por peregrinos, campesinos y soldados que veia
desde lejos, y tuve que desviarme alejandome.

Con cautela, me acerqué a Pefialba, muy cerca del monasterio de San Pedro. En
cada curva del camino habia un soldado con lanza y espada. No pude acercarme
mas, y, entre los arboles, fui subiendo a una colina desde donde divisaba todo el
monasterio. jAlli estaba mi hijo! Me pregunté como se llamaria. ;Le habrian pues-
to Martin?

Roderico u otro fraile se habria hecho cargo de €l. A pesar de mi confianza en
los benedictinos del convento, una pesadumbre inundaba mi cabeza, y so6lo podia
imaginarlo en el gallinero en el que lo habia abandonado a su suerte lleno de mocos
y lagrimas, con la cara embadurnada.

Cuando contemplaba el panorama desde arriba, llegd un regimiento de soldados
en caballos y carretas. Aquella noche la pasé en un arbol. Era imposible acercarme
El trasiego era tremendo, y subir a la cabafia me lo desaconsejé de inmediato al ver
que en aquella direccion también marchaban varios pelotones. Me introduje en los
montes cruzando los valles y montafias hasta que llegué al pueblo mas apartado.
Tardé varios dias pero no recuerdo cuantos. Se llamaba como yo, por eso decidi
quedarme cerca, por si el santo sentia compasion y decidia protegerme: San Martin
de Primout, un pueblo muy pequefio en el que nunca habia estado.

“Aquellos valles no los habia frecuentado” —le comentaba a un colmenero
analfabeto al que le conté el mismo cuento que al pastor de Argafioso.

Lo de ser mensajero parecia que no extrafiaba a nadie, asi que tenia que explo-
tarlo en adelante cuando estuviera en apuros. Con un buen caballo como Blanco,
era lo propio para que todo el mundo lo creyera a la primera. “A mi, no me pican
—se reia dandole un manotazo a las abejas que se posaban en su brazo—, por eso
me llaman y me pagan por sacar la miel de todas las colmenas”.

Le pregunté de donde era y me dijo que de otro valle donde los antiguos sacaron
muchas piedras de oro en el rio. “Cuando no ando a las colmenas por los distintos
pueblos, todavia saco oro de entre las arenas del cauce en los ratos libres” —me
decia—. “Adios, buen hombre —se despidio—, que Dios te proteja por los cami-
nos.” No sé por qué, me parecid que era otro templario camuflado. Pero no estaba
yo para hacer indagaciones.

En el fondo del valle, al lado de la corriente, habia una casita de piedra sin te-
cho, pero con las paredes sanas y un tabique en medio que separaba la cocina de
llar, del dormitorio. Tuve que darle una buena limpieza. Me quedd mas lustroso



que la patena. Un lujo asiatico. Necesitaba descansar la mente y decidi quedarme.
Lo reteché con palos y, de una meda en la era de otro pueblo, tuve que robar unos
haces de paja. No queria comprar nada para que nadie me viera merodear las al-
deas. En Ribas de Sil hay mercado todas las semanas, pero no me he acercado nin-
gun dia, aunque tengo bien localizado el puesto en el que venden capas y mantas
porque las noches ya se van poniendo frias y hay que abrigarse. Tendré que bajar
un dia al amanecer y comprar ropa cuando la estén tendiendo para exponerla, antes
de que le dé tiempo al comerciante a fijarse demasiado en mi persona.

El rio esta plagado de truchas, de lo que fundamentalmente me he alimentado.
La selva intensa y enmarafiada hasta llegar a la casa dificulta el acceso. La casita se
encuentra estratégicamente colocada, pues cualquier ruido lejano lo oigo con tiem-
po para ponerme en guardia; por eso, aqui me quedé hasta hoy, en que termino este
relato, para proseguir mafiana en forma de diario. Escribir estos pergaminos ha de-
vuelto el descanso a mi cuerpo y a mi espiritu.

El final del verano y el comienzo del otofio han transcurrido con una placidez
que no imaginaba. Vamos a suponer que es cierta la sentencia que tanto nos repetia
el Maestre antes de salir a las batallas: “Dios aprieta pero no ahoga. Confiemos en
El'y en nuestra fortaleza”

Sélo un percance he tenido y fue ayer, que llevé un buen susto: al despertarme,
senti un resuello que nunca habia oido. No se me ocurri6, imprudente de mi, mirar
primero por la ventana y abri la puerta. Me encontré con un oso olisqueando alre-
dedor de la casa. Cerré de nuevo la puerta, esperé dentro a que se marchara, y tardo
un buen rato, pero al fin, me dejo tranquilo sin necesidad de hacer nada mas que
tener la santa paciencia de no salir afuera. Yo no sabria defenderme de un oso de
aquellas dimensiones que, levantado de manos, doblaria mi estatura.

El rio viene muy lleno, acercandose el agua a la entrada de la casa, porque ayer
cayo0 una buena tromba de agua. Para comer tengo arandanos y castafias asadas. El
agua ya viene demasiado fria de las montafias como para estar mucho tiempo des-
calzo pescando truchas con las manos. Mafiana temprano intentaré comprar la ropa
cuando abran el mercado y acercarme al monasterio a ver si ya esta limpio de sol-
dados del rey y autoridades locales.






Capitulo VI

47

ace unos cuantos dias que no he podido escribir nada. He perdido la cuen-

ta de la fecha en que vivo por el ajetreo en el que me he encontrado inmerso des-
pués de salir, al amanecer, de la casa tan comoda que habitaba, para llegar a Ribas
cuando estuvieran instalando los tenderetes del mercado, y comprar dos mantas y
una capa de cuero.

La presencia de gente por los caminos, campesinos yendo y viniendo a las huer-
tas, trasiego de buhoneros o quiza peregrinos desgarbados, amén de guardias y au-
toridades palaciegas, me han obligado a desviarme de mi ruta muchas veces y espe-
rar horas, escondido, a que no hubiera nadie que pudiera verme. He tenido que ro-
dear las montafias para llegar al valle del Silencio, porque, por los caminos del nor-
te rio arriba, también se me hizo imposible; ademads, todavia hacian guardia algu-
nos soldados hasta la mitad del valle.

Habia pensado ocupar la gruta de San Genadio, pero, cuando me estaba acer-
cando, vi que alguien la ocupaba. Seria un fraile de los que se retiraba unos dias a
hacer penitencia. La cueva estaba muy solicitada ya que los monasterios cercanos
se distribuian su ocupacion pidiendo la vez, por lo que los abades llevaban apunta-
do un riguroso orden de solicitudes. Iba a acercarme olvidando, por un momento,
mi condicion de perseguido, solamente por hablar con alguien; pero inmediatamen-
te reparé en ello y me alejé buscando una cabafia donde poder acomodarme.

Me acerqué a los riscos y pefiascos mas cercanos entre Santiago de Penalba y
San Pedro, descubri una oquedad grande en las rocas, la examiné concienzudamen-
te, pero no era accesible. Puesto de pie encima de Blanco, con mucha dificultad
pude engarriar hasta un pequefo saliente y desde alli, con peligro de resbalarme y
caer por un precipicio que me hubiera matado, subi hasta una pequefia plataforma,
agarrdndome a los troncos de los arbustos que crecian en las grietas de las rocas.
No era una cueva profunda como hubiera deseado; y ademas daba a la umbria, pero
una vez arriba no me veia nadie; y, asomandome, dominaba gran parte del valle.

Inspeccioné la proteccion contra las aguas, pues por un lateral corria un manan-
tial que venia de arriba, y, al lado, en la oquedad de la roca desgastada por el cha-
poteo de los afios, se habia formado un depdsito de agua cristalina, de tal manera
que no tenia que subir agua: esto me hizo sopesar los pros y los contras.



Desde aqui arriba no se ve el monasterio pero no se encuentra muy lejos: mas o
menos a media legua, aunque es dificil de calcular con tantas selvas, riscos y preci-
picios. Se puede ir andando por un paso de jabalies entre los matorrales, que ya
esta expedito, y me evitara el trabajo de tronzar ramas y troncos. So6lo un par de
obstaculos dificiles para pasarlos sin caballo, o bien, rodear el rio para pasar por
otro lado. Cuando lo examinaba me dije: si tuviera facil acceso seria el mejor sitio
para quedarme.

Dediqué otro dia a buscar. Deseché cabafias que habian sido destruidas recien-
temente. Podrian estar buscandome y también seguirian buscando templarios por
todas partes hasta exterminarlos totalmente.

Volvi a este lugar en el que escribo y decidi quedarme porque no encontré otro
mas seguro. Lo llamé la Atalaya. Comprobé bien la mirada desde todos los angu-
los. Una vez arriba, no me veia nadie; y por detras estaba defendido con rocas co-
mo agujas disparadas contra el cielo, y veia, alli abajo, a Blanco, oculto en un vano
inexpugnable por la frondosidad del bosque que lo circundaba, y con pasto sufi-
ciente para muchos dias. Cuando Blanco descansaba no se divisaba mas que desde
la Atalaya.

Analicé meticulosamente el paso de los jabalies: les seria completamente impo-
sible escalar hasta aqui arriba —no me molestarian durante la noche—, lo mismo
que a cualquier otra alimaiia. El sitio seria perfecto si no me costara tanto trabajo
subir y bajar con mi pierna coja, en lo que empleaba mucho tiempo y sacrificio
porque tenia mucho peligro de resbalarme, sobre todo porque se habian ido pelan-
do las ramas al agarrarme varias veces.

La primera noche pasé hambre. Con tanto trajin me habia olvidado de buscar
comida, pero descansé tranquilo tapado con las mantas, y con el capote que me
libro de la humedad de la noche acurrucado en lo mas profundo de la cueva de no
mas de vara y media hacia dentro.

Me despertaron los aleteos de unas aguilas que caian veloces a posarse en la
roca situada justamente encima de mi cabeza. Con las alas abiertas podian medir
dos varas de punta a punta

Otro dia:

Llevo siete dias acondicionandome. Hasta tener techo, paredes, puerta y esta
mesa en la que estoy escribiendo, he tenido que espabilarme. El hambre ya me acu-
ciaba y por aqui no habia ni una hierba comestible. Intenté cazar un pajaro pero no
fui capaz. Se escabullé raudo. Ha sido la vez que mas hambre he pasado en mi vi-
da, con mercado en los pueblos cercanos para comprar toda clase de alimentos, con
un caballo y alforjas, con un fardel lleno todavia de oro, y sin embargo, las tripas
me rugen y me dan calambres en lo dedos. A veces, me invade el desanimo porque
el sufrimiento ha anulado toda posibilidad de cualquier resquicio para la alegria.
Estoy perseguido no s6lo por la justicia humana, también estoy perseguido por la
justicia divina, por eso el sermon de las bienaventuranzas que dice ser bienaventu-
rados los perseguidos por la justicia no me vale. Estoy perseguido también por los



recuerdos de muertos lejanos y cercanos, perseguido por el dolor acumulado y la
rabia contenida. Sélo el ajetreo me consuela y me hace olvidar algun breve instante
mi conciencia intranquila y me mantiene erguido un atisbo de inquietud por la es-
peranza de recuperar a mi hijo para marcharnos donde nadie nos conozca.

Otro dia:

Ayer, al oscurecer, bajé al molino. Estaban puertas y ventanas cerradas a cal y
canto. Alguien habia recogido la ropa que Gelvira habia colgado a secar en el co-
rredor trasero, porque sélo estaban las cuerdas. Pasé cerca un rebafio de ovejas que
llevaba el pastor a recogerse. Otra vez tuve que esconder a Blanco entre los mato-
rrales y yo esperé detras de un arbol a que pasaran. Y desde alli, a San Esteban du-
rante el crepusculo.

El ventanuco de un pajar estaba abierto. De pie sobre la grupa de Blanco, pude
escolingarme y meterme dentro entre el heno seco, de donde salieron disparadas
dos gardufias y se encaramaron en el tejado. Bajé al zaguan, lleno de aperos de la-
branza: horcas, bieldos, azadas, un yugo, trillos, tivas, vertederas; y también ceran-
das y artesas de amasar la harina para hacer el pan. Al lado de las puertas, un carro
de bueyes. Cuando vi encima del carro la soga que usan los campesinos para atar la
hierba con el carro lleno, me vino una luz a la cabeza. Antes de seguir buscando
alimentos, cogi la soga y quité los trancos para abrir las puertonas por dentro.
Cuando empezd a chirriar el quicio paré la maniobra no siendo que el condenado
quicio me delatara. No se oia nada. Solo el gruiiir de los cerdos y el rumiar de los
bueyes. Los cerdos oyeron mis pasos sigilosos y se levantaron atentos con las ore-
jas tiesas y los ojos vivos y brillantes con los tltimos resplandores del ocaso. La
puerta desde los corrales a la casa estaba cerrada. Los duefios o no estaban o ya
estaban dormidos. Abri con cuidado la puerta del horno, que todavia conservaba el
calor de haber cocido pan aquella misma tarde; y en la habitacion con suelo de te-
rrero, al lado del horno, un arca llena de hogazas, y en el cielo, los varales llenos de
matanza: tocinos inmensos, chorizos, jamones, los huesos cortados para los coci-
dos, y en una mosquera, un jarro de leche y dos trozos de queso. Lo primero que
hice fue cortar un poco de tocino para suavizar el quicio antes de abrir las puerto-
nas de la calle donde me esperaba Blanco atado y quieto, debajo del ventanuco.
Con el tocino dejo de chillar aquella bisagrona. Tan suave quedo, que abri la puerta
sin ejercer fuerza. Estaba perfectamente construida, levemente inclinada para que
se cerrara sola y casi me atartalla un dedo. Saqué la soga que pesaba como un de-
monio de lo larga que era. Casi no podia con ella. Volvi a la despensa deprisa por-
que la noche ya se echaba encima y dentro ya no se veia. Cogi el jamén mas pe-
quefio porque no podria subir uno grande a la Atalaya. Me colgué, como collares,
dos ristras de chorizo. Alli mismo bebi el jarro de leche de un trago, sin respirar
siquiera; y arranqué de la viga un colgadero de manzanas reinetas y peras carujas.
La leche me supo al manjar mas exquisito del universo. Al salir, detras de la puerta,
vi una fila de orzas llenas de lomo en manteca, pero ya no podia con tanto peso.
Cuando los ojos se me fueron haciendo a la oscuridad, vi mas sacos con legumbres,



nueces y avellanas. Habia dado con una verdadera cilla en pequefo, parecida a la
del convento de San Pedro. Preferi no ser usurero recordando que la avaricia rompe
el saco y me conformé con lo que he dicho. Cuando se acabara, como me recorda-
ba Rechivaldo, la Divina Providencia se encargaria de ponerme otra despensa de-
lante. Al salir, en la pared de la derecha colgaban las herramientas. Por si no habia
otra ocasion como esta, cogi un machado y una macheta. No se me olvidd coger, de
una fardela, un pufiado de sal para Blanco que devoré de un lametazo. Habia yes-
cas para hacer fuego pero no me hicieron falta porque fue lo primero que habia he-
cho yo en el monte de robles con fullacas: una hoguera entre dos piedras. Y habia
comprobado, desde lejos, si se veia salir el humo, pero las rocas de atras hacian de
chimenea que elevaba el humo entre pefiascos y matorrales para ocultarlo y no po-
der verse desde ninguna parte. Por si acaso, y esto era importante, dejé el fuego

encendido con hojas verdes para ir a comprobarlo desde los cerros mas apartados.
Efectivamente, las rocas puntiagudas hacian de chimenea que llevaba el humo casi
hasta el cielo por detras de la montafia confundido con las nubes. El lugar es idoneo
para vivir aqui hasta que pueda coger a mi hijo y llevarmelo lejos —me dije.

Al cabo de un rato, me dio por pensar en entregarme y ya estaba decidido, pero
me propuse de nuevo serenarme, porque, sin saber por qué, me sorprendi temblan-
do por dentro. Comprobaba si me temblaban los dedos, y, sin embargo, estaban
quietos. Era s6lo mi mente la sobresaltada, quiza por la soledad sufrida y el aisla-
miento del mundo estando en él inmerso.

48

Hoy debe de ser todavia octubre, o quizas noviembre, dado el frio que hace.

He terminado de fabricar la escala con la cuerda y palos de fresno. Pasé toda la
mafiana cortandolos.

La madera de fresno verde se puede trabajar, pero, cuando seque, no habra
quien la corte ni con el machado grande, porque se mella igual que si se intentara
cortar un hierro. Una obra de la que, de estar rodeado de gente, estaria orgulloso,
porque la escala culmina el habitaculo perfecto. Peldafio tras peldafo ya he subido,
con facilidad, palos de todos los tamafios y medidas. Necesitaria unos vilortos de
paja larga de centeno para hacer feijjes de paja de trigo y cebada para fabricar el
techo, culminar la construccion de toda una casa camuflada en lo alto de las rocas,
ya que las paredes de madera me han quedado inmejorables.

Mafiana tengo que traer tablones de castafio que he visto al lado de la tapia del
monasterio de San Pedro. Cuando tenga hecho el palacio, ya, con calma, le llevaré
todos estos pergaminos a Roderico y trataré¢ la seguridad del nifio. A ver de qué
modo. Estoy igual que San Genadio y los antiguos ermitafios cuando habitaban este
valle. Yo, todavia mas entretenido porque, entre escrito y escrito, he ido constru-
yendo este palacio y ya casi lo tengo terminado. Las vigas del techo las he apoyado
en los puntales verticales que seleccioné, abiertos en horquillas de dos dientes, y



los he atado fuertemente con la soga para que no me los lleven las ventiscas brus-
cas del invierno. Yo creo que, después del fuego, el mejor invento que ha fabricado
el ser humano es la soga. Hay que llevar siempre una cuerda larga encima del caba-
llo. Vale mas que todo el oro del mundo. Se me olvidaba recordar en este diario
que, para construir mi palacio, parti de un puntal inamovible que incrusté bien pro-
fundo en la grieta entre roca y roca, para que sirviera de punto de apoyo a todo el
sombrajo.

Ya pueden venir vientos, tormentas y nevadas, que a esta cabafia no hay nada
que la derrumbe.

No he encontrado pajas para el techo. Tendria que ir a un pajar a robarlas, pero
no merece la pena arriesgarme; es preferible, aunque quede peor, salir a buscar ra-
mas al campo.

Un dia mas (de octubre o noviembre de 1311; o quiza de 1312)

(Sera posible que ya no sepa el afio en el que vivo?

Llegué con Blanco a un paramo frio en la montafia de mis espaldas. La camina-
ta fue larga y no necesité esconderme de nadie. Los tnicos visitantes fueron dos
corzos que nos estaban vigilando, y, al acercarnos, salieron corriendo montafia arri-
ba. Encontré urces que casi las arrancaba un viento huracanado y frio que pelaba
las orejas. Escogi las mas finas y cargué al pobre Blanco con varios haces. La vuel-
ta fue penosa porque, llegando a cruzar el rio, habia ido haciendo, a duras penas, un
tunel entre el forraje por el que sdlo pasaba justo el caballo; asi que tuve que des-
cargarlo y pasar uno a uno los haces con mis manos y volver a cargarlos de nuevo.
Pero con las urces, sustitutas de las pajas, ha quedado un techo como si lo hubiera
construido un artesano techador. Para que quede bien terminado tendria que cubrir-
lo de barro con lajas de pizarra. A ver mafiana si las busco y tengo suerte. Dejo de
escribir porque estoy oyendo algo.

Otro dia mas:

Ayer dejé de escribir cuando oi gruiiir a un jabato.

Bajé con cautela cuidandome de no ser embestido por la jabalina que andaria
cerca. Con las jabalinas no se puede descuidar uno pues, cuando se sienten acosa-
das o heridas mientras estan criando, arremeten con furor contra el que se les ponga
delante. Afortunadamente estaba perdido de la piara y no me costé mucho trabajo
cazarlo a pesar de que era mas grande de lo que yo esperaba: un cachorro de tres o
cuatro semanas; en canal, algo menos de una arroba, le calculo.

Lo que si que me costoé trabajo fue clavarle la daga en el pescuezo. Mejor dicho,
no es que me costara sudores ni especial esfuerzo fisico, porque le enredé las pezu-
flas con un trozo de cuerda muy rapidamente, sino que me daba lastima matarlo al
verle los ojos suplicantes pidiéndome clemencia resignado ante la mas cruel de las
impotencias trabada en las cuatro patas. Lo destacé a la orilla del rio y desperdicié
las tripas y visceras que nunca me han gustado. Inmediatamente una bandada de



aguiluchos dio cuenta de ellas haciéndolas desaparecer en un momento. Tendria
que cuidar el resto no siendo que los animalejos vinieran a robarme la carne en mi
ausencia. La tapé con hojas verdes y piedras encima, mientras bajé a un juncal aba-
jo del valle, en un remanso del rio. Alli mismo teji una banasta con los juncos mas
gruesos y la forré por dentro con hojas de espadafias. La banasta me sirvio para dos
cosas: una, para subir barro y cubrir el techo; otra, una vez lavada, para cubrir la
carne al lado del agua fresca.

Lajas de pizarra no encontré por ninguna parte, asi es que subi las piedras mas
grandes y planas que encontré en la contornada.

Otro dia:

Por fin, esta mafiana encontré acederas en un prado. El trozo de pan que me
quedaba, lo remojé porque estaba duro como las piedras. Pero el asado de solomi-
llo alifiado con romero y tomillo me supo a gloria bendita. Bocado de carne tras
bocado de acederas. De postre, una pera caruja. Puedo dar gracias al cielo; s6lo me
ha faltado una bota de vino para que la Atalaya hubiera sido el paraiso.

Otro dia:

Esta noche no he dormido. A cada instante me han despertado toda clase de rui-
dos y sonidos. Muy de maiiana vinieron a saludarme los pajaros. El berrear de los
corzos que bajaban a beber agua, el eco de las rocas mezclando los sonidos con
aullidos de lobos durante las primeras horas de la noche, el canto de la culebra, el
hozar y gruiiir de los jabalies... Para culminar la velada, pasé una zorra que llevaba
en la boca una gallina cacareando. Al final, cuando ya iba amainando el coro de las
montafias y el suefio me rendia, el llanto pertinaz de un nifio igual que el de mi hijo
cuando lo dejé abandonado en el gallinero me sobresaltd de golpe y desenrollé la
escala inquieto y desorientado. jVaya noche mas mala que he pasado! Cuando es-
taba abajo, desaparecio el llanto. Me lavé los ojos en el rio para estar seguro de
estar despierto. Era imposible que el nifio estuviera cerca a esas horas, y el conven-
to esta lejos como para oir nada, y ademas oculto por la montafa. Subi otra vez a la
Atalaya hasta que de nuevo me despertod el llanto. Abri los 0jos y no se oia mas que
el croar de un sapo. Ahora que podia disfrutar de mi palacio, me estaba fallando la
cabeza. Me desperté bien despierto, y no habia ni llanto ni nifio por ninguna parte,
pero estoy rendido y es el dia, desde hace mucho tiempo, que menos he trabajado.
Sélo me he dedicado a contemplar mi obra: mi palacio amueblado con un escafio
que parece un trono regio, tablon de castafio por respaldo y tablon de roble por
asiento. Para evitar la humedad, tablones en el suelo, comoda cama, paredes que
me cubren de los vientos y una puerta con dos trozos de maroma haciendo de bisa-
gras. Encima de las urces del techo extendi el capote de cuero hasta que se seque el
barro y traiga urces mas finas que hagan escurrir las aguas cuando llueva.

El llanto del nifio no me deja tranquilo.

Mafiana iré al arbol de las citas con Roderico.
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Hoy llegu¢ al monasterio andando, a plena luz del dia. Me he metido bien en la
cabeza que tengo todo el tiempo del mundo y que no debo precipitarme en nada,
sino medir todos mis pasos para que la seguridad sea absoluta, y que no me inquie-
te esperar todo lo que sea preciso. Sin embargo, hay que estar preparado para reac-
cionar con brio y determinacion y, si es necesario, paciencia infinita en caso de que
se tuerzan las cosas, como hoy, que, a punto he estado de haber echado todo por la
borda por haberme acercado demasiado a horas en las que habia trasiego de perso-
nas.

Cuando ya divisaba el edificio, me encaramé a la copa de un tejo, desde el que
dominaba las curvas del camino hasta las puertas del monasterio. Lleg6 el Abad
con su séquito: tres frailes con un tropel de soldados a caballo, y detras, lanceros
con escudos. Alguien importante tiene que llegar con tantos preparativos. —pensa-
ba—. ;Quiz4 el obispo de Lugo o de Astorga?

Aparecian més y mas soldados y carretas, algunas de ellas lujosas y adornadas.
(Serd el mismo rey en persona el que llega? Algo andaran negociando acerca de
posesiones del monasterio. ; Vendra el rey a conceder algun privilegio o prebenda?

Tanta parafernalia no ha sido jamas desplegada para la persecucion de templa-
rios; ademas, después de estos afios ya estaran todos exterminados. jAlgo raro ocu-
rre!

Nunca se habia visto jaleo semejante en este valle.

Temi por la vida de Roderico. jHabran descubierto en el Monasterio de San
Pedro a los templarios camuflados? Aunque el Abad nos habia creido que éramos
peregrinos arrepentidos de nuestros pecados y no sabia nada de la procedencia
templaria de Roderico, pudiera ser que algun fraile, que de todo hay, hubiera detec-
tado el secreto de nuestra identidad, lo mismo que del resto de templarios que se
habian consagrado como monjes benedictinos. ;Quién sabe?

Cuando, desde lo alto del tejo milenario, estaba observando las maniobras de
subidas y bajadas del ejército, un mandamas de las huestes distribuia a los hombres
de dos en dos, en los puntos mas estratégicos a la vera del camino, instruyéndolos
con ademanes de ordenanza, haciéndoles entender repetidamente lo que debian
hacer en uno u otro caso con multiples mandatos, sefialandoles un lugar y otro con
el brazo extendido.

De la misma manera llegaron a mi arbol y le oi nitidamente las indicaciones.

Sabian de memoria la numeracion de las rocas en la montafia.

—Desde este arbol, cubris con la mirada las rocas tres y cuatro —les sefialaba
con el dedo—. Si aparece por este lado del valle —le decia al primero—, corres
tras ¢l hasta que lo canses, y lanzas un silbido para que se vaya trasmitiendo hasta
abajo, para que estén alerta tapandole las salidas sin mas opcion que dirigirse al
molino. Alli lo esperan, apostados, seis arqueros. Y tu —le decia al segundo— te
colocas en el sendero, por si acaso decidiera subir a las montafias. Siempre dando
aviso con un solo silbido corto y seco.



Desde luego, andaban buscando a alguien, pero no pude oir ni deducir a quién
perseguian. Lo que estaba claro es que se trataba de una sola persona. ;Sera posible
que sea yo el perseguido? ;Pudiera ser que el mismo rey hubiera sentido curiosidad
por conocerme?

No me reconozco a mi mismo. jA lo que puede llegar la vanidad humana! Ten-
go que confesarme el mas miserable de cuanto ha nacido. Me obnubilé por breves
momentos, pero lo cierto es que se me subid a la cabeza que el rey en persona qui-
siera conocerme, aunque nada mas fuera para verme arder en la hoguera. jQué
mezquindad la mia! He de estar muy atento conmigo mismo, porque al menor des-
cuido se me puede ir la cabeza.

Aquel despliegue tan imponente para capturarme me enfurecio de tal manera
que pensé la estrategia para lanzarme sobre ellos con las dos dagas y dejarlos secos
alli mismo, y que ya tuvieran motivos sobrados para seguir buscandome. Menos
mal que me vino una chispa de cordura en el tltimo momento y me acordé de la
leccion primera del Maestre: “No dejarse llevar por el primer impulso sin antes
haberlo pensado dos veces”.

Si me lanzaba y no acertaba con las dos dagas a la vez en sendos corazones, alli
mismo me matarian entregandome muerto alegando defensa propia. Como ademas
de las lanzas tenian escudos grandes, preferi quedarme inmovil a ver lo que pasaba.

Terminé de asentarseme la cordura pensando que, con la cantidad de templarios
que habiamos logrado escapar en todo el orbe, no iba a ser yo el mas conocido y
perseguido de todo el reino ocasionando un gasto imponente en el despliegue de
todos los ejércitos. Pero al mismo tiempo pensaba que bien claro habia quedado
que era una sola persona a la que buscaban.

Conclui que no era a mi al que buscaban en ese momento. Tenia que ser alguien
al que el rey temiera de alguna manera. Demasiado peligroso para el rey debia de
ser tan importante delincuente. Imposible que anduvieran buscando a un templario
— me dije—, con decenas de caballos y desplazamientos de nobles y autoridades
que no cesaban de pasar y pasar en lujosos carruajes.

No es infrecuente ni raro que un competidor del reino, que se considere legitimo
heredero, quiera usurpar el trono al monarca reinante. Eso si que estaba dentro de
lo posible, que intentaran liquidar a algin pretendiente del trono de las familias
reales. jEso, si!

Cuando me vinieron estos razonamientos a la cabeza, se me deshizo la desdi-
chada vanidad de pronto —menos mal—, a la vez que un dolor agudo en la pierna
buena me cosia a la rama con puntadas profundas. Aunque estaba muy alto y nadie
me veia entre las hojas perennes del tejo, no debia moverme. Tampoco lo intentaba.
Me escolingaban los pies sentado a la espernancuela sobre la rama; y, ademas del
dolor, ya me escocia la entrepierna. Tenia que seguir inmoévil sin poder comprobar
—mientras permanecieran aquellos dos debajo— si podia 0 no podia moverme,
porque, al menor descuido, aprovecharian la ocasion para darme alcance, aunque
no fuera a mi al que buscaban.

A lo lejos oia acercarse ladridos de una jauria de perros. Por el camino arriba
fueron apareciendo altivos caballeros con pinta de infanzones, cada uno con dos



perros lobos atados con correas, que iban levantando, a golpe de espada, la maleza
amarillenta y seca que ya acumulaba el otofio.

Asi permaneci hasta la noche, en que llegé el mandamas recogiendo a los sol-
dados.

Cuando bajé del arbol se habia impuesto el silencio después de haberse cerrado
las puertas del monasterio. No podia andar. Se me doblaron las piernas con un do-
lor tan intenso en las corvas que me quedé paralitico en el suelo. Mecanicamente
habia estado masticando una hoja del tejo sin darme cuenta de lo que hacia. Y, mira
que siempre he sabido que las hojas de tejo no se deben meter en la boca. A media
noche fui recuperando los movimientos y me arrastré un trecho hasta que pude le-
vantarme.
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He estado malo dos dias, sin moverme de mi refugio. Todavia me duele un poco la
barriga. Esta noche llovid a cantaros. Crei en algin momento que se derrumbaba la
cabafia, mi palacio entre las rocas, mi atalaya. El aguacero arrastré mucho barro del
techo dejando limpias las urces superiores. Para que la lluvia no liquidara todo el
barro, tuve que prescindir del capote de cuero y ponerlo encima. Por lo menos libré
de la catastrofe mas de la mitad del techo. No obstante, se me han mojado algunos
pergaminos y se ha corrido un poco la tinta por las esquinas, pero se pueden leer
bien todavia, no hace falta copiarlos de nuevo; ademas, se me estan terminando los
pliegos en blanco, s6lo me quedan dos, ahora que estoy haciendo el recuento.

Tengo que dar solucion al techo: es lo mas urgente; habra que buscar losas don-
de sea.

Con las dos mantas he pasado frio por la noche. Creo que lo mejor sera revestir
las paredes por dentro con barro; y hacer fuego para que se caldee como si fuera un
horno arrojado, si no, cuando llegue el frio de verdad, “que viene después de Navi-
dad”, no va a haber quien pare.

Estoy sucio e incomodo. Nada agradeceria mas que un bafio con agua caliente
como los que me daba en Constantinopla o en Astorga.

No sé por qué estoy gastando los pocos pergaminos que me quedan en escribir
estas cosillas y cositillas sin importancia, pero necesito escribir.

No me habia dado cuenta, hasta ahora, de que estos pergaminos, la tinta y la
pluma son la verdadera ventana por la que respiro, sin la cual viviria ahogado; por
la que me asomo al universo en sus abismos insondables o a la primavera esperan-
zadora de la vida; todo depende de mi voluntad, (como nos decia en sus sermones
el Maestre, que habia aprendido en Paris del fraile escocés tan famoso), y no del
entendimiento. El entendimiento aturde y desanima. Si soy firme en ella, en la vo-
luntad me refiero, nadie podra contra mi persona. A veces pienso que seria mejor,
claro esta, no entender nada, ni deducir nada, no tener cabeza, sino solo sentimien-



tos. Amar y ser amado es lo que cuenta, lo demas todo puede ser falso, o verdadero,
quién sabe, pero sin poder demostrarlo. Ese Duns Scoto, tan listo como se dice que
es, quisiera tenerlo aqui delante para demostrarle que se contradice totalmente. Con
su buen brasero y sus buenas calzas, y bafio caliente y palacio de piedra con teja-
dos, es muy facil dar lecciones sin saber lo que es el sufrimiento, pero, a la vez, hay
que aprovechar lo que tienen de cierto sus ensefianzas, y es que sin voluntad nada
se salva. Es cuestion de descansar un rato y seguir hacia adelante. Supongo que a
ése, lo mismo que a Tomas de Aquino y otros maestros que no hacen otra cosa mas
que emborronar pergaminos les pasara lo mismo que a mi, ya que todos estamos
hechos de la misma pasta: que necesitan escribir y escribir para seguir viviendo
porque si no, se moririan agotados con la cabeza derretida. No sé qué hacer cuando
termine estos pergaminos. Igual no merece la pena seguir viviendo. Habiendo ma-
tado a la mujer de mi vida, de mis suefios, todo lo que tenia, y en constante zozobra
y peligro por ser un perseguido por la justicia. Y sin pergaminos en blanco para
continuar escribiendo.

Tres cosas me han sido imprescindibles para seguir viviendo: el caballo, la
cuerda y los pergaminos en blanco. Son ahora mis tres dioses a los que idolatro en
este olimpo de las montafas leonesas. A la hora de la verdad, cuando uno se en-
frenta a lo mas dificil de la existencia, con poco se conforma y, sobre todo, cuando
comprueba que por mas oro que se posea, no vale para nada. Sé6lo esas tres deida-
des han sido benevolentes conmigo y me han sacado de los atascos de los que por
mi mismo no hubiera salido. La cuerda ya cumplio su oficio y sigue ayudandome a
subir a mi refugio seguro. El caballo, éste u otro, todavia no ha culminado su mi-
sion de llevarme a otro sitio con mi hijo. Después de cumplirla, morira tarde o
temprano. La cuerda quedara hecha escala entrelazada con los palos, quiza colgada
para siempre en lo alto de la roca sin que nadie se percate de ella lo mismo que de
la cabafia, abandonada para siempre.

Me ha dado por pensar, en este abrumador silencio, que el ser humano, desde
que es humano, puede ser que haya creado sus dioses segun le haya convenido y
los haya usado el tiempo que le haya hecho falta, para prescindir de ellos despre-
ciandolos cuando se ha creido libre; porque, que yo sepa, todo hombre o mujer ha
adorado a sus dioses, concebidos a su imagen y semejanza. Pero los pergaminos no
son dioses, son mi persona, no estan creados a mi imagen y semejanza sino que son
yo mismo reflejado en ellos y, si no son inmortales, por lo menos si que permane-
ceran imperecederos durante muchos siglos. Con eso ya me conformo. Si no tuvie-
ra pergaminos moriria de angustia por asfixia, al no poder contar nada, por tener la
ventana cerrada ineludiblemente. En definitiva, lo inico imprescindible de verdad
son los pergaminos, y se me estdn acabando. Igual es que a quien estoy idolatrando
es a mi mismo, por haber matado al amor de mi vida, y por eso alzo estos pellejos
hasta la santidad de los altares. Si estuviera firme en la fe como en las cruzadas, les
hubiera llamado “Santos Pergaminos”. Claro es que, si tuviera la fe que tenia, a
pesar de los pesares, seria el hombre mas dichoso de la Tierra con pergaminos o sin
ellos, con Gelvira o sin Gelvira.
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Estos ultimos dias los he pasado yendo y viniendo al monasterio. En varias ocasio-
nes he tenido que ocultarme, sobre todo en el Gltimo trecho, pues la entrada y sali-
da de campesinos, unas veces solos y otras acompafiados de sus mujeres, e incluso
con nifios, todos ellos andando con fardos en la cabeza o en las espaldas, o bien en
carretas, y también de gentes principales montadas en sus carruajes ocultando la
mitad de la cara entre cortinas de seda con doradas borlas oscilantes, me hacia te-
mer que alguien, al verme desgrenado y harapiento, aun sin intencion de denun-
ciarme, preguntara solamente a ver qué podria hacer yo merodeando por las inme-
diaciones del convento.

Me encaramé a lo alto de la tapia y permaneci, pacientemente sentado, entre dos
zarzales gigantesca y cadticamente crecidos a ambos lados. Al gatear entre ellos
por la cumbrera para elegir el sitio mas comodo, donde hubiera una piedra saliente
que hiciera de estribo y reposo de mis pies —preveia una larga espera—, me araié
el dorso de las manos, la cabeza y la oreja derecha con las espinas tan molestas.
Eché en falta un gorro y unos guantes. Del arafiazo de la mano no cesaba de gotear
sangre. Al cabo de un rato, en el que mantuve el picotazo mas hondo cerrado con
los dientes, se fue coagulando. Aunque seguia doliéndome, dejo de sangrar del to-
do.

Entr6 en el recinto otro carruaje tirado por dos jacas imponentes, con campani-
tas en vez de borlas. De nifio, en Castrillo de las Piedras, media la riqueza de las
gentes por la cantidad de borlas en los atuendos o en las cortinas de sus carruajes.
Mi madre nunca quiso coser borlas en el borde de mi gorro ni en la pechera de mi
jubon. Decia que un campesino pintaba mal con aquellos adornos, algo que me hu-
biera hecho dichoso. El de las campanitas debia de ser alguien de la corte, o un ri-
cohombre por lo menos. El tintineo sonaba a musica suavisima de coros celestiales
para arrullar el suefio por los caminos.

Pasé horas y horas esperando por ver si Roderico seguia de portero.

Ayer por la mafiana, no cejé en mi empefio de ver a Roderico y volvi a la tapia
con la daga bien afilada para cortar, de un tajo, los sarmientos de zarzas que me
molestaban. Volvio el mismo carruaje. Esta vez, ademas de los sefiores y el coche-
ro, venian con ellos dos pajes que descargaron un baul y lo metieron al monasterio.

En un momento de descuido, ya vi un fraile fuera limpiando los excrementos de
los animales con un paleton y un escobajo, pero, agachado de espaldas como esta-
ba, no le vi la cara. Sali6 el mismo fraile a cerrar las puertas, tapado hasta los topes
con la capucha puesta por el frio que hacia cuando marcharon los sefiores: tampoco
tuve suerte. No obstante, aquella figura no parecia el tipo de Roderico. (Le habrian
cambiado el destino? ;Quiza estaria enfermo? Puede haber pasado de todo en tanto
tiempo.



Por las tardes no hay movimiento y esta todo cerrado y en silencio, asi es que he
empleado el tiempo en revocar la pared, por dentro, con lama fina y con barro, te-
niendo que subir innumerables veces a la Atalaya, pues, aparte de la cesta que teji
yo mismo, el Unico recipiente que tengo es una escudilla que encontré en el cami-
no, rota por un lado. Pero terminé la obra y arreglé el techo dejando, en la parte
trasera mas alta, un agujero en forma de tubo y de campana por el que se dirige el
humo hasta detras de las rocas aunque sople el viento. Por fuera y encima del barro
del techo lo forré con las hojas mas grandes que he buscado, himedas y ya casi
secas, colocadas como si fueran escamas de culebra. Culminé orgulloso mi trabajo
de maestro cubriéndolas con palos finos, mas urces y las piedras mas planas que
saqué del rio, porque las que habia colocado no eran suficientes. Cuando di por
terminado mi castillo, lo contemplé un rato y encendi la hoguera dentro para com-
probar si funcionaba todo. Me vi satisfecho, porque al cabo de unas horas estaba
como un horno y tuve que esperar a que se fuera apagando. El barro comenzaba a
secarse y se agrietaba, pero no se caia porque lo habia incrustado bien entre los
palos. Todo un palacio me parecia, con agua corriente y gloria. S6lo me faltaba un
asiento con agujero, encima del arroyo, que hiciera de retrete, como en el monaste-
rio de San Pedro. Por la noche no aguantaba el calor y tuve que desnudarme. Apro-
veché la coyuntura para lavarme el cuerpo y quedar comodo y relajado como un
maestre en sabado. La noche estaba encapotada y habia subido algo la temperatura
de fuera, a la intemperie; pero la choza se fue enfriando y tuve que vestirme cuando
ya se apago el rescoldo. En lo sucesivo tendria que calcular la intensidad del fuego
para mantenerla templada.

Dormi de una sentada

Me desperto el crujir de una viga. No habia puesto tanto peso encima como para
que las vigas crujieran. Quité el capote que cubria la puerta haciendo de cortina.

iEstaba todo blanco! Los arboles cargados de nieve, como si estuvieran cansa-
dos con los brazos caidos.

Una jauria de lobos descendia de las montafias mas altas, valle abajo, y se entre-
tuvo ahi mismo, en el ensanche del camino, olisqueando los laterales de los mato-
jos que habian quedado descubiertos. Les lancé un silbido y, mirandome todos al
unisono, ni se inmutaron, y siguieron su senda en busca de otras alimafias o de re-
bafios.

Habian caido mas de tres cuartas en la primera nevada de este afio y el techo de
la cabafia estaba abombado, pero habia resistido tanto peso encima.

Seguia nevusqueando.

Para desayunar: un trozo de jamén con tocino y una manzana. La ultima man-
zana.

Me atollaba en la nieve bajando al monasterio. Menos mal que conocia los ar-
boles por el sendero que habia hecho de tanto ir y venir entre la selva.

El frio y el silencio se diluian entre el confuso canturreo de los frailes. No habia
nadie y me volvi a la cabafia.



Prendi la lumbre entre las piedras del llar que habia dispuesto, ajustando la in-
tensidad del fuego segun habia pensado.

No solo presentia, sino que lo estaba viviendo: el invierno seria duro. Tendria
que bajar por la noche al pueblo y aprovisionarme de algunas cosas, alimentos y
algo para tapar la puerta, y, asi, mantener seco el capote.

Por la tarde volvi a ir al monasterio por si oia llorar al nifio, aprovechando el
silencio que seguia cerniéndose sobre todo el valle en los ratos en los que ni siquie-
ra se oiria el canturreo entre sexta y nona; y entre visperas y completas. Subi a la
tapia por otro sitio que no era tan alta y con menos nieve y sin zarzas. Agucé el oi-
do. jUn rumor! Pero no era ninglin nifio. Se abri6 la puerta pequefia dentro de las
grandes del monasterio y sali6 un fraile con una cesta vacia. Se dirigia a los cober-
tizos donde tenian almacenada la lefia picada. Marchaba a paso rapido con la capu-
cha echada. No podia verlo. En esto, tras un gesto de lado, vi que era... ;/Era Rode-
rico? Otra vez se ocultd mirando al suelo.

En momentos como este, siempre parecia que el corazon se me salia de las cos-
tillas.

Pensé lanzar el silbido consabido, por el que nos comunicabamos antafio para
las citas, pero no me atrevi, porque, debajo del habito, todos los frailes, de lejos,
son semejantes. Parecia él. Cuando estaba cargando la cesta, pensé que, si era ¢l y
desaprovechaba esta ocasion, igual pasaria mucho tiempo sin tener otra; y silbé
muy timidamente simulando un sonido muy lejano, pero inconfundible en el tono
con nuestro silbido de siempre. Soltd la cesta dando un salto hacia atras sobre la
nieve. Salio despavorido del cobertizo mirando a todas partes, dando vueltas sobre
si mismo como los derviches de Anatolia, mirando a las montafias donde le habia
hecho creer que me encontraba, y me respondi6 con un potentisimo silbido. Yo ob-
servaba el convento por ver si alguien se habia alarmado. Justamente, la celda del
Abad daba a esta parte y sali6 a la ventana, pero al ver que era el portero Petrus,
que habia silbado dando saltos por la nieve, y seguia silbando y silvando para qui-
tar el frio —debid de pensar—, cerrd la ventana inmediatamente.

Tiré una bola de nieve, pero todavia estaba muy alejado y ni se percatd siquiera.
Lo llamé por su nombre bisbiseando: jRo-de-ri-co! Se dirigia hacia mi sin verme
todavia. Le lancé otra bola silbandole de nuevo suavisimamente y se la estrellé en
el habito. Me bajé de la tapia de un salto para que no prorrumpiera en exclamacio-
nes. Oi que me llamaba:

—iMartin! jMartin! ;Eres t0?

—EI Abad ha salido a la ventana cuando has silbado tan fuerte. ;No lo has vis-
to? Yo estoy aqui, detras de la tapia.

—Donde has estado tanto tiempo? Yo ya habia rezado por tu alma.

Engarrio por las piedras de la tapia; y, al ver asomar su cabeza, le dije:

—¢ Estas loco? ;Qué puede hacer un fraile un dia como hoy subido a una tapia?
(No me has oido que sali6 el Abad a la ventana? ;Y puede ser que siga vigilando-
te?



Roderico quedo petrificado con la mirada congelada observandome, juntando
las cejas y abriendo la boca, sin decirme nada, como si en vez de ser yo quien tenia
delante, tuviera un lobo hambriento y amenazante.

Insisti en mi mandato y también con un ruego, pero no me hacia caso. Yo no
sabia si se le paso por la cabeza aprovechar la ocasion para huir conmigo o es que
solo estaba aterrado al verme. Trepé por la pared y le di un golpe en la frente desa-
siéndole la mano de la tapia. Cay6 hacia atras rebozandose en la nieve y diciendo:

—¢Qué te ha pasado en la cara?

—Me la rajaron luchando en Capadocia.

—¢Y qué fuiste a hacer tan lejos?

—Es muy largo. No te lo puedo resumir ahora. Mafiana te traigo mis escritos,
que ahi esta todo. Por cierto, se me han acabado los pergaminos que me dio Rechi-
valdo en la casa que ha hecho en las murias del rio de Astorga. Quisiera mas per-
gaminos para seguir escribiendo.

—Rechivaldo ha venido a verme al monasterio y ya me ha contado todo.

—¢Qué es todo?

—EI cabildo de Astorga, el obispo y Rechivaldo con ellos, llegaron al molino
después de haber sido encontrada muerta la abadesa del monasterio de Gradefes.
jCuidado! Estan abriendo las puertas. Alguien sale y tengo que volver. Tienes que
huir por la senda de los templarios vivos, no tienes mas remedio. Te encontrara la
justicia. Tienes que huir ahora mismo.

—~Quiero alimentos. Ya estoy acabando un jamoén que tenia. Y un barrefio para
lavarme el cuerpo con agua caliente y toallas.

—Tienes que huir o esconderte, Martin, inmediatamente. El mismo Nogaret esta
en el Monasterio; lo hospeda el Abad hasta que encuentre a Gotier, que vino hu-
yendo de Francia y buscando los escritos con los que demostramos que la adora-
cion a Baphomet es una calumnia. Ahora podemos juntar todos los pergaminos y
demostrarlo. Con los que tienes ti y los que tenia Rechivaldo, que, después de apa-
recer en el molino, ya escondidos en la biblioteca, podremos poner en evidencia al
Rey de Francia y librarnos de la muerte todos los templarios que quedamos. Van a
matar al gran Maestre en Paris y a todos los templarios de Francia. Nogaret quiere
llevar a Gotier para quemarlo junto a ellos. Ayer decia que no se marchara hasta
que no encuentre al sabio Ferran Gotier, traidor de la corona francesa. Tengo que
marcharme, Martin. Nadie ha de sospechar que estoy aqui hablando contigo.

—Donde escondes a Gotier? ;Quién es Gotier?

—iNo me preguntes nada y aléjate, por Dios!

—Yo creo que has olvidado tu palabra dada.

—Créeme Martin, por lo que mas quieras.

—¢Qué decias de la abadesa de Gradefes?

—Rechivaldo habia dejado en el molino los pergaminos que tenia, y cuando ha
vuelto con el obispo y el cabildo después de haber aparecido el cadaver, se las
arreglo para guardarlos debajo de la sotana sin que lo viera nadie y me los ha traido
para que los guarde en la biblioteca del monasterio.



—¢Pero qué es eso de la abadesa de Gradefes...? jQue no entiendo nada! ;No
te estaras volviendo tarumba?

—~Que vienen hacia aqui. Ahora no puedo explicarte todo. También yo te lo tra-
eré escrito.

—Tengo un refugio seguro donde no me encontrara nadie y ni siquiera a ti te lo
diré para que ni bajo torturas me delates. Pero necesito todo el equipaje que te he
dicho. Me haria la vida mas confortable, aunque la verdad es que para vivir no hace
falta mas que una soga, un caballo y unos pergaminos con pluma y tinta. Lo lanzas
a este mismo sitio cuando puedas y yo vendré a recogerlo. ;Sigues de portero?

—Si, de portero y también me encargo de mantener la gloria y las estufas. Es a
lo que sali ahora: a llevar cestas de lefia. Por eso estoy exento del coro por las tar-
des, mientras todos cantan nona y visperas.

—Dime dénde escondes a Gotier que puedo compartir con él mi palacio escon-
dido.

—No, no puedo decirtelo, le juré solemnemente que no se lo diria a nadie.

—Ya estas con tus cosas. Los juramentos, cuando estamos perseguidos a muer-
te, no valen para nada. Hay que olvidar haberlos hecho; aunque yo he cumplido mi
palabra de volver a sacarte del convento.

Rompi¢ a llorar diciéndome:

—Yo mismo te delaté describiéndote con todos los detalles que pude. No sabia,
ni podia imaginar que habias sido tu quien dejo al nifio en el gallinero.

—(Qué?

—Cuidado, que ya ha terminado el rezo. Salen muchos frailes del convento y
sospecharan al verme junto a la tapia. Vienen hacia aqui. Aléjate. Me descalzaré
para simular penitencia de frio sobre la nieve, por si acaso me preguntan. Pero tu
unica salvacion es alejarte hasta los barcos del Atlantico.
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Al otro lado de la tapia oi que un fraile interpelaba a Roderico diciéndole a voces
desde lejos: “Hermano Petrus, hacer penitencia descalzo en la nieve orando, ni lo
contempla la Regla ni lo aconseja ninguno de nuestros santos, mejor sera que use
usted el cilicio o las disciplinas y en tiempos frios que ore en la iglesia, que, si no,
puede caer enfermo”.

Roderico no le contestaba, pero pude oir el tenue rias-rias de sus pisadas alejan-
dose sobre la nevada.

Siguio el fraile dandole consejos que Roderico acataba respondiéndole sumiso a
cada aserto hasta que ya no pude entender lo que decian.

Volvi a la Atalaya sin saber nada del nifio, que es a lo que iba.



A veces se nos cruzan asuntos menores en nuestras vidas que obnubilan nues-
tras mentes y nos distraen haciéndonos olvidar los principales; y cuando queremos
volver atras o retomarlos, ya es tarde, por mas teson y memoria que le apliquemos.

Se me esta terminando el pergamino.

Pasé el dia dentro de la choza al lado del rescoldo que paulatinamente alimenta-
ba con trocitos de lefia para que la llamarada fuera la justa. Nunca habia tenido la
oportunidad de tener tanto tiempo para observar la cantidad de colores que esconde
un paisaje nevado, tan imponente. Tenemos dos ojos, uno inmediato con el que
vemos el color blanco sin mas, y otro profundo y reflexivo con el que, observando,
observando, podemos ver una gama casi infinita, incluso irisaciones de todos los
colores del arco celeste.

Una bandada de gorriones llegd nerviosa a la Atalaya y se posaron en la rama
del arbusto mas cercano. Los dos mas atrevidos vinieron a mis pies a picotear las
migajas que yo ni siquiera veia. Me quedé inmoévil observando su piar potente y
sus saltitos graciosos en tanto que limpiaron lo que ya estaba limpio. También sus
ojos ven de otra manera lo que nosotros vemos. Cuando respiré, salieron volando, y
con ellos, toda la bandada hasta lo mas alto de las copas ladeadas que ya empeza-
ban a escupir los chupilargos de carambano.

Maifiana por la tarde volveré al monasterio a la hora de la nona o de las visperas,
a ver si Roderico me ha entendido. Me duele un poco la barriga y la cabeza, y a
veces he tenido nauseas. Espero no ponerme malo. Si me entran calenturas no sa-
bria como curarlas. Quizas, lo que me pase es que he estado muchas horas en este
scriptorium de dos tablas sin moverme.

Estoy pensando, ya que esta atardeciendo, volver al monasterio a ver si oigo al
nifio. Los nifios suelen llorar a la hora de acostarse si no esta su madre. Espero oir
algo y voy a dejar el espacio que me queda para escribir mis impresiones cuando
vuelva del monasterio. Ya voy a salir a ver si despejo la cabeza.
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Llegué otra vez al mismo sitio detrés de la tapia. Cuando iba a subir para escuchar
el silencio desde arriba envolviendo el llanto del nifio, me tropecé con dos cestas y
unos hatajos de trapos. No habia imaginado la diligencia de Roderico. A duras pe-
nas podia caminar por la nieve solamente con una cesta. Pesaba demasiado. No
calculd que, con tanto peso, me seria imposible caminar sobre la nieve por mi sen-
dero. Tendria que hacer varios viajes para subir todo a la Atalaya. Vi un bulto gran-
de un poco més abajo. Por la ladera habia rodado un barrefio grande con el que po-
dria lavarme todo el cuerpo. Debi6 de percibir mi olor penetrante a través de la ta-
pia porque no recuerdo haberle pedido un barrefio.



Miré hacia arriba y descubri las pisadas de Roderico, que venian rodeando la
tapia por fuera. Qué combinaciones habra tenido que hacer para organizar esta
intendencia!

Rodeando las paredes del convento y de las cuadras, habra traido el barrefio pa-
ra que no se rompiera al lanzarlo por encima de la tapia. Bueno, ya le preguntaré
cuando tengamos tiempo. jPobre Roderico! Lo que habra tenido que inventar para
sacar todo esto clandestinamente. Y no ha tardado mas de unas horas en organizar-
lo todo.

Hice varios viajes repartiendo el peso para poder subirlo. y, por la noche, cuan-
do toco la campana de completas, ya estaba saliendo con el Gltimo viaje. Al termi-
nar los rezos y tocar otra vez la campana, habia colocado todo arriba, al lado y den-
tro de la choza.

Tuve que cortar palos aprovechando las ramas salientes para suspenderlos de las
vigas en forma de ganchos, como si fueran alcandaras y perchas, para colgar todos
los utensilios y ropas: una muda nueva, calzones, calzas, un jubon y una capa de
pafio, dos gorros de lana, zuecos estupendos, dos mantas y jtres toallas! Entre las
toallas, un panal de jabon de romero que hacen los legos del convento. Y un habito
de fraile. El mismo habito que habia usado yo en las ceremonias. De comida... De-
bi6 de verme muy delgado y le di lastima, porque si no, no es posible que me me-
tiera tanta comida en las cestas. Ni el rico Epulon para sus banquetes. Uvas pasas,
aceitunas en un puchero, quesos, dos hogazas, un jarro de lomo en manteca, nueces
y avellanas, una ristra de chorizo, cebollas y escarola. Lo mejor, los tres pucheros
con la tapas herméticamente cerradas y selladas con cera para que no se derrama-
ran: dos calientes y uno frio. El frio, lleno de leche fresca. Y los calientes: cocido
de garbanzos con berzas y carnes de cerdo adobadas.Y el mejor de todos: sopa que
todavia el barro melado la conservaba caliente lo mismo que el cocido. No sé que
voy a hacer con tanto. Estuve colocando todo hasta tener la choza llena de cosas.
jAh! Dos cucharas de madera y dos cacharros vacios: una escudilla de madera y
una tartera grande de perigiiela.

La sopa caliente y unas cucharadas de cocido. Y para quitar la sed, la leche fria.
Ni los emperadores de Roma han probado manjares tan exquisitos.

Calenté agua, me lavé todo el cuerpo y me cambie de ropa. La sucia la hervi
porque tenia pulgas que me abrasaban por la noche.

Ya se me acaba el pergamino. Estas frases con las que termino mi escrito de hoy
ya tengo que escribirlas aprovechando los margenes que habia dejado. Mafana
volveré a preguntar a Roderico por el nifio.
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Esta mafiana, Roderico volvid a la lefiera y otra vez nos vimos obligados a cortar
en seco en el momento en que se acercaba otro lego.



Después de intercambiar los silbidos lanzé este paquete de pergaminos en blan-
co que me prolongaran la vida durante mucho tiempo. Antes de lanzarlos por enci-
ma de la tapia bien atados y forrados con un saco, me dijo:

—Ahi tienes lo que me pediste. No has cambiado. Eres terco como Gotier, que
tampoco me ha hecho caso de huir por la senda de los templarios vivos.

—¢ Esta Gotier contigo?

—Si. Aqui lo tengo refugiado

—Pero, ;Gotier el fisico?

—EI mismo, Ferrand Gotier, Gotier Magnus.

—.Y sabe el Abad que tiene dentro del monasterio al mayor cientifico del mun-
do?

—No, lo oculto en el pajar y, cuando puedo, le llevo comida. Venia buscando
nuestros escritos para liberar al Temple de la catastrofe. Se lo habian comunicado
Cerecinos y Matalobos antes de morir gravemente heridos en una batalla.

—iPobres hombres! Ya me contaréis despacio.

—Es que has conocido ti a Gotier en persona durante tus viajes a las cruza-
das? En Ponferrada s6lo lo conociamos de oidas.

—No lo he conocido personalmente. Tengo muchas ganas de conocerlo. A mi
me informaron Alfa y Omega de lo mucho que Gotier Magnus habia investigado
por hacer avanzar la ciencia. Todo lo que ellos sabian Gotier se lo habia ensefiado.
Curo al rey de Francia, y se le han atribuido varios milagros, en vida, de curaciones
imposibles.

—¢Quiénes son Alfa y Omega?

—Dos médicos templarios que murieron degollados por los moros, pero es muy
largo. Sobre Alfa y Omega, tengo para escribir cien hojas. No obstante ahi traigo
mis pergaminos: un resumen de mi vida en el que los menciono porque, sin duda,
marcaron una piedra miliar en mi camino. Espera que suba a la tapia y te los doy
desde arriba, para que no se deterioren al caer sobre la nieve. Guardalos en un lugar
seguro.

—Descuida, que los guardaré junto con los de Rechivaldo para que los lea el
Abad el primero. Creo que, antes de dejar que salgan del monasterio, habra que
escribir varias copias por si acaso los reyes de Francia, Aragén y Castilla quisieran
destruirlos al verse culpables de los crimenes que han cometido contra El Temple.
Estoy pensando que, antes que al Abad, se los ensefiaré a Gotier primero y le pediré
consejo. Y me fiaré de todo lo que opine, ya que es el hombre mas sabio y prudente
del Temple. Ha venido no sé6lo huyendo de la muerte sino buscando nuestros per-
gaminos.

—Pero en esa coleccion no van incluidos los que ti esperas. Léelos ti primero,
antes que nadie, y asi te enteraras; que es un relato muy largo para contarlo con
pocas palabras. ;Donde esta Gotier, que quiero verlo y hablarle de Alfa y Omega?

—Estara ya en el pajar, supongo. Hoy tengo que llevarle comida.

—¢Por qué supones?

—Porque la ultima vez, antes de la nevada, yo lo dejé en el pozo. Escondido Ya
le dije que abajo, muy cerca del agua, sobresale una piedra de la pared adonde pue-



de bajar siempre que quiera, siempre que se encuentre en peligro, pero que tenga
cuidado, que esta resbaladiza con su verdin hiimedo.

Mientras Roderico me decia esto, trepé por las llagas entrepiedras del muro a
duras penas, sujetando el fardo con el pecho, con la cabeza y con una mano cuando
me agarraba con la otra; y estando ya con la barriga en lo alto de la tapia, se los
entregué en mano. A punto estuve de caerme de bruces hacia dentro. Roderico ha-
bia puesto una gran cesta boca abajo, y se erguia sobre ella con las puntillas de los
pies en las esquinas, estirando el brazo todo lo que podia.

Se abrid la puerta pequeiia del convento:

—iCuidado, alguien sale! —le adverti—. Guarda bien los pergaminos, que la
biblioteca del convento es el unico lugar seguro. ;Quién es aquel fraile que ha sali-
do del convento? Antes de que te vayas: ;Ddonde esta el nifio que te aparecio en el
gallinero?

—Es el lego Genaro —me dijo volviendo la cabeza sorprendido.

—Ese lego viene deprisa ;Por qué viene ese lego a oler donde nadie lo ha lla-
mado?

—EI nifio —me respondié tardio— se ha ido con su madre, que es de quien
nunca hubiera debido separarse.

Me interrumpio en lo que mas me interesaba volviendo a la preocupacion por el
fraile que venia:

—FEI Abad habia ordenado a Genaro ayudarme a transportar cestas de lefia; y le
dije que lo haria yo solo como penitencia extraordinaria de adviento. Ven cuando
termines la comida. Ya me las arreglaré para sacar mas alimentos del convento sin
que se entere nadie. Adids, hasta mafiana. Ese lego impertinente se acerca corrien-
do, tengo que macharme.

—Te he preguntado que donde estd mi hijo, que es lo mas importante. ;Habéis
dejado que se muera? Hace algunas semanas lo dejé en el gallinero llorando y fue
cuando te vi con aquel hombre calvo y rubio...

Quedé con la palabra en la boca mientras se alejaba sin darme respuesta. Me
invadié una desolacion indescriptible cuando me dijo la cantinela de que se habia
ido con su madre al ciclo; y en ese instante perdi la orientacion de mi vida.

Habia pensado subir a la Atalaya a comer algo caliente y colgar unas tablas a
modo de estantes para colocar los pergaminos nuevos, pero se me quitdé el hambre
de repente. Quise distraecrme pensando en que todavia quedaba bastante tinta en el
tintero; pero la pluma ya empezaba a desgastarse: trazaba el rasgo grueso. Tenia
que haber sido mas precavido y pensar, a su debido tiempo, que la nieve tapa todo
y seria dificil encontrar otra de similares caracteristicas. Veremos si con esta neva-
da encuentro plumas de aguila por alguna parte. Tendré que subir a las rocas, adon-
de venian a posarse el primer dia; y escarbar en la nieve, que ahi tiene que haber
alguna.

A trancas y barrancas caminé rodeando la tapia de la huerta del convento y lle-
gué a buscar a Gotier al pajar donde se encontraba. El hombre rubio que vi cuando
dejé al nifio en la cuadra debia de ser él, que estaba alli escondido. Supuse que su
compafiia me animaria, en vista de que se me estaba haciendo insoportable la exis-



tencia. Era imposible que Dios fuera tan injusto al tratarme de esa manera. No
obstante, ya me estaba acostumbrando a los zurriagazos que da la vida perra, que es
por lo que yo creo que tiré para adelante. Me acordé de mi madre: “Dios aprieta
pero no ahoga”, decia a mi padre cuando le venian mal dadas sobre todo en los
afios de malas cosechas.

Gotier podia ser la solucion a la abulia que me ungia después del machetazo
recibido en mitad de la cabeza con la noticia de la muerte de mi hijo. Algo me ayu-
daria su presencia y sus consejos de sabio si viniera a vivir conmigo, y asi compar-
tir con él mis desgracias.

Segui andando por la nieve hundiéndome hasta el muslo, como sonambulo,
igual que si estuviera buscando algo que no encontraba por mas vueltas que diera.
Iba y venia nervioso sin saber qué hacer. Mejor seria no pensar si queria seguir vi-
viendo

Ya s6lo me movia enterarme como y de qué habia muerto el nifio.

Llegué al pozo pero Gotier alli no estaba. Ademas, no se veia el fondo ni el re-
flejo del agua. Apoyado en el brocal lo llamé dando voces por si acaso:

—iGotier! No temas. Dime si estas ahi abajo. Te sacaré yo tirando de la cadena,
que es muy dificil salir ta solo.

Si estaba alli abajo, debia de estar aterrado porque no contestaba. Y segui insis-
tiendo:

—iSoy Martin...! Martin Castriello, el templario del que te habra hablado Pe-
trus. Petrus Porterus, Roderico. No temas y contéstame. Roderico se llamaba en su
vida de templario.

El eco de mis voces en el pozo se multiplicaba saliendo a bocanadas como si las
lanzara con un cuerno a las rocas de las montafias.

En el pajar rebusqué por todos los rincones, porque el pobre Gotier estaria ate-
rrorizado desconfiando de mi palabra al llamarlo insistentemente con voz baja y
pausada, porque las voces que le di en el pozo, dadas en el pajar, podrian oirse des-
de el convento. Me meti hasta por las cuadras de los cerdos, que se levantaron to-
dos a saludarme con gruiiidos cortos, suaves y carifiosos; y, mientras recorria todas
las dependencias encima y debajo de los establos, yo iba diciendo:

—iGotier! No temas, que vengo a llevarte a un lugar seguro, donde yo he per-
manecido escondido mucho tiempo, con toda la comodidad del mundo. Comparti-
remos casa. Conmigo podras vivir todo el invierno hasta que se derrita la nieve pa-
ra huir hacia los barcos.

Cuando me cansé de buscarlo, me acordé de que a Blanco no lo habia desatado
desde antes de la nevada. Fue la mejor disculpa ante mi mismo para obligarme a
moverme mas ligero y desatrancar las venas de la cabeza; tenia que buscarle yerba
seca y llevarlo a beber agua, porque de la nieve no sabe beber como Aureo, que
habia aprendido a dar lametazos a la nieve sin necesidad de bajar al rio.

Ya seguiria buscando a Gotier. Con la nevada que habia caido, no podia estar
muy lejos, y mucho menos haber huido por la senda de los templarios vivos, ya que
se encontraria, en las cumbres, con mas de veinte cuartas de nieve.



Cuando llegué a desatar a Blanco no lo encontraba tampoco. No podia entender
que se hubiera marchado, si precisamente todos los caballos, hasta que llega el
duefio, se quedan inméviles como ensimismados mirando la nieve, que les ha tapa-
do la yerba.

Me acerqué al arbol donde lo habia dejado atado. En el suelo destacaba un pro-
montorio ondulante marcando suavemente la silueta del caballo echado. “jHa
muerto congelado!” —pensé—. Algo que me seguia pareciendo muy dificil. Escar-
bé por si acaso todavia lo encontraba con vida. Necesitaria ayuda para encender alli
mismo una hoguera para darle calor y resucitarlo. Cuando fui descubriéndolo por el
centro, me encontré con las costillas peladas como palos blancos y arqueados que
sujetaban jirones de pieles y carnes remisas a ser despegadas; y lleno de sangre por
debajo, todavia roja por algunas partes. ;Quién puede habérmelo matado? —me
preguntaba—. Segui descubriéndolo. Conservaba la cabeza entera, pero el cuello, y
sobre todo los muslos estaban acribillados a dentelladas de lobo. ;Como no se me
ocurriria que la manada que pasé por debajo de la Atalaya, podia encontrarse con
Blanco durante su busqueda desesperada de comida? Me senti culpable de su muer-
te por haberlo dejado atado. Se hubiera defendido a coces, teniendo como tenia
arboles gruesos para defenderse; y hubiera subido a buscarme a la Choza. Me en-
tristeci como si se hubiera muerto una persona. Me vino a la mente lo dificil que
me resultaria comprar otro. Subi de nuevo hasta la Atalaya y aticé el rescoldo que
se amortiguaba. Puse tuecos nuevos y mastuerzos secos en el fuego antes de que se
apagara y sali otra vez en busca de Gotier por la montafia, en las chozas de pasto-
res. A las mas altas, si yo no podia llegar, Gotier con mayor motivo, que no estaba
acostumbrado a estas duras inclemencias del tiempo. Segui buscandolo hasta que
se hizo de noche, que me refugié de nuevo, cené dos o tres cucharadas por cenar
algo —menuda diferencia el comer caliente y poner a secar las botas y las calzas
alrededor de la lumbre— y contemplé la luna llena y las constelaciones a las que
casi alcanzaba con las manos en la noche mas clara y estrellada de todo el afo, ta-
pandome con dos mantas. Un poco mas tarde, comenzo el concierto de aullidos a
varias voces: volvian los lobos a darse el festin con el cadaver de Blanco. Los dejé
que siguieran y no bajé a espantarlos. Cuando desapareciera la nieve, ya seguirian
las aguilas limpiandolo todo hasta dejar el esqueleto descarnado y blanco.
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Ayer empecé a escribir en los pergaminos de los benedictinos, mejor curtidos y mas
finos que los de Rechivaldo. Tinta, tengo todavia de sobra. Plumas, no he encon-
trado ninguna aqui arriba. Con las piedras que me habia procurado, para tener
siempre las dagas afiladas, me he esmerado. Me he esmerado en repasar, con la
piedra de grano mas pequeio, los dobles filos y las puntas de las dagas. Ya las ten-
go listas para cortar un pelo en el aire. Con solo pasarlas rozando la cara, me afeito;



y también puedo afilar, con cuidado de fraile miniaturista, la pluma gastada, para
dejarla con el trazo finisimo, con objeto de aprovechar al maximo el espacio de los
pergaminos.

El dia que no consiga pergaminos o se me paralicen las manos por inflamacion
de las articulaciones, o se me deformen como a los viejos, la nieve y la luna seran
negras, el fuego helado, y los lobos se volveran como el del milagro que atribuyen
a San Francisco.

Ayer por la noche, escribi esto por escribir algo, porque no me dormia y la llama
del llar estaba muy viva. Esta mafiana busqué a Gotier por todas partes hasta que di
con ¢él; y, sin comer nada, corri resbalando por la nieve helada a darle la noticia a
Roderico a la hora de empezar visperas, aprovechando el rezo de todos los frailes
del convento, inmediatamente después de haberlo encontrado:

Puntuales en el silbido, nos apostamos apoyando las espadas en sendos lados de
la tapia, en el mismo sitio que todos los dias.

No anduve con rodeos. Se lo dije a bocajarro, rifiéndolo:

—Has cometido la mayor imprudencia de tu vida. ;Cémo pudo habérsete ocu-
rrido esconder a Gotier en el pozo?

Por un momento me senti un mal padre de mi famulo, por su tono de voz al dis-
culparse.

—Tuve que esconderlo...

A Roderico le temblaba la voz de disgusto, por mi enfado, y de frio; y yo casi
no lo oia.

—¢Qué has dicho? Habla un poco mas alto, que no te oigo.

—Que tuve que bajarlo con una polea. Se libré de milagro. Ya le dije que tuvie-
ra paciencia esperando en la piedra saliente a la que nunca llega el agua.

—¢Cuanto tiempo crees que se puede aguantar de pie sobre una piedra resbala-
diza? Eres capaz de haberlo dejado alli una semana.

—Y que por la noche subiera agarrado a la cadena y se escondiera en el mismo
pajar de siempre, hasta que pudiéramos organizar la huida por la senda de los tem-
plarios vivos.

—Pobre Gotier, tuvo que venir a morir ahogado en un pozo en el mas absurdo
de los anonimatos.

—¢Qué dices? {No puede ser cierto! Si me dijo desde abajo que habia llegado
perfectamente a la piedra. Cuando venian los guardias a apresarlo no habia otro
sitio donde esconderse mas que en la profundidad del pozo oscuro. ;Cémo has po-
dido descubrirlo, si ni siquiera los guardias pudieron verlo, después de examinar el
pozo?

—¢Cuando le dijiste que se escondiera? ;Como se te ocurrio tal cosa? Para ba-
jar al pozo hay que ser un escalador muy experto y estar muy entrenado. A punto
he estado yo de tener un tropiezo y que se soltara la cadena deslizandose hasta caer
al agua.



—No hubo otra opcioén. No tuvimos mas remedio. Lo detectaron, no sabemos
como, después de tantos dias escondido, y venian tras ¢l con orden de matarlo, or-
den dictada por Nogaret quien, con permiso del Papa y de nuestro rey, habia venido
al monasterio persiguiéndolo, y, con €I, estaban hospedados mas de veinte france-
ses principales a los que tuvimos que servir como si fuéramos sus criados. Los sol-
dados tenian orden de matarlo alli donde lo encontraran. Yo lo encaminé al pozo
porque, si no, en breve le darian alcance. Se me ocurrié improvisar una artimafia
atando un palo al cabo de la cadena en el que Gotier bajo sentado; y agarrado con
las dos manos a la cadena sin peligro, y le dije que se escolingara mientras que, en
el otro extremo de la cadena, sacaba yo agua en el cubo. La maniobra la realizamos
perfectamente: sigui6 al pie de la letra mis instrucciones. Lo fui bajando despacio y
apoyaba muy bien los pies en las piedras de las paredes como le habia indicado; y
asi —le dije—, disminuiria el peso para que, al sujetarlo, no me costara tanto es-
fuerzo. Cuando yo habia sacado el cubo lleno, llegaron los soldados sofocados,
sudando, con las espadas en ristre y armados hasta los dientes. Los entretuve invi-
tandolos a un trago de agua del cubo que saqué con la misma polea que habia baja-
do a Gotier. Era el dia anterior a la nevada —terminé diciéndome.

Después de disculparse Roderico, quedamos en silencio. Nada se oia en ese mo-
mento de desolacion y muerte en todo el valle. Gotier, habiendo sido quien fue, la
mas alta eminencia reconocida por reyes y papas, no tuvo ni siquiera un toque de
campana ni un responso.

Yo me arrepenti de haber sido cruel con Roderico y le dije que me perdonara.

—No tienes que pedir perdon por nada —me dijo con la voz mas firme—. Con-
tinuo solicito:

—Esta tarde voy a sacarlo y enterrarlo para darle cristiana sepultura.

—Dé¢jalo que descanse en el agua. Esta flotando boca abajo muy hinchado. No
es necesario enterrar a los muertos. Los marineros los tiran al agua. Me decia Alfa
que es verdad lo que ensefiaban los fisicos de Efeso y Esmirna de que somos tierra,
aire, fuego y agua, pero sobre todo agua; y lo que menos, tierra. Déjalo en el agua
que se eternice. Se deshara poco a poco, conservado en el agua fria durante mucho
tiempo, pero no lo comeran ni las aguilas ni los gusanos. Ya no hay remedio. No
debes arriesgar nada por un muerto. Solamente te advierto que aprendas la leccion,
para el futuro, de medir las fuerzas de cada uno, pues todos somos distintos y cada
cual con unas cualidades. Gotier, aunque era templario, no habia luchado nunca, ni
en los entrenamientos, pues siempre se habia dedicado a la medicina. Por eso a ca-
da cual hay que darle y exigirle segin su naturaleza. Y sin embargo nadie es mas
que nadie. Todos somos iguales, por mas que se crean los poderosos. Todos somos
distintos y todos somos iguales. ; Ves qué paradoja?

Quise distraerlo de su obsesion por Gotier; y mas, conociendo su loca aficion
por la magia de los nimeros. Aunque me habia perdonado por haberlo refiido, yo
seguia teniendo el estdmago retorcido como si me lo estuvieran exprimiendo, arre-
pentido profundamente de haberle metido la culpa en el cuerpo. Seguro que ya es-



taba echando cuentas de la fecha de la muerte y de no sé cuantos sortilegios, ha-
ciendo sumas y restas cabalisticas. Para tratar de desviarlo de su enfermedad de la
cabeza cambié de tema:

—¢Has leido mis pergaminos?

—iSi...! {Me cai de espanto al leerlos! No he hecho otra cosa en todo el dia; y
por la noche segui leyendo en la celda con una vela.

—¢Por qué te espantaste tanto?

—Porque llevas a tus espaldas cincuenta y siete asesinatos.

—La mayoria no han sido asesinatos, sino defensa propia y limpieza de obsta-
culos al paso de la Cruz de Jesucristo. Asesinatos, s6lo los ultimos, después de ha-
ber quedado desangelado. ;Y qué tiene que ver el nimero cincuenta y siete, que
tanto te ha asombrado? ;Se te ocurre algo malo?

—Todo lo contrario, porque estas equivocado. En tus escritos dices que Gelvira
ha sido el nimero cincuenta y siete, pero Gelvira no ha muerto.

—Primero me vino Rechivaldo con la Divina Providencia. Ahora t0, con la in-
mortalidad del alma de Toméas de Aquino. Luego me vendras con las contradiccio-
nes del escocés, que si la voluntad es anterior al entendimiento y juegos filos6ficos
semejantes.

—Si hubieras matado a Gelvira hubiera sido el numero cincuenta y ocho; y tu
existencia hubiera acabado con ella. Cincuenta y ocho es el nlimero de la muerte en
el juego de la Oca. Ni un solo caso en la historia se ha dado en que el asesino haya
sobrevivido a su numero cincuenta y ocho. Antes de unas semanas ya le ha sobre-
venido la muerte

—Todavia, a pesar de haber vivido una suerte tragica, /sigues insistiendo en
estupideces de la cabala? La Oca siempre ha sido un juego de templarios desocu-
pados.

—Ha sido un juego, claro que si: el juego de la vida, que nos la estamos jugan-
do a cada instante.

—Roderico, me aturdes y logras confundirme con tus fantasias.

—No nos estamos entendiendo.

—Con la muerte de Gotier ahi al lado, y con la de mi caballo, sigo un poco
aturdido. Pisemos en tierra, por favor: Tenemos que serenar la mente cuando pasen
unos dias. Yo vivo en la Atalaya. Sigues este sendero que tengo hecho de tanto pi-
sarlo y llegas al camino. Alli silbas porque no se ve desde ningln sitio. Para subir
tengo que lanzarte una escala desde arriba. Ingéniatelas para salir del convento con
una disculpa creible y te llegas alli por la noche. Al calor de la hoguera podemos
hablar despacio hasta las tantas de la mafiana sentados en mi scriptorium coémoda-
mente y no con este frio que ya me esta calando los huesos.

—Te digo que Gelvira no ha muerto, que tu crees que la has matado, pero no es
cierto.

—Esta visto que no podemos entendernos con palabras.

—Las palabras, a veces, son excelsas; y a veces son un infierno que sélo sirven
para confundir a los humanos.

—Eso si que es cierto. ;Y el nifio? ;Como murio el nifio?



—Ya te he dicho que el nifio esta con Gelvira.

—¢Qué? Por favor, eso no me lo repitas que no quiero ni oirlo. ;Eres insensible
a mi congoja?

—iLos dos viven, Martin, los dos viven! ;Y Gelvira cuida del nifio!

—iHay, pobre de mi! Te lo pido por clemencia y por favor, Rederico. No me
tortures con teologias, y menos aun si lo mezclas con tus nimeros y tus cabalas.

—Veo que con palabras no te voy a convencer. Con este frio y hablando a través
de las paredes, se me hace imposible abrirte la mente para que me entiendas.

—Sube a la Atalaya, mi refugio. Te lo he dicho. Y hablamos viéndonos las caras
y al calor de la hoguera.

—¢;Doénde esta la Atalaya?

—Te lo he explicado y no me has hecho caso. Estas atolondrado.

—¢;Doénde, donde? Estaria pensando en otra cosa.

—A media legua de aqui. Sales por este sendero, llegas al camino del valle,
tuerces hacia arriba, alli me silbas como siempre; y te responderé del mismo modo.
(Te has enterado bien?

—No puedo arriesgarme a sacar una disculpa. Si alguien se entera, echandome
en falta, sera mi muerte. Y mas ahora, con lo revuelto que esta todo.

—¢Qué es eso de que esta todo revuelto?

—Que esta el Rey en el monasterio investigando un asesinato y nos esta inte-
rrogando al Abad y a todos los frailes —no se fia de nadie—, uno a uno nos pre-
gunta una y otra vez con sus notarios y guardias reales.

—Me vas hablando por partes. Dime todo a la vez para saber a qué atenerme.
Vete a mi refugio y me cuentas todo detenidamente. O vente ya conmigo y no te
encontrara nadie. Cuando pase el invierno, sin nieve por los caminos, seguiremos
nosotros por la senda de los templarios vivos hasta llegar a los barcos del Atlantico.

—En vez de subir a la Atalaya, dame unos dias para escribirlo todo y te lo ex-
plico por escrito, que asi no hay confusion posible.

—Eso mismo me repetia Omega, que siempre era mejor por escrito como decia
un paisano suyo que era senador de Roma, porque el escrito, si no se entiende, se
vuelve a leer hasta que todo esté claro; sin embargo, las palabras se las lleva el
viento y puede ser que no vuelvan, o vuelven ecos confusos.

—Dame un poco de tiempo para escribir todo lo que sé¢ y he oido.

—De acuerdo, espero a que escribas lo que consideres oportuno, pero, por fa-
vor, no me vengas con moralinas ni me aconsejes teologias, que veo que ya eres un
perfecto filosofo benedictino. ;Has dicho un asesinato? ;De qué asesinato se trata?

—Con palabras no vas a entender nada. Ten un poco de paciencia y déjame es-
cribirte. No obstante, ven mafiana a la misma hora, por si puedo traer lo que tenga
escrito, aunque no haya terminado, y que puedas ir leyendo. Tengo que irme, que
ya se oye cantar los ultimos salmos de visperas. No olvides que Gotier cay6 en el
pozo y la caida no ha sido casual, sobre todo andando con tanto cuidado como an-
duvimos, ni tampoco ordenada por la Divina Providencia. Recuerda también que el
nimero cincuenta y ocho, el de la muerte, anda rondando por aqui, y no hay cerca



ningun puente firme y recio salvador de los descuidos. El mas cercano es el puente
Osmundo de Ponferrada. Y ya queda muy lejos.

Termind Roderico estas palabras angustiado y envuelto en sus elucubraciones
cabalisticas jPobre Roderico! A veces tan cuerdo y razonable, sin embargo, otras
veces se comportaba como si estuviera cada vez mas enfermo de la cabeza.
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Al dia siguiente, Roderico no acudio a la cita. Algo inesperado habria pasado. Me
acerqué a la tapia como todos los dias y oia murmullos al otro lado. No era posible
que, en un lugar tan apartado de las huertas y con dos cuartas de nieve helada, se
celebrara reunion de claustro alguna. Asomarme a ver qué pasaba era un riesgo que
en nada me beneficiaba, asi que decidi esperar hasta que se fue disipando el barbo-
teo cuando se alejaban. Subi con cautela y asomé la cabeza. Con razén no habia
venido Roderico a silbarme. Unos cuantos frailes con hébito de faena habian estado
podando las parras de la ladera.

Antes de subir a la tapia no me habia percatado de un paquete que habia sobre
la nieve: un mensaje escrito envolviendo el rollo de pergaminos forrados con tela
de quilma impregnada de gotas de cera para que no se mojaran los pellejos y se
corriera la tinta. Esa mafiana no hice nada mas que pensar y pensar leyendo y rele-
yendo lo que me habia escrito. Al lado del bulto también me habia tirado un puche-
ro de la misma manera sellada la tapadera: caldo de berzas con chorizo sabadiego y
botillo. jExquisito!

Después de comerlo al tiempo que pensaba en lo complicados que somos los
humanos, segui de nuevo hojeando los pergaminos de Roderico. Tuvo que lanzar-
los por la mafiana temprano, después de haber sabido que los frailes irian de poda
cerca del lugar de las citas. Otro dia mas haciendo vida de ermitafio lector en mi
castillo para volver por la mafana y por la tarde a la tapia de la huerta del conven-
to, y alli no aparecio nada ni nadie. ;Qué le habria pasado? Ni pergaminos ni Rode-
rico, ni huellas nuevas sobre la nieve que por la noche otra vez habia caido.

Hacia mucho tiempo que no leia un libro ni una carta y me percaté de que,
cuantas mas vueltas le daba, mas enjundia le sacaba porque habia muchas referen-
cias ocultas. A primera vista los dos primeros pergaminos me parecieron excentri-
cidades de Roderico, pero lei y relei mil veces constatando no haber nada desdefia-
ble y, por el contrario, todo resultaba razonable, cuerdo y verosimil por muy increi-
ble que, de primeras, me habia parecido. Cuando iba por la mitad, ya me convencia
de que todo lo que decia Roderico era cierto y la emocion me invadia cada vez mas
tembloroso a medida que continuaba leyendo.
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“...pus el mio nomme en presente karta sol signo de Rodoericus...””*

Voy a explicarte. Voy a explicarte como pueda hace tanto tiempo que no escri-
bo... casi no me sale no soy como ta ti eres un maestro de la escritura yo antes,
creia que solo eras maestro en la lucha creia que solo eras maestro en el manejo de
las dagas pero eres maestro da gusto leer tus escritos en este escrito no voy a poner
nombres figurate si antes que tu lo encuentra otro menudo lio si escribo tu nombre
o el mio no pondré nombres sin nombres en el escrito no sabra quiénes somos.

No sabiendo quién escribe. No sabiendo quién eres ti. Nadie podra hacernos
nada. Estaremos seguros.

Te contaré¢ la conversacion que tuvo el Rey con el Abad ;que como lo sé¢? ;Qué
como me enteré? Pues muy sencillo. Con dos palabras que le oi cuando llegd con
su corte a la puerta. Me bastaron s6lo dos palabras. Yo les abria las puertas grandes
y entr6 el Rey sin bajarse del carruaje, pero dentro ya, le dijo el Rey al Abad. Yo
estaba en la porteria las palabras fueron solo dos. Las palabras que dijo el Rey al
Abad eran “TEMPLARIO ESCONDIDO”.

Me entr6é miedo. Me acordé de ti. No pude dormir también les oi un poco mas
claro que hablarian. Hablarian a solas. Hablarian en la sacristia en la sacristia era
donde se hablan los secretos del monasterio porque nadie podia entrar nada mas
que por una puerta hablarian en la sacristia cuando todos durmieran. O estuvieran
rezando o cantando en el coro temblé senti miedo senti que no tenia escapatoria me
temblaron las piernas.

Decia que a solas a solas a solas para que nadie oyera yo tenia miedo yo no po-
dia respirar me temblaban las piernas yo me atragantaba la saliva no sé escribir lo
que sentia yo estaba malo yo no dormia yo pensaba en ti pensaba que no llegabas
nunca yo pensaba que tienes palabra me acordé de tus palabras cuando nos decias
“palabra de Castriello que volveré a sacarte de este convento tarde lo que tarde y
me cueste lo que me cueste volveré con los escritos que llevo Rechivaldo o sin es-
critos que llevo Rechivaldo pero estate seguro Roderico de que volveré algun dia a
no ser que me maten”’.

( Ves? Tus palabras las s¢ de memoria. Recuerdo tus palabras solo por ser tuyas
ya son mas bellas. No sé qué tiene saber escribir bien si escribes bien da gusto leer-
lo, lo s¢ de memoria y por eso las escribo bien. Escribo tus palabras como si fueras
tu, por eso me salen bien escritas. No pongo nombres en este escrito. No pongo mi
nombre no pongo tu nombre asi nadie puede saber quién escribe aunque alguien
nos robe este pergamino.

Qué mal me ha salido este escrito. Pero no estamos para malgastar pellejos que
son caros asi que lo escrito ya est4 escrito y no se puede borrar.

Voy a leer otra vez tus escritos, a ver si aprendo a imitarlos. Voy a fijarme bien,
si no, igual no te enteras bien de todo el embrollo que te voy a contar aqui. Si no
escribo bien.



“...puse mieo nomme Rodericus... "

He releido tus escritos. Me he fijado en ellos y he aprendido mucho, pero tendré
que esmerarme todavia. Poco a poco conseguiré mejorar mi manera de escribir.

Estaba perdido. Me vi perseguido. Me vi sin escapatoria. Eso pensé yo cuando
oi que perseguian y buscaban a un templario en el monasterio y yo era el unico.
Habia perdido la partida. ;Como era posible que yo hubiera perdido la partida de la
vida sin acecharme ningin nimero cincuenta y ocho?

Pero pensé y repasé mi vida: ninguna fecha, ningiin nimero, nada, nada sumaba
ni restaba, ni de cifra en cifra, ni de dos cifras en dos cifras; absolutamente nada
contenia el nimero cincuenta y ocho. Entonces me dije: “Fulano”... Ya se me iba a
escapar el escribir mi nombre, pero solo escribo “Fulano” para que nadie sepa mi
nombre ni el tuyo. Tengo que tener mucho cuidado porque, si se me escapa mi
nombre o el tuyo, entonces si que, con cincuenta y ocho o bien sin cincuenta y
ocho, estariamos perdidos.

Menuda leccion me dio Gotier el primer dia de nuestra primera conversacion
cuando yo ocultaba quién era y sin embargo por multiples detalles en los que yo no
habia reparado adivin6 quién era, y eso que yo trataba de ocultarlo por todos los
medios. Pero en la conversacion es mas facil que se escape que en un escrito, por-
que el escrito se puede ir pensando despacio.

(Lo ves? No debiera haber escrito aqui el numero cincuenta y ocho y ya lo he
escrito tres veces y ademas con letras. Menos mal, lo peor seria que lo hubiera es-
crito con nimeros. Con letras es muy raro que cause mal a nadie.

Cuando me vi ya seguro y no me acechaba la muerte por ninguna parte, enton-
ces me dije: Tienes que arriesgarte y meterte en un cajon de los grandes, de los que
se guardan las casullas de diario en las que hay sitio sobrado. Pero probé y no cabia
en los cajones asi que prob¢ en la alhaja, donde se guardan las capas pluviales, las
dalmaticas y las tulicelas colgadas. Y ahi ya cabia de pie perfectamente. Asi que me
dije: Fulano, pues nada, a ocultarse entre los ropones sagrados, y me quedé alli es-
perando para escuchar las conversaciones.

Mi sorpresa fue que, cuando entr6 el Rey con el Abad en la sacristia, los espera-
ban fuera unos cuantos pajes reales. El rey es joven, poco mas que un mozo, pero
estd muy enfermo. Ayer tosio sangre y se cay6 del asiento. Tuvieron que socorrerlo
y reanimarlo. Estuvieron mucho rato hablando secretos. Y yo esperaba que habla-
ran de mi, pero empezaron hablando de ti. Cuando el Abad pronunci6 tu nombre,
“Martin”, se me pusieron los pelos tiesos. Y repitieron: “Martin de Castriello”, y
seguian hablando. Antes habian hablado de perros amaestrados. Habian hablado de
una casa en la que ta habias habitado en San Martin de Primout, cerca del mercado
de Ribas. Antes yo habia metido la pata. Eso es lo peor.

No me perdono a mi mismo haber metido la pata.

Habia metido la pata, lo que podia ocasionarte mucho dafio.

Asi no puedo seguir escribiendo. Voy a leer otra vez tus pergaminos que da gusto
leerlos. Me voy a fijar mejor a ver como tu escribes, y asi aprendo. Quiero escribir



bien porque es complicado explicarte todo todo todo. Ya me los s€, pero no sé si sé
si puedo seguir escribiendo sin saber escribir bien. Voy a fijarme bien en todo como
escribes tu, que se entiende todo, antes de seguir yo.

’

“...puse mieo nomme Rodericus...’

He tenido detenida la escritura hasta que no releyera tus pergaminos para apren-
der a escribir mejor. Los he leido varias veces. {Qué digo yo? Me los he estudiado.
Los sé casi de memoria y sobre todo como los has escrito, la manera, el orden de
unas palabras detras de otras. Intentaré seguir con mi relato de la misma manera
como ti escribes, y aunque no te iguale, por lo menos que no parezca de uno que
no sabe. Lo que ya te habia dicho con peor escritura, intentaré no repetirlo. Porque
veo que repito mucho las palabras sin darme cuenta cuando escribo.

Cuando dejaste a tu hijo en el gallinero, Gotier y yo pensamos que eras un vul-
gar ladron de huevos y gallinas. Después descubrimos al nifio llorando como si
tuviera miedo de los bichos de la cuadra. Se lo llevamos al Abad seguidamente.
Pensabamos que podiamos dejarlo para que se criara en el convento como si hu-
biera sido un regalo del cielo al convento de solteros.

Al dia siguiente vinieron a investigar el Obispo de Astorga y varios miembros
del Cabildo catedralicio y se lo llevaron consigo. De lo que hablaron fue sumo se-
creto y yo no tuve ocasion de esconderme en la alhaja para escuchar las conversa-
ciones. No pudimos enterarnos ninguno de los frailes. Se reunian en la sacristia el
Abad y el Obispo y nunca supimos el contenido de las conversaciones. Pero todos
los pueblos vecinos sabian que habia habido un nifio en el convento. jMenudo es-
candalo! Llegaron las hablillas hasta la ciudad de Lugo por una parte y por la otra
hasta Burgos y hasta Salamanca. Se decia de todo. Ademas, como ya habia antece-
dentes de alglin obispo que habia tenido hijos ilegitimos, se multiplicaron los ru-
mores.

Cuando llegaba la carreta del Dean y el Chantre, vecinos de todas las aldeas
subieron con ellos hasta el monasterio, unos insultandolos y otros defendiéndolos.
iMenudo alboroto! Creian que podrian llevarse al nifio en secreto para evitar que se
escandalizara el vecindario y no cundiera que el nifio era nieto de un candnigo
ejemplar, el Dean de Astorga, modelo de feligreses castos.

Después llego la carreta del Arcediano. Venia ¢l solo en una carreta lujosa por-
que es muy rico. Se qued6 con muchas tierras al lado del rio Turienzo engafiando al
Obispo cuando le decia que no valian pa nada y que en ellas no se criaban mas que
zarzamoras, silvas y yerbajos y que no valian ni para sembrar centeno.

Al Chantre lo veneraba el pueblo por lo bien que cantaba pero al Arcediano lo
acusaban de haberse quedado con todas las tierras de la ribera del Turienzo con la
disculpa de roturar las que sélo producian yerbajos y zarzales. Desde ese dia se le
atribuyo un hijo que habia aparecido perdido en un gallinero, aunque nadie, ningiin
campesino habia visto al nifio. Pero daba igual: por todas las esquinas se hablaba
del Arcediano, del nifio y del gallinero inventando las mas peregrinas historias.
Llegé el momento en que no se sabia de quién era hijo pero habia un revuelo entre
los curas de toda la didcesis que medio el Abad y estuvo ausente unos dias. Dentro
del convento no nos enteramos mas que de esto que te estoy contando, y, de pronto,



vimos que el Abad estuvo fuera unos dias, que se habia ido a ver al Obispo de As-
torga, pero las habladurias siguieron y siguieron. jVaya! Ya me lié escribiendo y
repitiendo lo mismo. Voy a poner mas cuidado.

Cuando hace poco vi a Rechivaldo hecho un hidalgo presbitero, que era el
Chantre de Santa Maria de Astorga, pensé que, como era capaz de cualquier cosa,
se habia comportado como un impostor absoluto. Llegd a contarme todo lo que
habia hecho en su viaje de huida y no podia creerlo. A pesar de todo, le puse alguna
trampa a su relato y no pico, por lo que me cercioré de que era verdadero todo su
relato y me arrepenti de haberlo tenido por un malvado. Me di cuenta de que, con
sus cosas, pero es un hombre bueno, y habia sido un buen templario. Adverti la
confusion a la que habiamos llegado entre nosotros, pocos y desorientados en nues-
tra huida, atacandonos unos templarios a otros por discusiones sin importancia, a
pesar de pertenecer a la orden més poderosa y haber tenido en nuestras manos el
dominio de medio mundo.

A Rechivaldo, como es canonigo de Astorga también lo han involucrado en la
busqueda del nifio. Pero no entendia yo muy bien tantos ires y venires, si el nifio ya
habia aparecido.

Después vinieron los interrogatorios. En este momento fue cuando yo mas temi
delatarme a mi mismo por cualquier detalle y eludia lo mas posible ser interrogado
pero, cuando no tuve mas remedio, me centré en el ladron del gallinero y respiré
tranquilo porque comprendi que no venian a por mi por haber sido templario.

Después, los interrogatorios por el descubrimiento del cadaver en el molino.

Los mas nobles caballeros, cercanos a la corte, hermanos y primos del candnigo
Dean, que es el abuelo del nifio por parte de madre, porque por parte de padre todo
mundo cree que es huérfano ya que su padre, el molinero, aparecid brutalmente
asesinado después de haber violado a su mujer en su presencia, se presentaron en el
monasterio. El molinero todo mundo sabia que era un usurero y hermano del can6-
nigo, por lo tanto tio de Gelvira, y tio-abuelo del nifio. A Gelvira la habian casado
con su tio para salvar la reputacion del apellido y de la Iglesia y que no trascendiera
el escandalo de nada menos dos hijas que habia tenido el candnigo. Dos hijas ge-
melas. Habia tenido nada menos que dos hijas gemelas. También es mala suerte.

Ahora empezaba yo a entender el porqué de tanto barullo, porque se estaban
descubriendo secretos de escandalos de la curia a raiz del ultimo crimen del moli-
no.

Dos crimenes habian quedado sin resolver para la justicia, de hombres relevan-
tes, cerca del molino, qué digo cerca, al mismo lado: el merino y el notario; y otros
dos dentro del mismo molino: y se enfurecian todos los parientes de la muerta y
todas las autoridades, incluido el Obispo de Astorga y hasta la Abadesa de las
Huelgas de Burgos que también vino con sus notarios a tomar declaraciones. jCua-
tro crimenes, y el criminal suelto! {Menudo misterio! No se hablaba de otra cosa
por todas las esquinas. Por mas que indagaron, nada. Torturaron a varios vecinos
sospechosos que habian hablado mas de la cuenta, sobre todo a un tal Isidro que
una vez se habia cagao en la madre del merino cuando lo llevaron preso, lo dejaron



escapar después de arrancarle dos ufias y haber negado y negado ser el criminal y
no haberse confesado convicto.

Veras, veras... Si es que... lo de la Abadesa de Santa Maria de las Huelgas de
Burgos tiene su enjundia. Pero no te preocupes que te explicaré todo, que tengo
pergaminos suficientes.

“...fiz esta kartam sol nomne Rodericus... "°

Tuvimos una temporada agitadisima. El monasterio parecia un hormiguero de
gentes que entraban y salian a todas horas. No habiamos imaginado que el crimen
habia sido tan importante. Los frailes s6lo nos sorprendiamos sin poder opinar nada
porque nunca se habia visto tal ajetreo de birretes, bonetes, pirpuras y cetros en-
trando y saliendo del monasterio; hasta el mismo Rey en persona estuvo unos cuan-
tos dias hospedado en el monasterio. El Abad tuvo que cederle sus estancias y vi-
nieron a prepararlas, segin sus gustos, tres doncellas y dos pajes, porque este rey
parece muy caprichoso. A lo mejor, s6lo lo parece porque esté enfermo. Durante
los dias de mas afluencia, los tltimos legos y algunos frailes tuvimos que desalojar
el monasterio y marchar a vivir en las chozas del monte, para alojar a tanta gente
en nuestras celdas.

Para contarte todos los detalles de como fuimos enterandonos acerca de la iden-
tidad de la asesinada no tengo pergaminos en blanco suficientes.

Sélo quiero pedirte perdon por haber cometido el error mas grande de mi vida.
Por eso te he rogado insistentemente que huyas por la senda de los templarios vivos
antes de que sea tarde. Cometi el error por ignorancia. Entretanto, yo estaba ocul-
tando a Gotier en el pajar, haciéndolo salir sélo por las noches para que paseara
bajo las estrellas. ;Como iba a pensar yo que aquel ladron de gallinas eras ta?

El notario escribia, con furia en los dedos, todos los pormenores de mi declara-
cion después de que dos jueces le hicieran una reverencia asintiendo que podia se-
guir copiando, y yo me esmeraba en recordar los mas minimos detalles para que mi
colaboracion fuera lo mas fructifera posible.

Recordaba hasta el color de las prendas que vestias. Y todo se lo fui diciendo
detalle por detalle. Lo que era inconfundible era tu cicatriz en la cara, que te vi
cuando miraste para atras, antes de saltar la tapia, queriendo comprobar que no te
perseguian. Nadie conocia a un ladron de esas caracteristicas. Suponian que seria
un forastero o un peregrino arrepentido de su caminar penitente, y que se hubiera
vuelto loco, pues mi descripcion de ti, cojo y con un brazo en cabestrillo, incitaba a
pensarlo.

Que nadie lo hubiera visto por ninguna parte mas que Gotier y yo era para mi lo
mas desconcertante, por eso, como era yo el Unico testigo, me sometieron a mas y
mas interrogatorios, porque Gotier, claro, seguia oculto sin salir nada mas que por
las noches sin que lo viera nadie.

Me dejaron un poco en paz, una vez que el Abad les dijo a los jueces que yo era
aficionado a los nimeros y su relacion con los movimientos astrales que, inexora-



blemente, llevan a los numeros del juego de la Oca. Eso me salvd de mas moles-
tias.

Pero, ahora que ya lo sé todo, me siento responsable de lo que te pueda pasar y
te digo y te repito que tu unica salida es que renuncies voluntariamente a tu hijo,
tomes la senda de los templarios vivos y te enroles en los restos de la flota templa-
ria de los barcos del Atlantico, donde se han refugiado muchos templarios, como si
fueran marineros mercantes de galeotas, barcos lefios, jabeques o carabelas. Te sera
muy facil identificarlos sin dar contrasefia alguna, porque a todos ellos, sean del
tamafio que sean, con tal de que sean veleros, les han pintado una cruz paté roja en
cada vela y se distinguen perfectamente desde lejos. Y sirven también para llevar
hasta tierras lejanas, donde nadie los conozca, a los pocos templarios que se han
escabullido librandose de la hoguera, que se marean con el traqueteo de las naves y
quieren vivir en tierra y no ser marineros, o que, por lo que sea, quieren rehacer su
vida sin entrar en otra orden religiosa.

Te pido perdén una y mil veces.

No puedes imaginar mi arrepentimiento cuando recuerdo lo que yo les decia en
los interrogatorios.

Estoy recordando mis palabras: “No puede haber sido otra persona. No habia
nadie, estaba él solo y solo él pudo haber secuestrado al nifio, o se dio cuenta de
que a nadie le podia pedir cualquier rescate, cuando salio del gallinero junto con
una gallina despavorida. Algo penso el criminal asesino, algo le paso por la cabe-
za y decidio, con improvisacion de ladron ruin y de bajo rango, ir a dejarlo aban-
donado en nuestro gallinero. Solo él puede haber sido el asesino. Y menos mal que
no le dio por matar también al nifio”. Yo le porfiaba para convencerlos taxativa-
mente. Y el notario copiaba y copiaba sin levantar los ojos del pergamino. Te dela-
té. Mi delacion traidora ha sido igual que si hubiera firmado tu sentencia de muerte.
Si no tuvieras la cicatriz podrias disfrazarte, pero asi ya es imposible. jHazme caso!
iTienes que huir cuanto antes! Ya no solo te persiguen por ser templario sino que te
persiguen por haber matado a la hija del Dean de Astorga.
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Me sorprendié que Roderico hiciera tantos progresos en la escritura. No es que no
supiera escribir, sino que le habian salido telarafias en los dedos de no utilizarlos.
Los frailes, cuando se aborregan, se convierten casi en analfabetos haciendo
prosperar su intelecto tinicamente los que siguen leyendo y escribiendo. A pesar de
que ya se expresaba perfectamente por escrito, yo deseaba volver a hablar con ¢l de
palabra. No hacia falta que siguiera escribiendo; s6lo que me contara todo el resto
que queria contarme. Volvia todos los dias a la tapia y Roderico no acudia. Entran-
do ya el frio verdadero, que ni el fuego evitaba que se me helaran las cejas, pasé
unos dias esperando para cambiar impresiones orales y dejar a un lado los escritos,



dias que se me hicieron eternos. Cualquier noticia, cualquier detalle podia ser vital
para mi subsistencia.

Y Roderico no salia del monasterio.

Hasta que un dia, me encontré con otro puchero de sopas calientes y otro envol-
torio que contenia los siguientes pergaminos:
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’

“...sol nome de Rodericus...’
jVaya desorden en el escrito que te he lanzado!

También tengo que pedirte perdon por mi torpeza en la escritura. Espero que en
adelante ya sea mas facil de leer y por lo tanto mas inteligible. Pero bueno, lo escri-
to escrito esta, de manera que voy a seguir informandote:

La sacristia, como sabes, alberga la mesa del centro con varios sillones rodean-
dola. Sobre las paredes laterales a modo de zdcalos: las arcas con cajones donde se
guardan las casullas, las albas, los amitos y los cingulos; y grandes espejos que han
instalado después de tu ausencia del monasterio —el Abad nos ha dicho que lo in-
ventd el anterior obispo de Astorga, pero es grande su ignorancia pues los templa-
rios viejos siempre decian que los espejos ya los utilizaban los egipcios—, para
verse en ellos todo el cuerpo al revestirse los oficiantes antes de las ceremonias de
la Iglesia.

Alternando con las arcas, tenemos los armarios, que aqui los llamamos “las al-
hajas”, donde estan colgadas las capas pluviales, las dalmaticas y las tulicelas. Te
describo la sacristia porque tiene su importancia: el Abad anterior introdujo la cos-
tumbre, para €l solo y para los abades posteriores, de recibir el sacramento de la
penitencia en la sacristia donde nadie pudiera oir sus confesiones, pues solo tiene
una puerta y la luz de la linterna en la ctpula, y asi mando6 a los legos colocar, entre
alhaja y alhaja, el confesonario mejor labrado en madera de nogal con tallas que
representan escenas biblicas, y, ademas, tiene una almohada mullida en el asiento.

Cada primer viernes de mes viene a confesarlo el canonigo penitenciario de As-
torga y se pasan mucho tiempo encerrados en la sacristia porque desconfia de que
alguien pueda escuchar sus pecados en las confesiones. Todavia cometo el error de
repetir algunas cosas y me percato cuando releo. A ver si es verdad que fray Este-
ban fabrica el ungiliento que dice ya tenerlo a punto, y que solo le faltan las ultimas
pruebas, para borrar la tinta de los errores que se cometan en los pergaminos, y asi,
cuando se cometa un error sera una delicia el poder borrarlo y escribir encima. De
momento habrd que poner mas atencion y no entusiasmarse con lo que se va escri-
biendo, sino ir pensando el orden despacio.

Como te decia en el primer escrito que te he mandado, comprobé que no me
rondaba la muerte pues no encontré en mi vida cotidiana ningun nimero cincuenta
y ocho. Asi que estaba seguro de que todo me saldria a pedir de boca.



En la sacristia se reunian todos los dias. Unas veces, parloteaba el Abad con el
Obispo de Astorga; otras veces, el Obispo con su candénigo Dean se intercambiaban
secretos aprovechando la ausencia del Abad mientras llegaba y permanecian ellos
solos esperandolo; otras veces, el Abad con el Rey Fernando IV. El Rey daba pena
porque lo envolvian a su antojo, aunque es terco y al final consiguid lo que queria,
y asi los cuatro, el Rey, el Abad, el Obispo y el Dean, unas veces con unos y otras
veces con otros, yo les escuché todas las conversaciones.

Naturalmente, perdi algunos detalles, sobre todo cuando el Rey tosia, o cuando
se movian o cuando comian, porque siempre tenian encima de la mesa bandejas
con comidas exquisitas, pero sobre todo desde el confesonario les oi casi todo, tan
comodamente sentado, oculto detras de las puertecitas de celosia y cortinillas mo-
radas.

Yo, la mafiana que llevaron al nifio, como el Abad a mi no me decia nada, crei
que se lo habrian devuelto a su madre. Pero se ve que tenian otros planes.

La primera conversacion del Abad con el Obispo la recuerdo casi entera porque,
ademas de empezar hablando de mi, de Petrus Porterus, me impresion6 profunda-
mente porque no podia esperarme algo semejante después de entregarle el nifio al
Abad:

—El dia que Petrus Porterus —decia el Abad— encontro al nifio en el gallinero,
me lo trajo inmediatamente a la celda y calmamos su llanto con una chupeta de
trapo embadurnado con miel.

Lo interrumpi6 el Obispo:

—Petrus vio huir al criminal. ;No supusisteis que lo habia secuestrado después
del asesinato?

—Estabamos tan agitados que no supusimos nada —le contest6 el Abad—. Hi-
ce lo que debia: envié un mensaje al Rey y pagué al mensajero con los fondos del
monasterio. Le decia: “... un nifio rubio, guapo y sano... No tiene mas de dos afios,
porque anda y dice algunas palabras a media lengua...”

El obispo volvio a interrumpirlo:

—EI rey ha estado muy atareado defendiendo su cetro junto con su augusta ma-
dre y ya sufrio melancolia grave cuando se le muri6 la nifia, y ahora esto: le deja-
ron morir al heredero de la misma edad que este, de unos meses, teniendo que ha-
ber soportado el mensaje que le dejaron a la puerta del palacio diciéndole que esta-
ba muerto y enterrado. Tanto el mensaje de venganza que aparecio en la puerta del
palacio como que el nieto del Dean aparecio en el gallinero y que lo habia llevado
hasta alli el criminal de su hija, lo tienen oculto a la corte. Solo lo sabemos dos o
tres obispos. Y ahora ti y el Dean, naturalmente.

Siguio el Abad diciendo:

—Yo no sabia nada, pero crei oportuno ofrecerle al rey el tesoro que habiamos
encontrado y que el rey decidiera quién deberia adoptarlo. Siempre es mejor que
adopte un niflo un matrimonio sin hijos, potentado o cortesano, que cualquier cam-
pesino.

Pregunt? el obispo:

— Tard6 en contestar el Rey?



—No mas de una semana —se agitd el Abad diciendo esto—. Llegd un caballe-
ro al galope con el mensaje y dos escoltas. Decia que el Rey habia aceptado la
adopcion y se lo llevaron. Después, cuando ya lo habian llevado, sali6 el Dean todo
alterado revelando que era su nieto, pero cuando se enterd de que era el Rey Fer-
nando IV el que se ofrecia como padre para adoptarlo —jay amigo!— que le cam-
bid el semblante y ya se dispuso a convencer a su hija de que lo mejor para el nifio
era que el Rey lo adoptara.

—Ese sera el gran secreto de la corona —decia el Obispo.

Contesto el Abad:

—Todas las casas reales y de nobles tienen grandes secretos ocultos de los que
el pueblo no se entera y s6lo sabemos los confesores.

La segunda conversacion del Abad con el Obispo, que no era confesion en el
confesonario —solo se confesaba con el penitenciario, como te he dicho—, sino
charla amistosa alrededor de la mesa, la escuché a medias porque tuve que estar
metido en una alhaja de pie, todo el rato, entre las capas procesionales; y, como
mantenia la puerta cerrada, la mitad de la conversacion se me escapaba, pero cogi
perfectamente el sentido. En esto me retrotraigo al principio, pues fue antes, natu-
ralmente, de decidirme a pasar al confesonario.

Saqué, en conclusion, que te perseguian.

Habian ordenado tantos interrogatorios que so6lo les quedaba por preguntar a
comerciantes y campesinos.

Como yo habia descrito a un cojo con la cara atravesada por una cicatriz inmen-
sa, un comerciante declaré que un hombre asi le habia comprado dos mantas y una
capa.

Hicieron una batida por todos los valles del norte de Ponferrada y encontraron
una caseta de piedra de donde, no supe por qué, dedujeron que habia habitado el
asesino.

Llevaron perros-lobo amaestrados para que se impregnaran de los olores de la
caseta; por eso pienso que tienes que perfumarte siempre con romero y otras hier-
bas aromaticas que crezcan lejos de aquel valle, y a ser posible arrojes al fuego las
ropas que alli usaste o por lo menos que las laves y las hiervas.

Te lo digo muy en serio: jTe persiguen a muerte! Te mataran en el momento de
encontrarte sin celebrar ni auto ni carajos en vinagre. Te descuartizaran sin compa-
sion alguna antes de quemarte en la hoguera.

“Para no andar con contemplaciones —palabras textuales— un simulacro de
juicio, y a la horca; que su muerte sea rapida y ejemplar al mismo tiempo”. Eso es
lo mas suave que decia el Obispo.

’

“...sol nomne de Rodericus...’

Las conversaciones con el Rey fueron mas largas y apasionantes. Hoy estaba
palido y caminaba desganado. Andan todos a lo suyo. Cada cual, al hablar, barre
hacia dentro. El rey solucionando su descendencia en el trono. El Obispo queriendo
que Gelvira le resuelva los problemas con la Abadesa de Burgos. El Dean es el mas
ambicioso, quiere convencer a Gelvira para que acceda a los planes de su Obispo, y
también quiere que su nieto, que es tu hijo, sea el rey de Espaiia, aprovechando la



coyuntura. Esto te lo tengo que contar mas pormenorizado porque en medio esta tu
hijo, que es el nudo de todo este contubernio. Quién te iba a decir que tu suegro es
un canonigo de Astorga, y que tu ibas a ser el padre del futuro rey de Leon y de
Castilla.

Qué ignorantes somos los subditos de los planes de los que nos mandan.

De no haber sido asi, oyendo como yo estaba, nadie se entera de nada y obedece
como corderos sin saber por qué obedece.

Los planes de los poderosos siempre son inesperados y solo atienden a sus
egoistas intereses.

Es mentira que lo que hacen lo hagan por defender a Cristo. Es mentira que lo
que hacen, lo hagan por caridad con los hermanos. Es mentira que quieran el bien
para el pueblo. Es mentira que sus miras son cumplir los mandamientos y las obras
de misericordia, que hasta el Rey trata de convencer a todos los subditos de que es
para lo que Dios lo ha puesto en el trono. Todo lo que hacen es para mantenerse en
sus sedas que les limpian criados y legos, en los halagos de los campesinos que
trabajan para llevarle casi todas sus cosechas. Gordos como cerdos en su mayoria
—el Rey, en este caso, es excepcionalmente delgado—, de vez en cuando se acues-
tan con una loba como llamaban los romanos a las putas.

Durante una de las reuniones celebradas, se entrevistaron los tres: el Rey, el
Obispo y el Abad del monasterio. Cuando el Obispo les informoé con suma cautela,
como si de sigilo sacramental se tratara, de que el nifio secuestrado era nieto del
canonigo Dean de su diocesis, decia con voz meliflua y sonrosada:

—“Un pecado aislado no puede enturbiar los méritos contraidos por la historica
perseverancia en la virtud de nuestros presbiteros y la pulcritud y bondad de todo el
clero. Siempre habra un garbanzo negro en la olla que enturbie el color dorado del
cocido”.

Al terminar la conversacion, tan larga, saqué en conclusion que el Rey de Ledn
y Castilla quiere anular el poderio de la Abadesa de las Huelgas de Burgos. Esto si
que es complicado. Para neutralizar el poderio de Burgos, ni mas ni menos que han
urdido amanar la votacién para elegir a la Abadesa de Gradefes, el monasterio
Leonés por excelencia. ;Que por qué? Pues, porque las Abadesas del Cister tienen
poderes jurisdiccionales sobre muchas personas que le hacen sombra en el reinado,
incluso hay nobles, segtin decia, que dependiendo de la Abadesa quieren destronar-
lo. Esto lo resumo porque me es imposible reproducir los didlogos; ademas, se da-
ban voces sin educacion ni buenas maneras. En la discusion tan acalorada que man-
tuvieron, empezo el rey tirando un pedo. Al que contestd el Obispo primero con
otro sonoro que retumbo en toda la sacristia. La gente se cree que estos no tiran
pedos, que son angelicales, pero yo los he oido. Los pedazos que se tiraban cuando
se creian que nadie los oia hacian retemblar el suelo. Bueno, ;qué te voy a contar
del Abad si ti lo conoces perfectamente? Y el Rey persigue a muerte a los que le
hacen sombra. El Abad y el Obispo no, pero los de la nobleza hablan de matarse
unos a otros como si se tratara de cualquier cosa. Ya te digo que se pelean como
criminales odiandose a causa de ruines ambiciones, hasta urdir planes de muertes
crueles de unos contra otros aunque sean parientes o incluso primos o hermanos.



Un dia llegd con ellos el candonigo Dean y mantuvieron una conversaciéon con
mucho misterio. Yo habia decidido abandonar la alhaja y pasar al confesonario, y
estar todo el tiempo comodamente sentado escuchando con la seguridad de que no
iba a ser descubierto porque estaba seguro de que ningin nimero cincuenta y ocho
me perseguia.

Les decia el Rey: “;Y ahora qué hacemos? Con el asesinato de Teresa se han
truncado todos nuestros planes. Era la mujer perfecta para llevarlo a cabo. Tanto
tiempo preparandola sin que se diera cuenta ella misma, y ahora ;se va a derrumbar
todo de un plumazo? Después de haber conseguido para ella el abaciazgo de Gra-
defes, seria la proxima Abadesa del monasterio de Santa Maria de las Huelgas de
Burgos, que mantiene todo el poder, y solo el Papa manda en ella, como en los
templarios extinguidos”.

O sea, que, a la asesinada la llamaban Teresa.

Y el Obispo le respondia: “Pero la Abadesa es perpetua y ese privilegio no po-
demos saltarlo. También serd imposible convencer a las monjas, una por una, de
que deben votarla cuando muera Dofia Urraca Alfonso, que asi se llama la Abadesa
de Burgos”.

Respondia el Abad: “Nos hemos dejado escapar esta baza, siendo como era
Gradefes diez afios mas antiguo que Burgos. Habria que restituirles a las abadesas
que tenemos de nuestro lado todo el poder que perdieron con el rey Alfonso VIII”.

Respondia el Dean: “Pero no olvidemos que la Abadesa de Gradefes y la de Pe-
rales son las Uinicas que se rebelaron negando obediencia al Rey, a otros Abades y
al Obispo, porque ellas conservaban la jurisdiccion directa del Papa Clemente V, ya
que conservaban el privilegio del Monasterio de Tulebras de donde procedian, y a
ese monasterio nadie se ha atrevido a arrebatarle la dependencia directa del Papa.
Nadie ha logrado gobernarlas. Ahi si que hay mujeres nobles, valientes y letradas,
igual que mi hija Teresa, que la preparamos durante muchos afios para que fuera
Abadesa”.

Decian que Teresa hubiera sido la primera mujer ordenada sacerdote en el mo-
nasterio de Gradefes. Su formacion teologica la avalaba y apabullaba a todos los
obispos y canénigos con sus argumentaciones. jMenuda era!

Decia el obispo:

—AQuisisteis aprovechar su valia y arrestos para arrebatar el poderio al Monaste-
rio de Burgos.

Respondia el Dean:

—Lo hemos mantenido en secreto y nadie se ha enterado. Podemos proponerle
a Gelvira que la sustituya, y seguimos los planes como si no hubiera muerto Teresa.

Cuando oi esto, entendi todo de golpe como si con un machado me hubieran
abierto la cabeza y me lo hubieran metido desenmarafiado y claro, todo lo que ha-
bia parecido inexplicable. Y seguian hablando.

Decia el Dean:

—La peor dificultad es que Gelvira no consentird abandonar al nifio para siem-
pre. Cuando pase un tiempo y se le haya pasado lo del asesinato de Alejandra, creo
que, ni por la corona, ni por nada, querra separarse de su hijo. Tenemos que ins-



truirla en la formacion humanistica y teoldgica que tenia su hermana. Tienen la
misma caligrafia y Gelvira es muy lista, puede aprender de memoria el tratado de
su hermana. Antes de ser Abadesa se llamaba Alejandra Nuifiez Osorio. El tratado
teoldgico sobre el sacerdocio de la mujer en la Iglesia Catolica estd firmado por
Alejandra Nufiez Osorio antes de ser Abadesa de Gradefes.

Salt6 el Obispo como si lo hubieran pinchado:

—Ese libro es sacrilego. Yo lo he leido y lo he reprobado. Ni siquiera le he dado
el paso para que lo lleven a Avignon a la Santa Sede. No olvidemos que Jesucristo
no instituy6 el sacerdocio en las mujeres y pudo haberlo hecho si hubiera querido.

En el fragor de la conversacion metio la pata el Dean diciéndole como si se tra-
tara de un reto:

—Lo haremos llegar ante el Papa. No olvides que lo ha escrito una abadesa per-
petua. El que tiene que decir si es sacrilego o no es el Papa. Y si lo aprueba sera mi
hija Alejandra la primera sacerdotisa y la primera obispa que puede llegar a ser
cardenal, y en conclave siguiente ser nombrada papisa. ;Qué se habra creido el rey
de Francia, que puede poner y quitar papas a su antojo?

Se levanto el Obispo del asiento dando voces:

—Estas loco, estas absolutamente loco. La Abadesa Teresa ha muerto. ;O no te
has enterado?

El rey dormitaba con la cabeza recostada sobre el brazo. Y se desperezé como si
estuviera sesteando porque las voces del obispo le habian molestado. Y seguia el
Obispo diciendo:

—Si sigues insistiendo en la validez del libro, puedo excomulgarte.

Le contestaba el Dean:

—Entonces, ;para qué nos hemos reunido tantas veces en estos montes, en esta
sacristia solitaria?

Se quedaron en silencio y los ecos de la sacristia se retorcieron y se sumieron
por debajo de la puerta.

Sin duda, los mas ambiciosos son el Dean y el Rey. Cuando daban voces, el
Abad callaba y observaba. No se atrevia a meter baza. Al Dean se le salian los ojos
cuando alguien lo contradecia, y al Rey le pasaba lo mismo, pero intentaba respon-
der y no tenia fuerzas. Sélo queria que le dejaran el nifio en adopcion, sin mas pro-
blemas. Y que lo firmara el Dean y Gelvira que eran los que podian dar el consen-
timiento.

El rey, que no podia con el alma, decia:

—Pero le ofrezco el reinado. Mi pena me abruma después de que se me muriera
la nifia hace afio y medio y ahora mi hijo de poco menos de un afio, y yo ya no
puedo tener mas descendencia. Lo educaré yo; y si muero, los regentes se encarga-
ran de educarlo, mi augusta madre y mi esposa. Mi esposa lo ha aceptado como
hijo. Ya esta en el palacio y eso no podemos volverlo atras. Ahi tenéis la escritura
para que firméis el consentimiento. Y Gelvira podra verlo siempre que quiera. De
palabra, ya ha aceptado ser la madre del futuro rey Alfonso XI. Ademas es precio-
s0, es rubio y bello como Gelvira, de la mas idonea raza para luchar contra los mo-
ros y reconquistarles todo el sur de la peninsula.



Se replicaban. Ya no recuerdo quién decia:

—Sera muy dificil porque en algo se diferenciaran Gelvira y Alejandra. Bueno,
ahora Gelvira y Teresa, porque Alejandra muri6 asesinada siendo la Abadesa Te-
resa Pérez.

Decia otro:

Si han llegado a Gradefes rumores de la muerte de Teresa, se desmentiran en un
instante al ver a Gelvira lozana y sonriente entrar en el monasterio, pasando por ser
la madre Abadesa.

—Eso sera muy dificil. En algo se diferenciarian. Ademas, seguro que las mon-
jas, aunque la vean igual a su hermana, observaran que no hace las mismas cosas;
algo tiene que hacer distinto, lo primero porque no sabe nada de convento. Y hay
muchos, infinitos detalles que es imposible que los aprenda de un plumazo. Quite
esa idea de la cabeza.

—Es que tampoco podemos dejar eso que se resuelva solo, porque todavia no
saben las monjas que su abadesa ha muerto. S6lo saben lo que se les dijo al despe-
dirse: que iba a cuidar una temporada a su hermana enferma y viuda, después de
haber encontrado asesinado a su marido el molinero.

Esto si recuerdo que lo decia el Dean en el cruce de conversaciones:

—Cuando nacieron las nifias, ni yo, su padre, ni su madre las diferenciabamos,
jEran exactamente iguales! Y cuando crecian no se diferenciaban ni en las ondas
del cabello. Soélo se diferenciaban en las huellas de los dedos. Como muri6 su ma-
dre poco después del parto, yo tuve que hacerme cargo de ellas.

Al obispo no se le ocurrié otra cosa que, a una prepararla para el matrimonio
con un hermano mio, el molinero de San Esteban de Valdueza, que tenia un carac-
ter podrido y s6lo pensaba en el dinero; y a la otra, prepararla para entrar en el Cis-
ter, para llegar a ser Abadesa. Nos costd convencerlas porque eran dos nifias pre-
ciosas y listas, hermanas gemelas inseparables; pero, al final, no tuvieron mas re-
medio que adaptarse y cada una ser educada por su lado, sin verse. Aunque eran
exactas en el aspecto, en el caracter eran muy diferentes. Gelvira era dulce y Ale-
jandra tenia un caracter mas fuerte que el de diez obispos juntos. Era mi propia hija
y a los seis afios ya no aceptaba mis mandatos. Todo tenia que ser por las buenas y
siempre razonandole lo que se le ordenaba. Cuando fue elegida abadesa, cambi6 de
nombre porque era virtuosa, mil veces mas que todos nosotros. Yo queria que man-
tuviera el honroso nombre de la familia: “Nufiez Osorio”, pero ella se tomo el
Evangelio al pie de la letra y renuncio a todo, hasta de su linaje. Renuncié a todo lo
mundano y se puso el nombre de la fundadora del Monasterio de Gradefes con su
nombre y apellido: Teresa Pérez. Las mujeres, en la sombra, son las heroinas de la
Iglesia. Los que figuramos somos los presbiteros, obispos, cardenales y papas, to-
dos hombres, pero las que verdaderamente sostienen a la Iglesia con su trabajo,
virtudes y silencio, son las mujeres en todo el orbe, por mucho que parezca que
hablan demasiado.

Cuando las bautizamos, les pusimos los nombres de Gelvira, que quiere decir:
la que va a ser muy fecunda; y a Alejandra, la defensora de los hombres. Gelvira,
aunque es muy dulce, no ha consentido que le preguntemos por el padre del nifio.



No puede ser del molinero porque recién casado lo castrd un buey de una cornada.
Ese secreto no ha salido nunca de la familia. Asi que al nifio, hijo de la violacién
que sufriéo Gelvira en el molino por el asesino de su marido, le hemos cambiado el
nombre en memoria de Alejandra; y Alejandro le hemos llamado hasta que sea
nombrado Rey, que sera Alfonso Onceno. Sera el rey que expulse a todos los moros
al otro lado del Mare Nostrum y deje limpias todas las tierras del mediodia.

—¢Y qué hacia Teresa en el molino el dia que la mataron? ;Quién la mat6? —
preguntaba el Obispo.

—Soélo puede haber sido un sicario de los nobles que odian a su majestad —se
volvid hacia el rey que recostaba la cabeza sobre el brazo, cansado, encima de la
mesa—, y quieren destronarlo asesinandolo.

—¢Me puede explicar usted qué es un sicario? —dijo el Abad.

—~Un asesino al que se le paga por matar a alguien. Un vulgar asesino desespe-
rado que ya ha sido descerrajado por cuchilladas en multiples peleas y ha quedado
cojo ganandose la vida de esa criminal manera. Eso es lo que esta escrito en las
declaraciones del unico testigo que vio al criminal dejar al nifio abandonado, el
portero del monasterio: Petrus Porterus.

Recuerdo que el Obispo preguntd al Dean:

—¢Qué hacia Teresa en el molino con el nifio?

Respondi6 el Dean muy ufano:

—Conseguimos un permiso de Avignon, del mismo papa Clemente V, para que
pudiera atender a su hermana que estaba muy melancolica por la muerte de su ma-
rido que habia sido asesinado y ella violada en su presencia. De esa violacion salio
el nifio. jMi nieto: Victor Nuifiez Osorio!

Noté al Rey muy dubitativo. Decia:

—Lo veo arriesgado. Aunque sean iguales, Gelvira no ha sido preparada como
Teresa.

Tendré que declarar la guerra a todos los nobles que se me opongan —dijo co-
mo despertando—, y doblegar por la fuerza a todos los monasterios.

En esto, vomitd sangre tosiendo, y mancho la mesa. Quedo desvanecido y se
dispusieron a llevarlo para que llegara vivo a Jaén a que muriera, pues, a ojos de la
corte siempre se ausentaba para resolver asuntos del reinado, aunque ahora estaba
cazando de incognito en los montes Aquilanos.

60

“...Martin de Castriello”

Cuando terminé de leer esta rismd de pergaminos, no pude por menos de lla-
marla, y no podia calmar el llanto desahogado por un lado y desesperado por otro
al mismo tiempo. Me puse de pie en el borde de la Atalaya y no cesé de llamarla
hasta que la garganta se apagd ronca: jGelvira! jGelvira! jGel—vi— ra, de mi al-
ma! jGelvira! j;Donde te encuentras?! ;Donde estas? ;Gelviraaaaaa?



La noche estaba clara y brillaba la nieve. Tuvieron que oirseme las voces desde
el monasterio a pesar de lo lejos que estaba. Segui los sabios consejos de Roderico
y fui a coger tomillo, romero y otras hierbas, pero no pude; cuanto mas subia mas
cubiertos de nieve estaban todos los arbustos. Descolgué mi habito de benedictino,
porque pensé que seria mas seguro. Trabajo me iba a costar pero tenia que empren-
der la busqueda de Gelvira y de mi hijo. jPobre nifio! Ya tiene dos nombres: Victor
y Alejandro, y ahora quieren ponerle Alfonso XI. Cuanto antes, tengo que bajar a
Ponferrada porque por los montes no podré ni dar dos pasos; y de valle en valle
comenzar un largo periplo hasta llegar a Astorga y luego a la corte a rescatar a mi
hijo. Tendria que refugiarme momentaneamente en casa de Rechivaldo. No queda-
ra mas remedio. Gracias a la locura de Roderico con los niumeros, nos hemos ente-
rado de todo esto, porque, de no haber sido asi, estando, como estaba, seguro de
que ningun nimero 58 lo perseguia, nadie se hubiera arriesgado a tanto metiéndose
en medio de la conversacion de los poderosos sin que se enteraran. Roderico esta-
ba seguro de que, al no haber ninglin 58 al acecho, nadie se enteraria de que escu-
chaba las conversaciones secretas. Los nimeros le dieron la confianza en si mismo
y la absoluta seguridad de que debia permanecer escuchando en el confesonario
sabiendo, en su locura, que no seria descubierto, a pesar de que el riesgo y la pro-
babilidad de ser descubierto era casi total y absoluta.

Cuando relei estos escritos de Roderico, me afiancé en lo que habia pensado
siempre aunque no lo tuviera escrito: si en vez de templarios hubieran sido mujeres
guerreras templarias, nadie hubiera podido con ellas ni habiéndolas acusado de
mayores calumnias que las nuestras. Las mujeres han sido, son y seran las que
mueven la historia que escribimos los hombres en pergaminos.
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“...Martin de Castriello...”

Por la mafiana, apagué el rescoldo que se amortiguaba en los restos de la hogue-
ra. Entre el espanto de los suefios que me habian atenazado y los sobresaltos que
habian interrumpido el descanso, algo me paralizaba las entrafiadas, como si al
respirar me faltara aire. Los pies me fallaban al descender por los peldafios de la
escala bajando y subiendo para buscar agua. En dias anteriores ya habia notado al
despertarme, cuando las brasas se dormian silenciosas sobre cenizas blancas sin el
crepitar de ningun chisporroteo, que se me iba la cabeza, como si haber dormido al
amor del brasero me hubiera hecho dafio. Apenas habia dormido de rato en rato
durante la noche.

No tenia ganas de desayunar nada.

A las alforjas les abri una escotadura en medio para vestirmelas a modo de es-
capulario y llevar en ellas el oro y los pergaminos mios y de Roderico.

El habito de benedictino, que guardaba en la Atalaya desde que me lo arrojo
Roderico por encima de la tapia, no estaba muy presentable: le habia quemado la



bastilla hasta media pierna y el resto lo tenia aburado de tanto calentarlo para en-
volverme los pies en las noches mas frias. Un dia en que lo puse a secar colgado de
un palo, después de haberme protegido durante la ventisca de aguanieve, habia
perdido el color del tinte. Me lo coloqué encima de los atavios que llevaba puestos.
Con el habito raido y las alforjas pasaba por ser un fraile mendicante, no obstante,
arrebaii¢ lo poco que me quedaba: dos manzanas y unos puiiados de nueces y ave-
llanas.

Durante el tramo entre la Atalaya y el monasterio, avanzaba gracias a los resba-
letes ya que, de por si, las piernas se encogian perezosas queriendo retroceder a
cada paso que daba.

Todavia no me habia espabilado totalmente de la modorra que me adormilaba.

Paré un momento a inflar las costillas —menudo susto—, para ceder el paso a
una osa que se dirigia con su osezno hacia el camino. Subitamente, al ver los ani-
males de frente, se me desentumecieron los musculos. Por si acaso, trepé hasta la
copa del arbol méas cercano. Al llegar arriba sentia las piernas como si me pincha-
ran con agujas. El brasero de la noche en la atalaya no habia sido nada bueno. Me-
jor hubiera sido soportar algo de frio.

Al pasar de largo las fieras, ni siquiera olisquearon la corteza del tronco al que
me habia subido. Tenian los ojos turbios y el caminar cansino y enfermizo. Me re-
sultd muy raro verlos, en este tiempo de nevadas, fuera de la madriguera donde
pasan el invierno durmiendo. Al no experimentar ni el mas minimo peligro, me
acordé del famoso santo de Asis apaciguando fieras con sus bendiciones y sonrisas,
y les dije en alto: “adids, hermanos 0so0s”; y ni siquiera miraron hacia atras por ver
quién los despedia.

Segui bajando hasta las tapias, y todavia mis huellas se conservan desdibujadas
en la nieve. Antes de rodear todo el recinto del monasterio para llegar a las puertas,
he permanecido y permanezco aqui sentado, escribiendo en esta losa, esperando un
largo rato, hasta que la campana toque a laudes dentro del monasterio, pensando lo
que haré en caso de que no sea Roderico quien me abra.

Por un momento me he ensimismado pensando, envuelto en este frio, y me asal-
tan, a estas alturas, toda clase de dudas. Dudo si seguir adelante. Me asuela la in-
certidumbre: ;me aceptard Gelvira después de que mi intencion fue matarla? ;Co-
mo me va a admitir después de tal locura? Lo que si es cierto —y me lo digo en lo
mas profundo de mis fueros internos— es que la quiero y daria mi vida por ella y
estoy arrepentido profundamente de haber matado a su hermana. Ahora la recuer-
do; estoy viéndonos con el candor de nifios, después de haber vuelto tan triste del
puente Valimbre, tan triste cuando —pobre de mi— queria ensefarte algo, Gelvira.
Y te estoy hablando como si estuvieras aqui presente: queria ensefiarte lo que eran
dos pollitos gemelos. Tenias que haberme dicho que tenias una hermana gemela, ya
que ni por la imaginacion mas remota podia pasarseme. Pero no te reprocho nada,
Gelvira mia. ;{Qué habria de reprocharte, si te quedaste paralizada pensando en que
te habian separado de tu hermana, a quien mas querias, desde muy nifia? Por si no
me aceptaras y ni siquiera quisieras verme, dejo estas lineas escritas para que sepas
lo que siento, y acepto resignado y arrepentido lo que tu voluntad me asigne. Si asi



fuera, no me despido, pues, aunque ti me deseches, yo nunca podré amar a otra
persona, y te tendré presente siempre en mi pensamiento por muy lejos que mar-
che. Quisiera decirte cosas bellas, recitarte versos y que me respondieras con tus
canciones y danzas, pero con estas pintas de fraile mendicante y aterido de frio, no
me podrian salir de mis labios mas que dos palabras, créeme: “jte quiero”, Gelvira
de mi vida!

También estoy pensando si seguir cargando con todos los pergaminos. Creo yo
que mejor sera descargar peso. Hasta llegar a la casa de Rechivaldo, sabe Dios por
qué andurriales tendré que meterme y cuanto se prolongara el periplo. Nunca se
sabe. Ademas, en la biblioteca del monasterio, entre miles de legajos, sera el mejor
lugar para guardar, ocultos, tanto los escritos de Roderico como este ultimo mio
que ahora escribo y tengo entre las manos. También Roderico podra proporcionar-
me algunos mas en blanco.

Qué duda tan terrible la mia. ;Voy a enfrentarme con dos dagas y una alforja al
poder del Rey Fernando IV? ;Seré capaz de arrebatarle a mi hijo? ;Seré capaz,
disponiendo el Rey de un ejército para aniquilarme de un plumazo? ;Qué digo yo?
(Disponiendo de todo el reino? Este machaqueo constante en mi cabeza abate la
decision intrépida que habia tomado de seguir firme en mis propoésitos. Hijo mio:
Si no logro rescatarte y no te veo mas, quiero dejar por escrito que eres mi hijo y
proclamar a estos montes que pongo por testigos que, aunque legalmente te hayan
hecho hijo del rey, eres de Gelvira y mio. {Mi nifio! Seras Victor Alejando Castrillo
Nufiez Osorio, por muy Alfonso XI que te llamen. Después de haberte tenido en
mis brazos ¢por qué te abandoné en el gallinero envuelto y embadurnado en la un-
tura de tus lagrimas? No puedo respondérmelo. No me acuerdo de lo que pensaba
en aquel momento. Si fracasara en el intento de encontrarte y no volviera a verte,
quiero pedirte el mas profundo perdon por haber cometido contigo la mayor cruel-
dad que puede cometer un padre con su hijo y haber sido un cobarde, por no haber
dado todo, incluso la vida, por cuidarte.

Ya se oye cantar el ultimo salmo de laudes, me voy hacia la puerta a ver quién
sale a abrirme.

“...Yo, Rodericus Garci, fiz esta carta e pus en ella mio nome...””"’

Por el ventanuco de la porteria, se escucho el rias-rias de unas zancadas sobre
la nieve helada en el atrio.

Estaba yo solo, sentado en la porteria, cuidando todo el monasterio hasta que
terminara el oficio de laudes en el que cantaban los ultimos salmos. Aquel dia, por
orden del Abad, me sustituia el lego Anselmo en la tarea de cargar de lefia las estu-
fas y la gloria. Algin oficio malo me tenia reservado, porque estaba preparando
para el cargo de portero y fogonero a aquel mozo sansirolé que habia traido de un
pueblo lejano. Luego nos enteramos de que era el tonto del barrio, hijo de una her-
mana suya. Yo habia pensado engatusarlo diciéndole que le hacia falta un poco de
penitencia y que saliera ¢l con las cestas hasta la lefiera, que yo estaba aterido de
frio; mientras tanto, le prenderia las brasas de carbon de encina en el brasero de la
camilla para calentarse cuando volviera.



Las pisadas se fueron acercando y, antes de que tirara de la cuerda atada al ba-
dajo de la esquila, me adelanté y le abri la puerta. Me impresiono, de pronto, ver
aquella figura delante de mi, que, mas que fraile, parecia un mendigo paupérrimo.
Me dio mucha lastima al verlo cojear y le reproché el peligro que habia corrido al
subir al monasterio durante la noche, estando, como estaba, lleno de lobos por to-
das partes. Sin duda, el hombre sentia la seguridad de que San Antonio u otro santo
lo protegia. Terminé diciéndole: “La subida al monasterio con cuestas tan empina-
das no esta hecha para cojos ni tullidos...”. Antes de terminar la advertencia, cuan-
do yo me disponia a entrar por una limosna, no me dej6 terminar, y me dijo con
voz profunda y cavernosa, al mismo tiempo que metia la mano en las alforjas:

—Hoy no vengo a pedir sino a dar.

Cuando vi el montoén de pergaminos que me entregaba, le levanté la capucha
para ver su cara y descubri una sonrisa ampliada por la magnitud de las cicatrices.
Nos miramos a los ojos con las sonrisas congeladas sin saber qué decirnos hasta
que rompi yo el hielo. Sintiendo su aliento al lado, que parecia humo al expirarlo,
no era tan horrenda la desfiguracion de su cara. Al sonreir, una comisura se estiraba
hasta la oreja de su lado y la otra permanecia abierta ensefiando las muelas. La na-
riz un poco ladeada. Pero era Martin en las mismas puertas donde un ejército con
todas las autoridades no hacia mas que unos dias, querian arrestarlo. Los dos esta-
bamos pensando, al unisono, las ganas que teniamos de darnos un abrazo, pero no
nos decidimos por si acaso alguien nos veia y no nos percatabamos de su acechan-
za. Me vino a la mente todo nuestro pasado y la larga espera a que llegara este
momento. jPara nada! Para no poder hacer nada, mas que seguir mirandonos y no
perder la sonrisa que recuperabamos después de tantos afios de semblante taciturno
y melancoélico. “Eres un genio, Martin —Ie dije—; y ademas, un hombre de pala-
bra. So6lo a ti se te hubiera ocurrido haberte disfrazado con semejante habito viejo y
unas alforjas, lo mas comun del mundo en que vivimos, pero no son las prendas la
genialidad que digo, sino el modo de llevarlas puestas. Es el atuendo perfecto para
pasar desapercibido”.

Seguimos en silencio volviendo a sonreirnos y, con los recuerdos que a cada
uno nos venian, nos regocijamos como nifos, olvidandonos, por un momento, de
nuestra tragedia al seguir viéndonos sanos y salvos después de tantos apuros y de-
sasosiegos. Mi sonrisa se fue transformando en risa tonta y entrecortada que paula-
tinamente se iba convirtiendo en llanto hasta que nos contagiamos mutuamente la
carcajada llorando al mismo tiempo. Me dijo que la risma de pergaminos, que me
habia dado escritos, la guardara en el lugar seguro del scriptorium, entre las escri-
turas de compra-venta mas antiguas que ya nadie leia. Por descargar peso, dejé en
la Atalaya colgados los primeros pergaminos que yo le habia escrito, porque no
habia quien los entendiera de lo mal redactados que estaban; y también, otros que
se habian mojado y habian quedado ilegibles con las tintas totalmente corridas, los
habia lavado para poder aprovecharlos cuando se secaran.

Venia Anselmo por el claustro, mas contento que una dulzaina en dia de bodas,
a sustituirme en la porteria: cada lego a su trabajo y los presbiteros a sus labores
intelectuales. Le dije que fuera a la cilla y que trajera una ristra de chorizos, pan y



un colgadero de manzanas reinetas para dar limosna a un pobre mientras yo le
atendia sus congojas, que eran muchas. Se dio media vuelta al punto, girando de
buen grado y tocando los pitos con los dedos. Al cabo de un momento, volvio con
el recado y la boca ladeada y semiabierta. “Toma” —me dijo, poniendo la ristra, la
hogaza y el colgadero encima de la mesa.

“Si viene el Abad —le adverti— y pregunta por mi, le dices que he ido a ayudar
a este pobre viejo y cojo por lo menos hasta que se defienda solo por las roderas
del camino.

Cuando nos apartamos del monasterio, Martin me pregunt6 si después del in-
vierno emprenderia la senda de los templarios vivos. También me dijo que, angus-
tiado, habia esperado y esperado suspirando detras de la tapia de la huerta por mi
salida, para entrevistarnos, con largas esperas soportando el frio.

Llego la noticia de la muerte del rey hace ya unos dias —le dije.’®

Le desvelé la noticia para que supiera donde se metia al intentar rescatar al nifio.
Desde ahora, seria mas dificil, pues lo cuidarian sus defensores con férreo oculta-
miento, sobre todo después de haber matado al verdadero infante, segin decia el
mensaje que habian dejado a las puertas del palacio los enemigos del Rey, su padre.

Segui diciéndole:

—Celebro6 el Abad la misa y me tocaba esa semana hacer de acdlito en la litur-
gia con todos los preparativos que conlleva: mantener las vestiduras sagradas, lim-
piar los candelabros, sacar el brillo al oro de calices y patenas y un sinfin de minu-
cias que ti de sobra sabes. Aprovecho esa semana para destinar a Anselmo el tonto,
su sobrino, a la porteria. Desde entonces ya no lo despego. Era la maxima aspira-
cion de ¢€l, del Abad y de su hermana: colocarlo de portero del monasterio; pero el
pobre ni para eso vale. Después del funeral por el anima del Rey, aproveché el
momento para abordar al Abad y le dije, en la sacristia, que estaba meditando si
seguir mi santificacion en otros lugares fuera del monasterio. Abrid los ojos sor-
prendido, echo hacia atras la cabeza y saco la barriga diciéndome: “Estaba ya no-
tando que tanto tiempo quieto en la porteria te aburria, pero no es necesario que
busques otros lugares. Tendras un oficio mas movido, aunque ya sabes, nunca de
mayor categoria”

Cuando entrabamos en la primera curva del camino, cuesta abajo, estaba la nie-
ve dura por lo helada, y, a pesar de haber andado por cincuenta mil senderos tor-
tuosos, Martin se resbalod y se agarré a mi habito para no caerse. Yo trastabillé y
quise sostenerlo sin fortuna. Nos agarramos el uno al otro sin soltarnos, pensando
como dos ingenuos que mutuamente nos socorreriamos, pero nuestros pies alterna-
tivamente se deslizaban veloces como si le sacaramos con ellos mas brillo al suelo.
Nos dimos tal pancuada que yo quedé con la rabadilla dolorida y Martin con dolor
en la pierna coja.

—NMira, Martin —segui diciéndole—: no aguanto ya ni un dia mas en el con-
vento. Quisiera ayudarte a recuperar a tu hijo. Si no tuviera que volver al monaste-
rio a guardar los pergaminos en el escriptorium, me iria ahora contigo con la dis-
culpa de ayudarte a bajar hasta el fondo del valle.



—Espérate unos dias —me dijo Martin— a que haya llegado yo a casa de Re-
chivaldo. Vernos juntos por los caminos nevados levantard sospechas y es mucho
mas dificil ser socorridos con limosnas si fuera imprescindible pedirlas. Si se quie-
re tener éxito en una proeza, los complices no son mas que estorbos. Tiene que ser
uno solo el que lo haga porque surgen momentos en los que es absolutamente nece-
sario, de improviso, cambiar el rumbo o las palabras, y no da tiempo a ponerse de
acuerdo. jQuédate en el convento una semana o dos, y, en todo caso, nos encontra-
remos en casa de Rechivaldo! Tengo que pensar minuciosamente el plan para res-
catar el nifio, aunque tendré que llegar al palacio del rey en Salamanca y cavilar
sobre el terreno, que serd, seguramente, donde quieran educarlo; y tengo que inten-
tar, por todos los medios, reconciliarme con Gelvira pidiéndole perdon en persona.
No puede andar muy lejos del nifio aunque lo haya cedido en adopcién a los mo-
narcas.

Despedi a Martin en el mismo lugar desde el que habiamos visto morir ahorca-
dos a los martires del Silvaniello. Quedamos parados recordando el primer dia de
nuestra huida de la muerte con una congoja que a los dos nos superaba. Pero nos
hicimos los fuertes mirando los mismos arboles de los que colgaban con los cuellos
estirados y las lenguas fuera balanceados por la brisa. Me pregunto retdricamente:
“;Te acuerdas?” Y se quedd mirandome con cara compungida.

—Cuando salgas del monasterio —me decia pensativo—, necesitaras dinero.
Sin dinero sélo se puede vivir ahi dentro, pero por el mundo, como dicen los frai-
les, si no tienes dinero te mueres de hambre, por muchas almas caritativas que te
encuentres en los caminos. A mi todavia me queda mucho dinero. Yo me quedo con
maravedis de oro y las monedas viejas. Todavia no he echado mano de las antiguas
de emperadores romanos, las tenia reservadas para una emergencia.

Y empez6 a contarlas sacandolas de un bolso de la alforja y metiéndolas en el
otro a medida que comprobaba el valor de cada una.

—Te voy a dar las que sean de curso vigente y no haya que cambiarlas en los
fundidores —me dijo resoluto y rotundo en su decision de que no se las rechaza-
ra—. Toma la mitad de los maravedies de oro y todos los meticales y los pepiones.
Yo me quedaré con la otra mitad de maravedies. Y las de oro de emperadores ro-
manos y mazmudinas moras, ya me encargaré yo de venderlas poco a poco a los
fundidores. En Astorga hay uno debajo de las murallas, y en Salamanca y Vallado-
lid hay varios. Todavia me queda una fortuna.

—No tengo donde llevarlas —le dije—. Tendré que volver a por una faltriquera.

—Date la vuelta —me hizo girar con la mano en mi hombro diciéndomelo—.
(Para qué quieres esa capucha?

Fue soltando las monedas debajo de mi cogote, haciendo sonar el repiqueteo de
los distintos metales, mientras que yo permanecia inmdvil reverenciando a las mu-
sarafias.

—Mira —continu6 diciendo—, aqui tengo otros dos maravedies de plata y
otros... —metié la mano hasta el fondo de la alforja y la sacé contandolos— otros
siete de cobre.

Se sonrid al verme con la capucha llena y me dio un abrazo diciendo solamente:



—Adiés, Roderico.
—Que Dios nos proteja —le contesté—. Y se perdio6 a lo lejos en el serpenteo
del camino abajo, donde encontré a Gotier el primer dia.
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“...sol nome de Roderico...”

Después de unos dias de haber despedido a Martin, sigo escribiendo y no sé a
quién me dirijo. Escribo por escribir, ya que tanto esfuerzo, atenciéon y empefio he
puesto por mejorar mi letra y aderezar las palabras. Me mantiene vivo, cada dia, la
espera de mojar la pluma en el tintero con no sé qué esperanza de lo desconocido
para expresar, por escrito, lo que he vivido y aprendido. Esto de escribir tiene su
diebusilis, y el dia que no escribo parece que me falta el aire que respiro.

Ya no tengo a quién darle estos pergaminos, y, si me veo obligado a salir hu-
yendo por la senda de los templarios vivos, no tiene objeto llevarmelos conmigo.
Los archivaré junto con los escritos de Martin en el scriptorium para que, sabe Dios
quién, un dia los lea en el futuro y se percate, aunque tarde y mal, de que la razén
esta de nuestra parte, pero teniendo en cuenta que tener razon antes o después de
tiempo es lo mismo que no tenerla.

Le dije al Abad, agachando la cabeza y mirada baja, que me marchaba, que ha-
bia meditado a solas con el Altisimo y sentia mi vocacion de santidad en otros lu-
gares, que le habia oido al Chantre de Santa Maria de Astorga decirle al Dean,
cuando salian, al lado de la porteria, que necesitaba un criado para allanarle las mu-
rias y que me lo tomaria como una penitencia constante si me admitia a su servicio.
Siempre seria mejor que la tentacion de una criada al lado, que siempre termina por
convertirse en barragana. “Asi, también seré un remedio contra la tentacion de la
lujuria del Chantre”. —Con esta razon lo convenci fulminantemente.

No era tan fécil desprenderse del convento una vez dentro porque te constrefiian
y te agarrotaban, te convencian si no tenias un caracter de hierro, forzandote la
conciencia para que no abandonaras, porque fuera, en el mundo, como los frailes
decian, siempre peligraba la salvacion del alma por las muchas tentaciones del de-
monio y de la carne.

Mafiana temprano salgo por los valles, por donde menos nieve haya. Ya tengo
preparadas las alforjas con la abertura pespunteada® para meter la cabeza, igual
que la de Martin. {Menuda idea! Tengo que dejar mas de la mitad de este pergami-
no en blanco, pero que nadie afiada nada a lo que yo dejo escrito. Ya es buena hora
de llevar al scriptorium todos los pergaminos y ocultarlos hasta sabe Dios cuando.
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“...nomme Roderico..."

Al cabo de unos dias, mendigando unas veces un medio de transporte sobre ca-
rretas de los campesinos, y otras consiguiendo un trozo de pan con tocino de li-
mosna, fui saltando de pueblo en pueblo, de charco en charco, y de puente en puen-
te, hasta que me hallé desamparado y solitario en un cruce de caminos a la salida
de un pueblo esperando horas y horas sin ver pasar a nadie. No encontré mas lecho
que pajares al lado de los establos, donde pude dormir al calor de las vacas.

Se me ofrecio, al fin, otro labriego para avanzar hasta su huerta un poco mas
adelante y rechacé su ofrecimiento deseando que se alejara con aquel chirrido inso-
portable. Hay algo que no soporto porque me saca de mis casillas: la estridencia de
los ejes de madera de las carretas y ver a alguien que muerda un hilo.

Al verme con el habito puesto, la gente se compadecia de mi humildad y pobre-
za, y, efectivamente, todos me ofrecian un trozo de pan con tocino, pero ya tenia
ganas de comer otra cosa porque parecia que tenia la barriga llena de piedras. As-
torga ya no estaba muy lejos. Me habian dicho que subiendo las préoximas monta-
fas ya podia divisarla a lo lejos.

Al cabo de un rato, por fin, pasé un arriero camino de Medina del Campo y
aceptd dos pepiones por llevarme sentadote y arrepanchinguao —me decia— so-
bre unos almohadones rellenos de lana, dentro de la tartana, descansando el espina-
7o, que ya me dolia un poco.

Le ofreci un pepién mas —qué razon tenia Martin—, y me llevo hasta la misma
puerta de la casa de Rechivaldo.

Tuve suerte. Si hubiera llegado un dia antes, hubiera tenido que esperarlo a la
intemperie, porque acababa de llegar de la ciudad de Alba de Tormes, de cantar la
misa en la boda de gentes de la casa de Alfonso de la Cerda, allegadas a los monar-
cas, a la que habia asistido la Reina Maria de Molina.

Rechivaldo me recibié con alegria y alborozo. Estuvimos comiendo. El venia
con hambre de lobo después de no haber comido nada durante el largo viaje. “Tan-
to despilfarro en las bodas de los nobles —se lamentaba— y al cabo de dos dias
pasando hambre...”

Yo no tenia mas ganas que de un caldo suave de gallina con berzas y un poco de
ensalada. Me encontraba algo enfermo, a pesar de lo cual se nos hizo de noche con-
tdndome su nueva vida:

—La Reina, Maria de Molina —me narraba entusiasmado— es mi madrina y
bienhechora. Desde que me oyo cantar en la consagracién del Obispo de Avila,
quiere oirme cantar en todas las ceremonias de la corte: bodas, funerales y bauti-
zos; por eso ando ultimamente de catedral en catedral y de palacio en palacio. En
Avila me trataron a cuerpo de rey en las estancias reales. La reina madre no cesaba
de mirarme durante la larga ceremonia y permanecié de pie embelesada con mi
canto y no s¢ si también con mi persona. Tantos afios viuda y sin haber entrado de
monja en un convento.... No s¢é, no sé... Y esas confidencias que ha llegado a tener
conmigo...



—¢Qué confidencias? ;Es que has sido tu el confesor de la Reina?

—En el banquete hizo cambiar el orden de comensales y mandé colocarme a su
lado. Me dijo que al nifio lo trajeron a Avila a educarlo al lado del Obispo
Blazquez Davila, para que reciba una educacion férreamente cristiana y se prepare
en cuerpo y alma contra el poder moro, que se esta resistiendo en sus retiradas.

—Pero no me has contestado si te ha confesado sus pecados.

—No me ha pedido confesion, asi que no puedo perdonarle los pecados.

—Durante el ultimo banquete en la colegiata de Toro, en la boda de un primo de
su difunto esposo Sancho IV, la Reina insistio en ponerme a su lado. Al principio
ensalzd las melodias de mi canto, el temple de mi garganta y el eco tan impresio-
nante en los muros de la Iglesia. Al avanzar la comida, todos los invitados, princi-
pales de la corte, casi todos familiares consanguineos, fueron desatando la lengua
poco a poco por la calidad del vino que sirvieron, de las vifias de los monjes, en las
riberas del Duero, hasta que se pusieron parladores en exceso y nadie se percataba
de las confianzas de la Reina para conmigo: primero cogiéndome del brazo al ha-
blarme y luego acariciandome la mano. Sin haberle preguntado nada, empezo a
hablarme de su nieto y de su nuera Constanza. Me decia que ella la amaba como
todas las suegras, pero que la nuera habia cambiado de chaqueta y ya no queria
saber nada con ella. Me revel6 el mayor secreto de la corona.

—¢Qué secreto? —Ile pregunté a bocajarro—. ;De qué se trata?

—Que el nieto, que ya es el Rey de Leon y Castilla aunque tenga sé6lo dos afios,
tendra como aya a su propia madre y que permanecera a su lado; asi, la reina Cons-
tanza, que es la madrastra, podra, incluso, recluirse en un convento para guardar el
luto por su marido Fernando IV. Pero de eso no podia enterarse ni el Obispo de
Avila, Don Sancho Blazquez Davila, que iba a ser su educador, maestro y tutor, ni
el Papa Clemente V, porque era capaz de anular la bula por la que reconocia la va-
lidez del matrimonio de ella misma con su difunto esposo, el Rey Sancho IV el
Bravo.

—Es que ella no estuvo casada con su marido? jVaya lio!

—Ella, aunque unos afios menor que su marido, era su tia, y tardo el Papa mu-
chos afios en bendecir los esponsales y exigié mucho dinero para reconocer el ma-
trimonio. Gracias a esa bula se legitimo6 el derecho y se reconocié como rey a su
hijo Fernando IV. Ademas, consiguié del Papa, con los mismos procedimientos,
que concediera la salvacion eterna a quienes murieran en la guerra contra los mo-
10S.

—¢ Cuanto dinero tuvo que enviar a Avignon para conseguirlo?

—Eso ya no me lo dijo. Insistia una y otra vez como si estuviera obsesionada
con su nuera la reina Constanza que no soportaba que, después de haber desapare-
cido su hijo, que es el mayor tormento al que puede someterse a una madre, un
adoptado, por otra parte nieto de un canénigo de Astorga, viniera a suplantarlo para
ser Alfonso XI.

—Y no soportaria —concluia yo— que Gelvira, la madre del nifio, suplantara a
Constanza en la crianza.



—Lo que me decia la Reina Madre, Maria de Molina, es que no aceptaba la
muerte del nifio, pero que eso ya era irremediable y lo que habia que salvar era la
union de los reinos en uno solo costara las lagrimas que costara.

—iMenuda tragedia tendria la pobre Constanza!

Rechivaldo se compadecia y la admiraba. Me decia que la reina Constanza era
la mujer mas bella que habia conocido y que en algin momento también se habia
quedado prendada de su canto antes de refiir a muerte con su suegra. “Pobre Cons-
tanza” —repetia constantemente—. Le habia oido decir que el sufrimiento de una
madre por el secuestro y la desaparicion de un hijo era inconmensurable. Me la
describia con enamoramiento: sin polvos de arroz en la cara, sin tinte en los labios,
sin ajorcas ni prendedores en el cabello negro, con un talle de proporciones perfec-
tas, ni muy ancha ni muy estrecha, y unos andares que invitaban a seguir tras ella.
Los ojos negros de mirada intensa conmocionados por el sufrimiento no podian
mirar al futuro rey, rubio como el oro, que no era hijo suyo.

Esa era la gran tragedia que se ocultaba en la corte de Maria de Molina.

Yo no queria revelarle todavia a Rechivaldo, por si acaso metia la pata, que Martin
habia salido a buscar a Gelvira y a su hijo.

Le preguntaba si habia visto, aunque fuera de lejos, a un mendigo muy estrafa-
lario con pinta de fraile, y pidiendo por las esquinas, merodeando el palacio del
principe, que iba a ser nombrado rey nifio: el rey Alfonso XI, hijo de Fernando IV y
Constanza de Portugal, nieto del Rey Sancho IV y Maria de Molina.

—¢Por qué me preguntas eso? —me contestaba—. Y yo, nada. No soltaba
prenda porque comprobé que llevaba una vida de privilegios por lo que no me fiaba
de Rechivaldo por més que Martin me habia dicho que era un hombre bueno: no
las tenia todas conmigo.

Como yo no le contestaba, me mir6 con desconfianza. Pequé de ingenuo. No
tenia que haberle formulado esa pregunta acerca del mendigo estrafalario, porque
se entablo entre nosotros un hilo de desconfianza que no acarrearia nada bueno.
Recuerdo que me dijo estas palabras:

—Yo te estaba hablando de la hermosura sin par de Constanza y tu me pregun-
tas por un mendigo. ;Qué tiene que ver una mujer bella con un mendigo?

Me puso en tal brete, que no tuve mas remedio que decirle que se trataba de
Martin que habia salido a buscar a Gelvira y a su hijo. Le asomé una lagrima pero
yo la interpreté como si fuera de cocodrilo. Entonces fue cuando me dijo que ni lo
habia visto en Astorga ni en Salamanca ni en Toro ni en Avila, que eran los ultimos
lugares en los que habia cantado en ceremonias reales y que serian en los que sos-
pecharia Martin que podrian encontrarse Gelvira y el nifio.

Crei notar en Rechivaldo, por un gesto casi imperceptible torciendo los labios
apretados, un dudar a qué lado inclinarse, si hacia Martin ayudandolo a encontrar a
Gelvira y al nifio, o al lado de su admirada Reina Madre ayudandola a ocultarlos.

Rechivaldo se fue a dormir porque tendria que madrugar para ir a la catedral
temprano: el canto del coro con los canonigos, la misa propia en un altar lateral y la



misa pontifical con el Obispo. Yo, a la luz de una vela, quedé escribiendo este per-
gamino. Me habia dicho antes de retirarse que yo durmiera a pata suelta y que, si
salia de casa, que dejara la llave debajo de la gatera. Es muy tarde y tengo suefio.
Estoy rendido.

64

“...nomme Roderico...”

Al dia siguiente me levanté a media mafiana. Hacia mucho frio aunque no habia
nubes en el cielo azul y transparente. La nieve del Teleno se veia como si estuviera
a dos pasos. Después de la conversacion de la noche, habia cambiado mi primera
intencion: iria a Avila en vez de a Salamanca. A la larga, seria en donde Martin de-
sembocaria, por muchas vueltas que diera buscando a Gelvira y al nifio en otros
lugares.

Cuando ya tenia la puerta cerrada por fuera y me disponia a meter la llave en la
gatera, apareci6 Rechivaldo galopando entre la arboleda del camino.

—"“Espera, no te vayas” —me gritd azorado, confuso, casi sin aliento, sin bajar-
se del caballo. No le salian las palabras. Cuando logro frenarlo de la veloz carrera,
el caballo daba vueltas sobre si mismo. No lograba dominarlo, se le revolvia como
si estuviera contagiado de su agitacion interna y rostro angustiado. Mientras inten-
taba domarlo tirando de las riendas con una mano, y con la otra dandole palmadas
en el pescuezo, seguia dindome voces:

—iNo te vayas, Roderico, no te vayas! jMartin esta preso! jLo han metido en el
silo, que ha habilitado el alcalde como carcel para los condenados a muerte!

En ese momento, me senti culpable por no haber insistido, hasta conseguirlo, en
que tenia que fugarse por la senda de los templarios vivos. Nunca sabré si mis con-
sejos hubieran servido para algo, pero, por lo menos, no tendria la losa del arrepen-
timiento en la cabeza. So6lo me atrevi a decirle, ya que Martin era un héroe titanico
de la fuga y no podia darle lecciones, que el aspecto de pobre mendigo era perfec-
to, pero tenia que haber escondido la mayor parte del tesoro que llevaba en las al-
forjas porque, en cualquier momento, alguien podria vérselo; y las leyes tltimas del
reino era, precisamente, en lo que mas incidian, en la posesion y falsificacion de
monedas, porque habia demasiados robos y saqueos, después de los cuales ya ha-
bian capturado a muchos ladrones disfrazados de mendigos.

—Tenemos que liberarlo de las cadenas —Ile dije a Rechivaldo intentando ani-
marlo—; si no podemos con argucias de la mente, tenemos que hacerlo con las da-
gas. ;Tu tienes dagas guardadas que estén bien afiladas?

Bajo del caballo, lo at6 a una de las argollas de la pared de su casa y se sentd en
el poyo de piedra veteada, con los codos en las rodillas y las manos sujetandose la
cara, lamentandose en voz baja:

—Es imposible. No podemos hacer nada. No tiene salida, ni puertas ni venta-
nas. Alli estuve yo sacramentando al ultimo reo que, arrepentido, pidié confesion



para salvar su alma antes de ser ahorcado. Esta muy oscuro; sélo tiene un resquicio
de luz por un lado.

Rechivaldo seguia traspasando el suelo con la mirada fija y perdida, jadeando
con la boca abierta y las venas hinchadas. No levantaba la mirada para hablarme
con la voz entrecortada. Mientras se recuperaba, traté de convencerlo:

—Hemos de liberarlo como sea —le dije con resolucion firme— no tenemos
mas remedio. Hemos de liberarlo y que renuncie de una vez para siempre a su hijo.
No creo que Gelvira lo acoja después de haber tenido la intencion de matarla. To-
davia... si fueran casados... pero no han sido mas que prometidos. Tienes que ins-
peccionar la carcel y sus alrededores. Fijate bien en el edificio para describirmelo
con todo detalle. Puedes ir ta a confesarlo si ya lo has hecho con mas reos, con la
naturalidad de un sacerdote que se interesa por la salud espiritual de las almas ejer-
ciendo las obras de misericordia, doctrina de la Iglesia, de consolar al triste y redi-
mir al cautivo.

Has de decirle al Obispo y al Alcalde, para que se lo trasmitan a los jueces, que
a Martin le asiste el derecho sagrado de salvar su alma aunque sea un criminal exe-
crable; y que, antes de que se niegue a recibir el sagrado sacramento de la peniten-
cia, desesperado al verse con la soga al cuello, tienes que intentar salvar su alma.
Tienes que decir a las autoridades que Jesucristo lo perdona y no se le puede privar
de la Gracia Divina, ahora que esta mas tranquilo, antes de que la desazon turbe sus
facultades mentales. Sobre todo, muéstrate sumiso ante el alcalde.

Ahora ya no es como antes, que los cabildos y autoridades eclesiasticas aplica-
bais fueros a vuestro antojo. Desde las cortes de Burgos se acabaron esas preben-
das. Tienes que entrarle por las buenas. Diles que vas a convencerlo de que se con-
fiese y pida perdon por sus muchos pecados. Ataca inicamente por el flanco espiri-
tual y religioso. No te mezcles es los asuntos temporales. Insiste, insiste solamente
en la salvacion de su alma; de lo contrario, también a ti te arrestaran y te condena-
ran, incluso a muerte. Yo vigilaré cerca con las dagas y, cuando ta estés dentro de la
jaula con Martin y salgan los guardianes para no oir sus pecados —de eso tienes
que asegurarte y darme la sefial, cantando los dos primeros versos del “Te
Deum”—, yo me abalanzaré con las dagas sobre los guardianes y los dejaré muer-
tos al instante, y escaparemos dejandote a ti encerrado dentro. Nosotros huiremos
veloces y tu pediras socorro hasta que vayan a sacarte.

—Muy facil lo ves ti todo, me parece —decia enojado—. No creo que sea ca-
nénico enredar de esa manera y mezclar la justicia divina con la humana.

Enredado con la desazén y el sufrimiento, adiviné en su rostro y ademanes una
pizca de cobardia.

—¢Donde dices que lo tienen? —Ie pregunté de nuevo.

—Lo tienen atado de pies y manos como a la peor alimafia. En tiempos de los
romanos —me explicaba el Obispo cuando volvi de confesar al reo que ahorcaron
hace poco—, utilizaban esa estancia para guardar los granos de toda la ciudad de
Astorga. Y ahora, el recinto desprende olores a cuero que no hay quien los soporte.
Es el lugar mas seco de la ciudad para conservar las pieles mejor curtidas del reino.
Lo que fue granero de abundantes cereales y almacén de pieles ahora es carcel in-



munda, lagubre y oscura, con dos jaulas construidas con palos de fresno con sen-
dos reos encerrados: Martin y un ladrén criminal blasfemo de un pueblo de la ribe-
ra. Ninguno de los dos ha sido juzgado, pero si los tienen en esa especie de ergastu-
la es que, de antemano, estan condenados a muerte.

Rechivaldo se levanto para enjugarse la frente y el cuello con el pafuelo seco.

Mientras pensabamos cada uno por separado, se acerco al reguero para echar un
trago de bruces sobre el agua, arrodillado en la hierba. Al levantarse, se preguntaba
con las mejillas rojas, lamentandose:

—Cbémo se le pudo ocurrir mendigar con las alforjas llenas, con una fortuna
dentro?

—Martin no sabe que constituye un delito —le indiqué—. Y yo sé que viajar
con las alforjas llenas de oro es un gran delito, por la casualidad de haberlo oido, de
pasadas, en la porteria del monasterio. Ta lo sabes porque te codeas con los gran-
des del reino, que son los conocedores de las leyes para sortearlas y hacer trampas
a los mas pobres, de los que viven engafiandolos.

—La Reina madre —me argiiia Rechivaldo— no hace mas que repetirlo en to-
das partes, aunque no esté escrito en los cuadernos de las cortes: que aunque no se
conozcan los fueros y las leyes de las cortes, todos los campesinos han de cumplir-
las, para ello se dan los bandos en las plazas de los pueblos, que lo que todos tienen
bien agudo es el oido; y el que no oiga a los pregoneros de los “hombres buenos” y
los “ricoshombres™ titulos honorificos que figuran en todas las escrituras, es su
culpa e igual tienen que pagarla.

—A la reina —le repliqué— la ois cuatro clérigos amigos, que hasta a los obis-
pos también los esta apartando de su compaiiia para darles todo el poder a los con-
cejos y a las hermandades de las villas y ciudades.

—Pero en los bandos pregonados en las plazas de todos los pueblos por orden
de los alcaldes —intentaba convencerme—, bien claro han dicho que se condenara
con la muerte al que intente sacar oro y plata del reino. Un mendigo no tiene casa,
puede andar libre de reino en reino, pudiendo escapar en cada momento. Ademas,
si tiene tanto oro es por haberlo robado. “Un malhechor de la peor ralea”, me decia
el alcalde delante del juez y el notario. Por otra parte, acrecienta el delito poseer
monedas moras y romanas que no han sido fabricadas en la ceca del Rey. El que
demuestre que son herencias de sus antepasados tiene que fundirlas y cambiarlas
por monedas en curso, por maravedies de oro. No entregarlas a la casa real es lo
mismo que declararse convicto de delito. Cuando le pregunté al juez a ver por qué
lo habian encarcelado, me leyé y releyo varias veces, poniéndome el dedo en la
frente con cara de advertencia severa y de pocos amigos, los articulos de las distin-
tas cortes celebradas durante el reinado de Fernando IV, en los que figura lo con-
cerniente a la circulacion de monedas contrahechas, malas y falsas, no labradas en
las casas del Rey. La reina madre hace cumplir lo que su hijo el Rey Fernando dic-
to con la anuencia de los concejos, mando tajar todas las piezas viciosas, y ademas,
el alcalde me advirtié con mala cara y con ironia desmedida, que no entendian co-
mo yo, “tan cantarin con la reina”, y volvio a repetirme saliéndosele espumilla por
la comisura de los labios: “tan cantarintin con la Reina Maria de Molina”, no me



habia enterado del rigor de las leyes tocantes a la moneda. Tienes que entenderme.
No puedo, por nada del mundo, dar a entender que defiendo a Martin; inmediata-
mente me acusarian de complice y con él me encerrarian en la jaula. Ya me he
comprometido demasiado, que casi me notan que lo defiendo.

Cuando Rechivaldo terminé esta perorata, me senti a disgusto por haberlo acu-
sado indirectamente de cobarde, cobardia que me habia parecido manifiesta por
haber utilizado rodeos en el habla en vez de ir al grano y utilizar su influencia para
liberarlo. Lo veia todo desde mi punto de vista y no me habia puesto en el lugar de
Rechivaldo; por eso, traté de remendarlo:

—Tu amistad con la Reina —le dije— y acercamiento a la nobleza, aunque sé6lo
sea en las liturgias, te acarreara problemas de malos ojos y de ser envidiado. La
gente es muy envidiosa y mala; y si ahora te respetan algo, es sélo por miedo; pero,
cuando puedan, te traspasaran con la espada, y mucho mas si la Reina te ronda.

Me contest6 Rechivaldo:

—También me advirtio el alcalde acerca de la severidad de los articulos de las
cortes de Valladolid con los que se avisan de las graves consecuencias a las que se
enfrentan los ricos hombres que sean descubiertos protegiendo a criminales. Espero
que no haya sospechado mas que soy un clérigo misericordioso y caritativo con los
condenados.

—Tu no eres rico-hombre sino Chantre. En definitiva, un hombre de Iglesia
aunque goces de suculenta canonjia.

Con estas palabras, Rechivaldo se sintio liberado de la presion a la que antes lo
habia sometido y siguid diciéndome algo mas tranquilo:

—También me advirti6 el juez que no me deslizara, porque desde las cortes de
Burgos ya no gozamos, los presbiteros, de los privilegios de antes.

—Soélo nos cabe —Ile propuse resuelto— arriesgarnos a lo que te he dicho: libe-
rarlo con las dagas y la mafia templaria en la lucha, que conservamos intacta y na-
die puede arrebatarnos.

—Yo ya no soy lo que era luchando, Roderico; estoy muy desentrenado; y a ti,
aunque creas lo contrario, te pasa lo mismo; es que no te das cuenta porque no has
luchado desde hace afios. ;Quieres luchar para convencerte? No aguantaras ni dos
estirones de brazos. Te reduciran a la primera.

—D¢jalo, déjalo —le dije derrotado—. {Como se te ocurre tamafia tonteria?
(Entablar aqui, entre nosotros una lucha como dos carneros modorros sin venir a
cuento? jEstas ti un luchas....! Yo creo que ya no piensas con cordura...

—De cordura mejor que ti no hables —me dijo enojado, como si le hubiera
clavado una espina. Y me reprochaba ser conocedor de la ciencia de los niimeros,
la verdadera ciencia que rige el universo, de las leyes internas que anuncian con
antelacion los acontecimientos reflejados en sumas, restas y otras combinaciones
matematicas. Llegamos a discutir, y en el fragor de la diatriba nos cruzamos una
mirada de odio. Quedamos aturdidos, como atontados, sin poder seguir en nuestro
encuentro, pensando cada uno un plan seguro para liberar a Martin de la jaula. A
los dos nos hacia falta serenarnos. Con palabras de un solo golpe de voz y frases



cortas, pasamos el resto del dia. Yo me dispuse a cocer un caldo de berzas con cos-
tilla para la cena.

Al dia siguiente, sin consultairmelo, mientras Rechivaldo estaba en Astorga y yo
paseando nervioso entre las murias y las praderas, no se le ocurrié mejor idea que
recurrir a la Reina Maria de Molina enviandole un mensaje con la siguiente leyen-
da después de los encabezamientos: “Un templario convicto, encarcelado y conde-
nado a muerte, ha pedido dos ltimos deseos: que lo confiese yo de sus pecados

para morir en paz con el Altisimo, y que quiere ver a Gelvira, la nodriza del infan-
te, antigua conocida suya, a la que tiene que pagarle una deuda. Sin ver satisfechos
estos dos ultimos deseos no morira tranquilo. Espero que Vuestra Alteza le conceda
estos privilegios, dado el llanto en el que se abate”.

Cuando me lo dijo, estuve a punto de tirarme a su cuello y asfixiarlo. Si hubiera
tenido una daga, alli mismo lo hubiera dejado muerto. “;Cémo puede habérsete
ocurrido tamafio disparate? —le grité con toda mi furia acumulada—. ;Como pue-
de habérsete ocurrido revelar y nada menos que a la Reina que Martin es templa-
rio?”

Trat6 de convencerme con argumentos varios, de que no habia mas salida que la
recomendacion de la Reina, que me calmara y lo escuchara, que él también habia
dudado, pero que considerd la mejor opcion posible. Rechivaldo estaba seguro de
que ablandaria con creces el corazon de la Reina, muy compungida todavia por la
muerte de su hijo el Rey Fernando IV; y yo seguia malpensando que, si accedia a
las peticiones de Rechivaldo, por algo seria...; que una viuda entrada en afios pero
aun enérgica y lozana, por muy reina que fuera, pudiera estar ansiosa de hombres
en su lecho, y un clérigo podia ser la presa perfecta para no comprometerse y ser el
mejor de los mejores para guardar el secreto de sus placeres; sin embargo, saber
que Martin habia sido templario, s6lo acrecentaria la terquedad de las autoridades y
se reforzaria en el mandato de matar a todos los templarios, mandato que la reina
habia recibido de su hijo, el joven rey muerto recientemente, el Rey Fernando IV.

Después de un buen rato, algo me serené pensado que un resquicio quedaba en
la posibilidad de que yo estuviera equivocado, y Rechivaldo en lo cierto, pero, con
el enfado que habia guardado tragandomelo, me salian las tripas por la boca y un
dolor de cabeza no me dejaba pensar tranquilo.

65

“...Roderico .... XI. sol sou nomne...”

No habia pasado una semana cuando me enseld un pergamino con sello de la
Reina concediéndole lo que pedia con orden expresa para que el alcalde de Astorga
lo dejara pasar a la ergastula donde Martin permanecia enjaulado.

Me djjo:



—Con este salvoconducto podré entrar y salir cuantas veces quiera.

Con el mensajero de vuelta, la Reina habia mandado, en una carreta, la jaula de
hierro mas segura para que no escapara el reo, pues, si se movia estando enjaulado,
se clavaria las espinas de hierro anudadas en la fragua a los barrotes, como si todos
los hierros fueran de una sola pieza, con una cerradura fuerte cosida también a los
barrotes en la fabrica de Cordoba, con dos llaves en doble cerrojo. Dentro de ella
habian muerto, despefiados en la roca de Martos, los hermanos Carvajal, caballeros
de Calatrava, condenados por el Rey Fernando IV, acusados de matar al privado del
rey, demostrando asi que no se arredraba ante nada, al tomar sus decisiones de eje-
cutar a los reos con las muertes mas crueles.

Sabedora de que no hay nada mas peligroso para un gobernante que tener a un
pueblo religioso en contra, la reina habia ordenado llevarla lo mas lejos de Martos,
para que el pueblo no hiciera de la jaula una reliquia milagrosa, porque todos los
dias se amotinaban las gentes en torno a la plaza, lamentandose de lo que el pueblo
consideraba la mas grande injusticia; y gritaba la turbamulta, segiin denominaba el
rey a los campesinos vociferantes, que al rey, a su esposa, a sus hijos y a su madre
los meterian en aquella misma jaula para despefarlos. Corrian letrillas por los pue-
blos cantadas por los caminos y veredas:

Caballeros Carvajales
Ennas pennas de Martos
Parados espectaban
Pidian a Dios miraclos

Muertes seguras

E los cavalleros
Yuntaban amos

Las sus manos huesudas
E enflaquegidas

Fagieban ruegos

A misericordiarlos
Nuestro Sefior cruel
El rey Fernando
Desmisericordiolos
E non fiz caso

E la su madre
Cum grand plegaria
Magis rogaba
Togudo el rey
Descalabrado



A madre reina
Non fiz la caso
En desaherrojarlos

Despennados furon
En pennas de Martos
Los trugidaron
Yacieron en suelo
Ennengregidos
Ensangrentados

Et mais rogaba
non fiz la mientre
fagerla caso

Malos consejos
Daba a su fijo
Dicia apartate
Ruegos de madre
Quitate sierpe

A misericordiarlos
Per la mannana

Do elos eternigieron
Juramentarse

Dar muerte al rey
Fagien venganzes.

El carretero que trajo la jaula cantaba esta cancion, al descargarla en la ergastula,
con una melodia tan pegadiza que se propag6 por la didcesis de Astorga, aunque,
de los astorganos, solamente dos o tres soldados viajeros sabian donde se encontra-
ba Martos.

Rechivaldo la cantaba todos los dias en casa, y tuvo el humor, a pesar de lo que
teniamos encima, de copiar los versos en un pergamino. La tituld: “Cancion de los
crimenes de los caballeros de Martos”.

Me producia asco la cancion cuando se la oia a Rechivaldo y ¢l la cantaba con
la mayor naturalidad del mundo. Le rogué que no la cantara delante de mi, que no
podia resistir oirla haciendo referencia a la misma jaula en la que martirizaban a
Martin encarcelado. Me respondid diciendo que en ningun verso se nombraba la
jaula, pero que descuidara, que delante de mi no volveria a cantarla.

Después de la primera vez que entro6 a la ergastula, llegd a las murias de Rechi-
valdo dando saltos de alegria, a pesar de haber visto a Martin inmévil y con algu-
nos rasguios en los brazos.



Rechivaldo tenia autorizacion para confesarlo cuantas veces quisiera y pasaba el
pergamino por los morros de los carceleros, no soélo sellado, sino escrito y firmado
por la Reina de su pufio y letra, y rubricado por el alcalde, para que lo leyeran.

Los centinelas, hieraticos, cerraban los ojos soportando las humillaciones sin
inmutarse, “aparentando templanza —me decia Rechivaldo—, con una rabia por
dentro que me hubieran matado, en caso de no haber tenido el escrito de la Reina”.

Yo le reproché su actitud chulesca y le decia: “Rechivaldo, esos alardes no con-
ducen a nada mas que a acumular odio hacia tu persona y hacia todo el clero de la
didcesis”; pero a él seguia agradandole verlos inmoviles sin soltar las lanzas ni
mover los pies del hoyo que habian excavado de tantas guardias como habian he-
cho sin moverse de su sitio.

En vez de confesar a Martin y perdonarle los pecados, le habia comunicado que
estabamos trazando un plan para salvarlo, que vendria Gelvira a visitarlo pero que
tenia que olvidarla y dejarla que educara a su hijo en Avila en el palacio de la corte
de la reina y el obispo. El tendria que tomar la senda de los templarios vivos una
vez liberado y enrolarse en los barcos del Atlantico si queria salvar su vida.

También le dijo que lo hiciera llamar cuantas veces quisiera, que, de momento,
tenia acceso libre a la carcel, y, si las sopas que le daban en la escudilla estaban
frias, que las devolviera para que se las calentaran. Y, sobre todo, que tuviera pa-
ciencia con aquellos pinchos en los barrotes, que muy pronto conseguiriamos sa-
carlo de aquel inhumano estado.

Aprovechando que, en Astorga, el alcalde se habia ausentado, y a Martin sola-
mente lo custodiaban dos carceleros, me llevd a mi como si fuera su criado, para
llevarle el fardo con los ropones de administrar la penitencia y dirigir los ramales
del caballo como si fuera un paje. “El Chantre, igual que el obispo, ya ha llegado a
tener derecho a paje” —Ile decia a los carceleros rudos e ignorantes.

Aquellos miserables, cuanto mas los pisabas, mas bajos caian y se humillaban,
aunque por la manera de cerrar los ojos, noté que nos odiaban. Yo los observé des-
pacio al pasar, y por ser el paje del Chantre me rindieron las lanzas doblando la
rodilla y haciéndome reverencias sumisas y degradantes.

Cuando me vio Martin entrar con Rechivaldo, se le abrieron los ojos, pero tan
abatido estaba que no articulé palabra. Esta enfermo —pensé—. No era posible
que, al verme, apenas abriera los ojos para saludarme. Observé que los tenia muy
hundidos y la nariz prominente. Habia adelgazado mucho, se le notaban las costi-
llas debajo de los andrajos que cubrian la mitad del torso. Estaba desnudo y senta-
do, avergonzado. Y la cicatriz de la cara se habia destacado amoratada y roja. Yo
solo le dije: “Te sacaremos de aqui y Gelvira vendra a verte. Aqui no puedo darte
mas detalles.”

No pude seguir porque se me encogid el alma. Esto se lo dije para animarlo un
poco, porque no tenia ningun detalle que afiadirle. Se me metid la barriga para den-
tro de la angustia que me produjo verlo. Era irresistible. Sobre todo cuando me hizo
saber con un leve gesto que me entendia perfectamente, porque, sin abrir los 0jos,
asintio con la cabeza.



El dia siguiente, Rechivaldo presencié el momento en el que Gelvira llegd a
Astorga, ella sola, sin su hijo, en un carruaje forrado de sedas y de bordados con
campanitas regias. Estuvo observandola cuando entraba en la casa del candnigo
Dean. Entr6 y salio llorando, y fue el mismo Dean el que se la presentd aquella
tarde. Rechivaldo me conté con todo detalle el encuentro, con los dialogos:

—“Este es el Chantre” —le dijo escuetamente antes de saludarnos—. “Yo la
reverencié con una inclinacion litirgica” —me contaba Rechivaldo con admiracion
desmedida hacia la mujer que describia como la belleza mas perfecta que la de la
Reina Constanza, quien habia adquirido fama de ser la mujer mas bella de la tie-
rra—, “y ella me saludé conteniendo las lagrimas, con el mas refinado ademan de
cortesana” —me recalcd Rechivaldo—. “El Dean sabia lo que yo habia creido que
era un secreto: que unicamente yo era el privilegiado al que la Reina madre habia
permitido entrar y salir de la carcel”

Cuando Rechivaldo me contaba esto, se le veia desilusionado, sospechoso de
que alguien mas lo sabia. A los dos o tres dias todo el cabildo catedralicio estaba
enterado y empezaron a mirarlo con recelo. Ninguna autoridad eclesiastica podia
imaginarse como se habia ganado la confianza de la Reina, cuando, por aquellos
dias, el clero estaba siendo vilipendiado intencionadamente con leyes, celebracio-
nes de cortes en las ciudades, hermandades y concejos.

(Qué vendria a hacer la nodriza del principe Alfonso XI a la ciudad de Astorga?
.Y aquel misterio en torno al preso? Eran los cuchicheos que generaron toda clase
de leyendas falsas en torno a ellos y a Rechivaldo; porque nosotros: Martin, Rechi-
valdo, Gelvira, su padre el Dean y yo, sabiamos la verdad absoluta; pero, para el
resto y para el pueblo, todo eran conjeturas, medias verdades, cuando no mentiras y
habladurias. Unos decian que el preso era un judio usurero, otros que debia al rey
tanto dinero que tenia que pagarlo con su vida... Se llegé a decir por los barrios
que Gelvira, tan hermosa, era la misma reina Constanza disfrazada para que nadie
descubriera ser la barragana del Obispo desde que habia quedado viuda. Los mas
sinvergiienzas asi azuzaban a las masas, y cuando ya habian inventado las barbari-
dades mas insospechadas, “hablar por hablar”, terminaban diciendo.

Al alcalde, después de haber rubricado el mensaje de la Reina, se le ocultaban
muchos enigmas juntos: no entendia a qué habia venido Gelvira desde Avila y re-
memoraba una y otra vez el mensaje con el que se permitia a Rechivaldo entrar a la
ergastula cuantas veces quisiera, pero no afirmaba expresamente que pudiera entrar
Gelvira, que era lo que deseaba también el Chantre Rechivaldo. Veia que algo raro
se cocia en torno al preso y no querian desvelarselo.

Como la Reina permitia que se concediera todo lo que el Chantre pidiera, hubo
grandes discusiones entre el Chantre y el Dean con el alcalde, que queria imponer
su autoridad a toda costa.

Mientras ellos discutian, Martin libraba la mas misera tragedia.
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Al fin, el Alcalde no tuvo mas remedio que aceptar la entrada libre de Gelvira a
la carcel, sacandole la méxima punta al escrito de la reina, que le dio pie a poner
una condicion: “Siempre que entrara Gelvira a la ergéstula, iria acompafiada de
Rechivaldo”.

Rechivaldo me dijo que, durante la Gltima entrevista mantenida con Martin en la
ergastula, le rogd encarecidamente que cuando viniera Gelvira lo dejara a solas con
ella; por lo que se complicaba la existencia, ya que el alcalde no lo permitia, y si se
enteraba, por los carceleros, de que Rechivaldo dejaba a Gelvira sola dentro, podria
volver atras todas las concesiones dejando a Martin en el mas absoluto de los aban-
donos sin permitir que nadie mas entrara, y que, si alguien desobedecia al alcalde,
haria borrar su ribrica del escrito de la reina y se rebelaria contra Maria de Molina,
apoyado por muchos caballeros y ricos hombres de todo el reino, que habian queri-
do destronarla a ella y a su joven hijo Fernando IV ya muerto.

El encuentro de Gelvira y Martin fue tragico, tremendo. Ni Séfocles tendria pa-
labras para describirlo. Rechivaldo no podia resistirlo porque se le encogian las
tripas —me decia.

Mientras Rechivaldo se apartaba a un lado, Gelvira se qued6 sin voz como si le
hubiera salido un lobo en el monte. S6lo conseguia balbucear entre sollozos.

Al verlo en aquel estado miserable, le dijo conteniendo el llanto:

—"“jAmor mio... Amor mio! ;{Qué te han hecho en la cara?

Martin rompi6 la boveda de la ergastula con un desgarrador grito de impotencia,
sin poder acercarse a los barrotes con las espinas de hierro que le clavaban la cara y
sin poder contener el llanto mas triste.

Desde fuera, Gelvira pudo meter el brazo entre los barrotes y llegar con la punta
de los dedos a acariciarle la cara preguntandole:

—¢De qué te acusan, amor mio? —le dijo esto por decirle algo.

Martin abri6 los ojos diciéndole:

—De robar monedas.

Resquebrajada por dentro, grito Gelvira con el semblante desencajado, alar-
mando a los carceleros que se habian retirado hacia la entrada:

—iEso es mentira!{Eso es mentira!;Son mias! Eran de mi marido el molinero y
yo te las di sin coaccion alguna.

Interrumpi6 Martin el llanto de Gelvira sacando fuerzas de la impotencia al ser
calumniado:

—Pero no consta en ningtn sitio por escrito. También me acusan de intentar
sacar monedas del reino y de no haber mandado fundir las monedas de oro romanas
y moras que llevaba conmigo.

Martin dijo a Gelvira, en la carcel, que escribiera un pergamino y que se lo
guardara Rechivaldo en la catedral de Santa Maria, “para que el rey Alfonso XI,
cuando fuera mayor, supiera quién habia sido su padre.” Pero de esto no recordaba



Rechivaldo, al contarmelo, las palabras exactas. Lo que si recordaba con minucio-
sidad era lo que Gelvira le contestaba:

—No digas eso. {No pueden matarte! No te mataran, amor mio.

Al terminar de pronunciar esas palabras, prorrumpio6 en sollozos y cay6 al suelo
como si las piernas se le hubieran derretido.

Llego6 a oidos del alcalde que el reo habia recibido las monedas de la hija del
cura Dean de Santa Maria: bien pudieron ser los carceleros o cualquier otro ecle-
siastico que hubiera espiado a las puertas de la ergastula, con lo que aumentaron las
habladurias en torno a todo el cabildo catedralicio.

Rechivaldo, a pesar de haber vivido momentos dramaticos, con los que debiera
haberse curtido, se asombraba de las hablillas y susurros al doblar las esquinas, y se
escandalizaba del azote verbal que las vecinas daban a todo lo que oliera a autori-
dades eclesiasticas. Y me decia preocupado: el pueblo mas dolido y miserable no
nos quiere aunque le demos limosna todos los dias y la lleven a la boca para seguir
viviendo. La promesa de la vida eterna le importa una pepita. Sin embargo, “a natu-
ra” —me explicaba—, que quiere decir: “sin que nadie se lo ensefie”, el pueblo es
compasivo con las calamidades ajenas y se olvida de si mismo cuando tiene que
socorrer a un semejante. Por eso siempre hay héroes que arriesgan la propia vida
para salvar a otros.

Parecia que me estaba dando una sesion de catequesis; y termind diciéndome
que llegaron a atribuir uno y dos hijos a cada candnigo.

El Alcalde, a pesar de tener noticias del origen de las monedas que llevaba Mar-
tin cuando lo detuvieron, ni se molestod en investigarlo para cerciorarse, y no lo li-
bero ni le atenuo los sufrimientos en la jaula, sino que afianzo la condena.

Desde el tiempo de San Genadio —me decia Rechivaldo que el Obispo alardea-
ba—, hace tres siglos por lo menos, desaparecieron las picotas romanas erigidas en
cada una de las puertas de las murallas para ajusticiar a los reos. “El santo prelado
orden6 demolerlas y utilizar sus piedras de marmol bello para labrar los pilares de
pilas bautismales” —decia.

En el zaguan de la casa de concejo, a no mas de treinta varas de la ergastula,
estaban los maderos del ultimo patibulo utilizado para matar al reo, al que habia
confesado Rechivaldo. El alcalde ordené que los armaran de nuevo, fuera de As-
torga, en un puente, para que lo vieran arrieros y caminantes y propagaran el es-
carmiento, y que se ejecutara al reo Martin Castriello de madrugada, antes de que
se alborotara el pueblo por compasion hacia Gelvira. Argiiia que tenia un escrito
del rey muerto en el que se le instruia para que ejecutara sin dilacion a todo templa-
rio que encontrara.

Nadie supo a ciencia cierta quién delaté a Martin de haber sido templario. Es de
suponer que la reina habria dado el aviso después del mensaje que le envid Rechi-
valdo. ;Quiza otra denuncia afiadida? ;Quiza alguien que lo habia conocido a pesar
de la herida en la cara? Es un secreto que se llevara a la tumba el que lo haya dela-
tado, porque nadie ha soltado prenda. Y no consta por escrito.



Yo sigo sospechando que no puede haber sido otro sino Rechivaldo. Pero, si no
hay pruebas, no se puede decir en publico, por si acaso meto la pata y constituye el
falso testimonio que enrede mas las cosas.

Al bestia de Rechivaldo no se le ocurrid otra cosa sino proponerles a Gelvira 'y a
Martin que, si quisieran, ¢l mismo los casaria en aquellas condiciones. Los carcele-
ros podrian ser los testigos del sacramento —les sugeria.

Martin y Gelvira se miraron. Rechivaldo crey6 que accederian por haberle pare-
cido a él una mirada de complicidad, que interrumpia la angustia. Entendieron que
les proponia abandonar el pecado sacramentando el matrimonio. Pero Gelvira le
dijo que se apartara, que se marchara lejos. “Nuestro amor estd por encima de todas
las leyes de la Iglesia y de la Reina”, le dijo rechazandolo con toda la fuerza que le
quedaba. Le llamo “maldito”.

Rechivaldo le recordd que, sin estar él presente, no la dejarian permanecer mas
en la ergastula; y para volver a entrar, €l tendria que acompaiiarla, por lo que se
rindi6 Gelvira con sumision endiablada diciéndole: “En este dia aciago, te maldigo,
te maldigo Rechivaldo”. Y Rechivaldo se apartd discretamente, aparentando haber-
se avergonzado de esos y otros improperios escalofriantes que le habia lanzado
Gelvira.

Rechivaldo esperaba a que los carceleros sacaran a rastras a Gelvira porque no
queria despegar las manos de los barrotes, para lo que le golpearon los dedos con el
mango de una maza, y ni por esas los soltaba de su asidero. Tuvieron que despegar-
le uno a uno descoyuntandole cada dedo y arrastrarla por el suelo.

Yo seguia pensando que Rechivaldo ocultaba muchas cosas. A los carceleros les
costoé trabajo arrancar dedo a dedo de Gelvira fundida con los barrotes de la jaula, y
Martin, dentro, no resistié el momento y quedé como muerto, sin sentido, con la
cara roja y puntos de sangre por la frente y por la cara.

Rechivaldo quiso congraciarse con ella, y se ofrecio a llevarla en su carreta a la
casa del Dean diciéndole que no le tenia en cuenta sus injurias, pues ¢l también
soportaba un nudo en el pecho que no le dejaba decir nada, que no sabia bien lo
que decia, y le pedia perdon por si la habia ofendido.

A pesar de que le pedia perdon, yo no estaba convencido de que sus palabras
fueran sinceras. Pero a Gelvira, a pesar de todo, le ablandé el corazon, porque ac-
cedio llorando a que la llevara mostrandole el candor mas exquisito de su sentir,
insinuandole, sin aspavientos, que lo perdonaba.

Astorga estaba desierta. Una intensa niebla se habia apoderado de la noche.

Yo no pude cenar nada y tampoco dormi mientras Rechivaldo roncaba al lado,
en su lecho.

El piar de los ateridos gorriones cautelosos, que iba, desaparecia y venia cuando
ladeaban bruscamente la cabeza, me advirtido que amanecia.

Rechivaldo sabia de antemano que, al salir el sol, ahorcarian a Martin y, todavia
de noche, se despertd agitado y me dijo que nos fuéramos, que saliéramos de la
casa de las murias, que siguiéramos el curso del rio Turienzo cruzando los morales
del Arcediano, que tenia el presentimiento de que algo grave estaba sucediendo.



Rechivaldo se reservaba secretos... Yo no me crei lo del presentimiento y guar-
dé en el zurron este pergamino, que estaba escribiendo. Y también una pluma y un
tintero.

Nos fuimos directos al puente Valimbre en su caballo, como antiguamente,
cuando nos encamindbamos a las batallas siendo templarios. S6lo nos faltaba la
lanza, las dagas y el escudo para liberar a Martin del suplicio més brutal e insopor-
table.

Cuando llegamos, dos carpinteros terminaban de armar los maderos del patibu-
lo: el mas simple de los patibulos.

Habian colocado ya una viga de tajamar a tajamar, atravesando el arco del cen-
tro, calzada y acufiada entre las piedras de los tajamares centrales con grandes cu-
fias de roble y de encina, las maderas mas duras; amarrados a ella, los dos maderos,
como si fueran una ele invertida con un contrafuerte en el angulo.

Dispuesta la soga con el nudo corredizo, pendia del madero de arriba.

En el momento en que el claror del alba despunto y ya se veia, me puse a escri-
bir este ultimo pergamino esperando a que llegaran con Martin. Rechivaldo me
miraba pero no se atrevio a preguntarme nada, porque me veia la cara de demonio.
Oimos arrear a las mulas de una tartana a lo lejos. Le habian quitado los cascabeles
de los aparejos. Yo supuse que alli traerian a Martin, pero, cuando llegaron, resulta-
ron ser Gelvira y el Dean con el cochero del cementerio de Astorga. No era tartana
de mulas sino un carruaje negro con los corceles negros ataviados con mantos de
terciopelo negro.

Le pregunté al Dean y me dijo que quiza le dejarian el cuerpo para enterrarlo
cristianamente. Gelvira apenas abrié los ojos sin bajar del carruaje. Ya no soporté
seguir escribiendo como si fuera un notario dando fe del crimen que se estaba co-
metiendo, y me empez6 a doler la cabeza con un dolor muy intenso, como si una
daga me atravesara la frente.
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Gelvira Nuriez Osorio

Anno Domini 1313

Mi padre tenia la intencion de solicitar una prebenda: que no quemaran el cada-
ver de Martin, que atendieran mis ruegos y tuvieran piedad de mi persona, porque
no iba a ser capaz de aguantar ese martirio de ver arder el cuerpo muerto del padre
de mi hijo.

No encontraba el modo, porque sabia acerca de la crueldad que invadia el alma
del alcalde, siempre predispuesto a complacer a los monarcas incluso en los man-
datos mas aberrantes.

Por parte de los jueces, lo hubiera conseguido —me decia—. Ya los habia tan-
teado y veia en ellos personas que, sin ser bondadosas, podian mostrarse algo mas



clementes y sensibles que los merinos, los alguaciles y el mismo alcalde. Pero los
jueces no se presentaron a la ejecucion en el puente Valimbre y llegd el momento
algido sin saber lo que habian decidido acerca de la quema del cadaver de mi mari-
do.

Como no obtenia respuesta, ni si, ni no, y veia que yo estaba muriendo de pena
y angustia, lo intentd con el obispo para que intercediera, pero su poder en esos
dias habia disminuido, y pululaba, en el ambiente que respiraban las autoridades,
un anticlericalismo implacable aunque subyacente, y promovido por nobles solapa-
dos, inaudito hasta entonces, como nunca habia existido, no s6lo contra los templa-
rios sino contra todos los jerarcas de la Iglesia.

Cuando Roderico salié de debajo del puente, yo estaba tan aturdida que no acer-
taba a discernir si vivia una pesadilla o era que tenia los sesos congelados con la
mente inmersa en la mafiana gélida, velada con una cortina que no me dejaba ver ni
pensar con claridad todos los recuerdos e impresiones que me pasaban por la cabe-
za a velocidades de cometa celeste.

Roderico habia estado escribiendo las ultimas lineas de sus escritos alli debajo,
al lado del carambano de la orilla, sentado en una piedra en el Gltimo ojo del puen-
te, por el que unicamente corria agua en las crecidas del deshielo de la primavera o
por las lluvias intensas del otofio. Vino hacia mi, que esperaba en el carruaje de los
muertos tapada con una manta y una capa. El sol inmenso y plomizo, con color de
sangre coagulada, ya casi rebasaba el horizonte, interrumpido por el rocio en las
ramas desnudas de los arboles, que se habian agrandado enormemente en las mis-
mas praderas donde, cuando éramos nifios, nos habiamos enamorado correteando
entre sus troncos. La diferencia era que, entonces, los olmos, los negrillos, las pale-
ras y los nogales tenian el pelo rizado, frondoso y desbordante al comienzo del ve-
rano.

Roderico me dio sus pergaminos para que los guardara. Me dijo que no podia
seguir escribiendo porque se le habian congelado los dedos, pero no acusaba exclu-
sivamente la paralisis de las manos. También le vi la cara de pasmado con un par-
pado trémulo y las venas del cuello palpitantes, apartandose corriendo a vomitar
detras de los juncares lo que habia comido. Yo no podia levantarme del interior de
aquella tartana Iuctuosa: carecia de fuerzas.

Me reveld que, en la ergastula, durante la ultima conversacion que mantuvo con
Martin, le habia suplicado que, si lo mataban, nos encomendaba a mi hijo y a mi
bajo su tutela, que no se fiaba del obispo de Avila ni de la Reina Maria, porque tan-
to uno como la otra eran unos criminales sin escriipulos, y también le encomendd
que dejara escrito todo esto para que su nifio, el futuro rey de Espafia, Alfonso XI,
supiera quién, de verdad, habia sido su padre y lo que con él habian hecho.

Roderico podria pasar por un iluminado o un maniaco con un tintero y un per-
gamino bajo el puente, dando fe de lo que estaba viendo, pero estaba cumpliendo,
el mandato de Martin, su amigo y compafiero, como si fuera sagrado. Ahora, que
han pasado tres semanas, sigo yo describiendo lo que sucedia aquella mafiana. Ro-
derico ya no pudo seguir escribiendo cuando le recogi los pergaminos. Después de
devolver solamente bilis con arcadas estruendosas que le encogian las entrafias,



venia hacia mi otra vez como si antes se hubiera olvidado de decirme algo impor-
tante, pero daba la impresion de haberse vuelto loco.

Empez6 a hilar numeros, a sumarlos y restarlos mentalmente, a realizar otras
operaciones matematicas mirando al sol que ya le cegaba los ojos, cuando apare-
cieron dos carretas tiradas por percherones y, presidiéndolas, dos corceles vestidos
con satén bordado y orejeras de cuero repujado a ambos lados de la cabeza.

En una de las carretas, venia la jaula de hierro y Martin dentro tiritando, descal-
7o, cubierta su desnudez con la mitad de unos harapos inmundos que no llegaban a
cubrir todas sus carnes flacas ni sus heridas.

Roderico repetia sin cesar que era el veintiuno de diciembre de mil trescientos
doce. j21-12-1312! Veintiuno mas doce, mas trece, mas doce, igual a cincuenta y
ocho. jCincuenta y ocho!

Subib al pretil echando sus enigmaticas cuentas con los numeros de la fecha de
aquel dia. Desde el pretil salto al tajamar donde se asentaba la viga horizontal en-
samblada al puntal del patibulo de cuatro o cinco varas de altura sobresaliendo por
fuera del puente.

Simulaba inspeccionar todos los detalles, pero abria y cerraba los ojos enajena-
do. Por un momento se puso de barriga sobre el pretil cogiéndo la viga con los bra-
70s, y se quedo mirandose en el mismo espejo que, de nifios, Martin y yo nos ha-
biamos mirado con candidez infantil de enamorados, donde los dos habiamos pasa-
do ganas de besarnos y no nos atrevimos.

Cuando las carretas entraban en el puente y vio a Martin de cerca, Roderico de-
finitivamente se puso loco gritando con los brazos abiertos, de pie sobre el pretil,
mirando al son naciente: jCincuenta y ocho! jEl nimero de la muerte! jCincuenta y
ocho!

Increpaba a Rechivaldo, quien permanecia con actitud muy digna contemplan-
dolo atoénito: “;Tu lo sabias —le gritaba mas fuerte—, tu lo sabias y no me dijiste
nada!”

Se le salian los ojos de las orbitas y empezo a babear por las comisuras de la
boca. Seguia vociferando con alaridos, mezclando su clamor aflictivo dirigido ha-
cia las nubes que se estaban pintando de todos los colores, con acusaciones a Re-
chivaldo que permanecia impavido: “encima de un puente —gritaba— sin posibili-
dad de saltar a ningun otro puente y sin poder seguir el juego de la vida!” “;Tu lo
has denunciado!” “jTu, y nadie mas que td, has proclamado que Martin fue templa-
rio!”

Estaba totalmente trastornado.

Atado de pies y manos sacaron a Martin de la jaula. Cuatro verdugos herctileos
lo subieron en volandas al pretil. Uno de ellos le dio un empujon a Roderico y lo
tir6 al rio. Cayo en la orilla, sobre el carambano, rompiéndolo en mil pedazos y
quedo tieso con el agua hasta la cintura y la respiracion contenida. De momento
apago la voz y le desaparecieron todos los temblores. Salio del cieno chorreando su
habito de benedictino mientras le ajustaban a Martin la soga al cuello.



Martin, al verme dentro del carro de muertos, saco fuerzas para hablarme desde
lejos: “Gelvira, por lo Uinico que merezco esto es por haber matado a tu hermana;
tenia que haber sido mas reflexivo” —terminé de decirmelo con voz muy trémula.

El alcalde quedo6 perplejo al oirlo y el alguacil sacod un pergamino, para leerlo en
alto a los pocos asistentes a la ejecucion de Martin en la mafiana mas terrible que
ser humano pueda imaginarse, presidida por el sol incandescentemente helado.

Diez o doce astorganos importantes, los verdugos, el Dean mi padre y un estre-
mecedor silencio multiplicaron el ftio.

Yo le dije a voces: “tu error con mi hermana esta perdonado”.

El alcalde no salia de su asombro pues en ese momento se estaba enterando de
quién habia matado a la abadesa de Gradefes, y mand6 leer rapidamente el resulta-
do de los jueces, a lo que el alguacil se dispuso al instante. Desenrollo el pellejo vy,
antes de comenzar a leerlo, se dio media vuelta porque el sol de frente ya lo cega-
ba. El rocio duro y sélido brillaba blanco en la pradera escarchada.

Con los brazos extendidos dio lectura al pergamino simulando un tono solemne:

“Segun declaracion del Abad de San Pedro y de otros hombres buenos, y del
fraile Petrus Porterus...”

Roderico, desde abajo, empapado, sigui6é vociferando: “Yo soy Petrus el bene-
dictino... el portero... yo soy Roderico el templario”.

Todos los asistentes se engurrufiaron, cerraron los ojos y miraron al suelo, pero
el alguacil interrumpi6 la lectura y mir6 con ira al alcalde incitandolo a que ordena-
ra detener a Roderico para seguir leyendo:

“...El mayor ladron del reino, traficante de monedas de oro romanas y nazaries
ademas de otros robos de maravedies, resulto ser, segun todas las pesquisas y auto
de los jueces de Astorga y Ponferrada, el fraile benedictino fugitivo, y templario
renegado, Martin Castriello de Castrello que no habia sido identificado antes por
tener disimulo de cicatriz que le cruza la cara de lado a lado”.

Interrumpi yo gritando, pues la valentia de Roderico me despert6é de mi letargo
y saqué fortaleza de la debilidad que me apabullaba, diciéndoles: “Eso es mentira.
Las monedas que llevaba mi marido Martin yo se las habia dado para que persi-
guiera a Rechivaldo, que habia huido con el tesoro del Temple en las alforjas, por-
que Martin y todos los templarios habian sido calumniados y estaban perseguidos
sin dejarse oir por la justicia. Y sobre las monedas viejas, he de deciros que yo te-
nia intencion de llevarlas a fundir a la ceca y cambiarlas por nuevas.

El alcalde aguzo el oido para oir mis palabras y se acerco a los verdugos para
decirles algo al oido. Volvio a su sitio con la cabeza agachada, pensativo, lo que me
infundio cierta esperanza y se me desinflaron las costillas.

El alguacil, inconmovible, continuo la lectura sin hacerme caso aparente, diri-
giéndose a las personalidades desde las que se veia ascender el vaho a cada boca-
nada de respiracion, sacudiendo las manoplas y zapateando el frio de los pies con-
tra los guijarros de la calzada:

“Después de severo auto, minuciosamente analizado, los jueces de Ponferrada
y Astorga, cuyos nombres figuran al final de este escrito, condenan a morir ahor-
cado al templario susodicho, acusado de proferir la mayor de las blasfemias: ha-



ber suplantado la adoracion a Nuestro Sefior Jesucristo por la adoracion del falso
dios Baphomet, por lo que después de ser ahorcado, su cadaver sera entregado a
las llamas y sus cenizas se las llevara la corriente de un rio cualquiera, para que
reverdezcan en la primavera convertidos en juncos que apunten como flechas
amenazantes contra el cielo, y asi, para siempre, se conserven y se reproduzcan, y
por ello, siendo excomulgado, no obtenga perdon, y, en el infierno, con Judas Isca-
riote, permanezca para siempre. Firmado por los jueces, merino, ricos hombres y
hombres buenos, sin intervencion de tribunales eclesiasticos”.

El alcalde desenfund6 la mano de entre las pieles peludas de las manoplas y le
indico con el dedo, dibujando caracoles en el aire, que leyera méas abajo. El alguacil
lo mird obediente y sigui6 diciendo: “Hay una nota anadida”.

Le indico el alcalde que siguiera leyendo:

“Por el poder que me confiere la Reina, y en representacion de las cortes de
Valladolid, reinando en Leon, Castilla y Gibraltar nuestra madre y sefiora, perdo-
namos al reo de ser devorado por las llamas y de que sus cenizas sean arrastradas
por la corriente del rio Turienzo hasta los mares. Permitimos a sus allegados que
le den cristiana sepultura en el cementerio”.

Roderico, chorrreando, subid corriendo jadeante y aterido, diciendo con voz
ronca mientras se dirigia a la fila de hombres buenos y ricos-hombres ataviados
con gorros y vestimentas de pieles:

—“Yo he adorado a Baphomet y el Chantre también lo ha adorado. Pero el
Baphomet no es ninglin dios pagano ni lascivo sino la representacion de Jesucristo
en las bodas. Baphomet no existe. Esa mezcla de Fauno y Baco, “Ba-cus, Phau-nus
metejo”, la mezcla de Fauno y Baco, es un invento para calumniarnos. Las escritu-
ras que lo demuestran estan guardadas en el monasterio de...”

El alcalde hizo un ademan a los verdugos para que lo enjaularan en la misma
jaula en la que habian traido a Martin.

En ese mismo momento lo prendieron y le taparon la boca sin dejarle decir en
alto el nombre del monasterio.

El alcalde le contesto a voces: “Eso no consta en ninguna parte”.

Martin, a punto de ser ahorcado, les dijo sin fuerzas, balbuceando con estertores
de muerte:

“COBIRA, COBIRA, ARARA, me obaro lo erito”.

Pero yo le entendi perfectamente. Me queria decir: “Gelvira, Gelvira, amada.
Me robaron los escritos”.

El verdugo, en ese momento, le dio una patada al tueco sobre el que mantenian
a Martin de pie, y quedo colgado.

Un leve chasquido, y muri6 al instante sin balancearse, sin estremecerse. Acabd
colgado por el cuello roto por dentro y la piel estirada media vara: nada de lo que
suele suceder a los ahorcados. Sin hacer ruido. Quedoé perpendicular al agua del rio
reflejado en lo mas profundo, al pie del tajamar del centro, donde de nifio, nadaba
por debajo del agua pescando truchas con las manos y depositando las monedas
debajo de las piedras del fondo, prendas de nuestro amor escondido y perdurable en
la distancia y en el tiempo.



La luz del sol impuber, vigorosa y fria, marco el destello brillante en una lagri-
ma, que se deslizaba por su mejilla, interrumpida en su correr por el surco de las
cicatrices en la cara. Los harapos se desprendieron arrastrados por los excrementos
y los llevé el agua lentamente hasta el torrente mas abajo, donde se precipitaron
enredandose en unas caiias.

iMartin quedo desnudo, en el aire, uniendo el cielo con la tierra!

Ayer, cuando escribia, no pude contenerme recordando el dia mas aciago de mi
vida y me fue imposible seguir narrando lo que ocurrié después de la muerte de
Martin. Solté la pluma encima de la mesa y me cayo este borrén en el pergamino.

Han pasado mas de ocho meses, voy escribiendo a trompicones, y parece que no
VOy a recuperarme nunca.

Cuando he querido escribir, lo he hecho con un impetu irresistible, y al cabo de
unas palabras escritas se me han aflojado los dedos, por lo que no he podido seguir
escribiendo, pero poco a poco, linea a linea, semana tras semana he conseguido
concluir la narraciéon del magnicidio. Digo magnicidio bien consciente de lo que
significa, por cruel y por injusto, que no es magnicida quien mata al Rey, sino
quien mata a un héroe a quien la vida lo ha encaminado a cometer algunos deslices
sin animo de subyugar a nadie.

Una vez que pasé el trago de describir la muerte de Martin ya no me paran quie-
tos los dedos, y no puedo dejar de escribir aunque nada mas sean cinco palabras
cada dia.

Este crimen lo cometio la jerarquia eclesiastica y la nobleza; es por lo que per-
tenece a la especie de crimenes mas vergonzosos y rastreros de la especie humana,
porque esas gentes los cometen por avaricia sobre los bienes ajenos o por afan de
dominio sobre la voluntad de las personas. El tiempo que convivi cercana a los se-
fiores y familias reales en el palacio de Avila lo comprobé a cada momento. Por el
contrario, los crimenes de la gente, los crimenes del pueblo, aunque evitables, son
siempre nobles, cometidos por pasiones irrefrenables, o en defensa propia; por eso
perdoné a Martin el crimen de mi hermana Alejandra a la que queria con locura,
pero nunca podré perdonar a las autoridades que mataron al hombre de mi vida,
Martin Castrillo, y a los dos ultimos templarios calumniados, perseguidos y sumi-
dos en la mas absurda de las confusiones.

Roderico, desde el momento en que me dio sus pergaminos, ya no volvid a ser
una persona y se puso absolutamente loco proclamando al viento las verdades co-
mo pufios que afianzaron su condena. So6lo los locos y los nifios se atreven a es-
tampar las verdades a la cara. Se acus6, dando voces, de templario convicto y vic-
torioso, desafiando al alcalde y a los verdugos.

Al Chantre Rechivaldo terminé de delatarlo acusandolo de haber sido, durante
afios, el tesorero del Temple de Ponferrada.

Cuando los prendieron para meterlos en la misma jaula que habia albergado a
Martin, Rechivaldo se revolvia diciendo a los ricos-hombres y a los hombres bue-
nos, con la cabeza retorcida mirando hacia el alcalde, que tenia que cantar la misa



de gallo de nochebuena, que lo esperaba toda la ciudad para oir su canto en la cate-
dral con el Obispo oficiando —ingenuo de él—, a ver si asi lo soltaban.

Llegado el momento en que la orden de arresto era segura y efectiva, el verdugo
mas fiero lo agarrd por los testiculos para inmovilizarlo y meterlo en la jaula con
Roderico diciéndole: “canta... canta ahora un kikiriki que ponga a las gallinas
cluecas... nochebuena y navidad te vamos a dar a ti, gandul...”; y solt6 una risota-
da cuando lo tenia enjaulado: “Hoy te ha tocado el premio mas gordo en el sorteo
de tu muerte... y te ha tocado... te ha tocado... Chantre de los cojones, qué ganas
te tenia”.

Frotandose los dedos volvio a la carga el mismo verdugo: “Tienes los giievos
mas duros que la cara. Vamos a ablandarlos un poco, /0 te parece mejor si los cor-
tamos?”

Abrid la puerta de la jaula y se los cogio otra vez hasta estrujarlos en medio de
un alarido ronco y bajo producido por la fuerza del verdugo, y un alarido tenorino,
por el dolor de Rechivaldo.

“Vaya un duo que nos ha salido” —se carcajeaba el verdugo mientras Rechival-
do quedaba como muerto, sin sentido.

En el tiempo en que iban a matarlos, a continuacion del bando que mando pre-
gonar el alcalde anunciandolo, los astorganos, que no habian resistido ver la pira de
los ultimos templarios quemados en la hoguera después de ser ahorcados, se amo-
tinaron para rescatarlos y librarlos de la muerte. Rechivaldo era la voz celestial tra-
ida a Astorga con soplos de querubines —habian sido los ultimos comentarios—; y
Roderico, su paje, preparaba los ungiientos para darle toques en la garganta. Tam-
bién de Roderico se habian quedado prendadas algunas mujeres.

Tuvieron que encerrarlos de nuevo en la ergastula, prorrogando un dia las eje-
cuciones, y establecer seis filas de lanceros dispuestos a intervenir en caso de pro-
ducirse incidentes. Ya no eran tiempos de comitivas ni de ceremonias de la muerte
en Astorga.

El alcalde, temeroso de no poder con el pueblo, ademas de a los lanceros, man-
do6 llamar a un ejército de arqueros reales para impedir las aglomeraciones y prohi-
bir el paso hacia el cementerio a cualquier ciudadano, y custodiar el carromato que
los llevo desde la ergastula hasta el cementerio, donde los ahorcaron, muy cerca de
la sepultura donde mi padre y yo habiamos enterrado a Martin; pero a Roderico y
Rechivaldo, después de muertos en la horca mirando hacia el Teleno, les prendie-
ron fuego hasta que se quedaron hechos cenizas, con la presencia de dos personas
unicamente: de mi padre, al que 1lamo el alcalde como representante de la Iglesia, y
del merino.

También reind el silencio interrumpido por los verdugos, que los despidieron de
este mundo con chanzas, jerigonzas de su gremio y alusiones soeces al tamafio exi-
guo de sus sexos ante la muerte, en la soledad mas absoluta.

Al cabo de unos dias volvi al palacio de Avila a reunirme con mi hijo. Cuando
llegué estaban celebrando grandes fiestas que, lejos de turbarme, supusieron para
mi el mas grande alivio.



Los nobles guerreros mas fieles a la Reina habian rescatado al verdadero rey
Alfonso XI de su secuestro. También era un nifio rubio, precioso, pero no tanto
como Victor Alejandro, mi hijo, nuestro hijo.

Tuvieron que negociar grandes sumas por el rescate del nifio y se comentaba,
por lo bajo, que los mismos nobles lo habian tenido secuestrado en un castillo para
sacarle los caudales a Maria de Molina. Otros llegaron a decir que su madre Cons-
tanza, la esposa del rey Fernando IV, habia participado de alguna manera en el se-
cuestro y que todas sus dolencias eran simuladas. Yo eso no lo crei nunca porque
una madre nunca arriesgaria nada que perjudicara lo mas minimo a su hijo por ga-
nar dinero.

Nunca se supo a ciencia cierta lo que habia pasado.

Cuando aparecié el nifio verdadero, cambiaron uno por otro y santas pas-
cuas...el nombramiento de Rey Alfonso XI seguia siendo el mismo para su duefio
por derecho.

Maria de Molina me ofrecié quedarme en palacio como aya del rey Alfonso XI,
que en breve seria proclamado, y también me ofrecid que quedara Victor Alejandro
como hermano adoptivo del monarca nifio. Yo le contesté que tenia que pensarlo
despacio, pero que, de momento, me iria a Castrillo de las Piedras, y aqui me quedé
administrando la casa solariega y la herencia de mi padre, y defendiendo lo que
habia quedado de la herencia de los padres de Martin para Victor Alejandro.

Todos los dias escribo mi diario, porque he descubierto lo mismo que descubrio
Martin durante su cautiverio en libertad, que la escritura es mi vida y sin ella no
respiro.

Mafiana llevara mi padre los pergaminos de Roderico y los mios para guardarlos
en la biblioteca de la catedral de Santa Maria de Astorga, para que se conserven y
no se deterioren con las riadas de estas riberas. Ya tengo todos cosidos menos este
que estoy escribiendo, que se lo afiadiré para que no se desperdiguen y que alguien
pueda leerlos en el futuro, y se quede escrita, para que no se la lleve el viento, toda
la verdad acerca de mi hijo y de mi marido.









TERCERA PARTE






Capitulo VII

Permitidme escribir este capitulo, de dos episodios, para
introducir esta tercera parte. Me cito a mi mismo: “Por
mas que crezcamos, nunca aprendemos lo suficiente de
nuestros errores”. (Leonardo Goémez Lopez; familiar-
mente Leo)

68

Ano 2009.

hora que se ven los hechos pasados con ojos criticos, sobre todo por

arrastrar unos afios mas, me dispongo a escribir memorias, quiza algo inconexas.
Trataré de hacerlo lo mejor que pueda. Puede perdonarseme, ya que, por oficio, no
ha sido lo mio el estilo literario sino las Matematicas y la Fisica, donde las palabras
se encuentran desnudas, desprovistas de la magia que encuentro en otras paginas a
las que dia a dia me voy aficionando. No estoy seguro de utilizar bien el adjetivo
“inconexas”, porque todos los pormenores que voy a narrar pertenecen a mi vida; y
en una autobiografia, por mas deslavazadas que parezcan las peripecias narradas, si
observamos bien, nos percataremos de que tienen el hilo dentro, como las sartas de
un collar, en el que cada sarta fuera un objeto diferente. ;Vaya metafora! Pero no es
mia, la he copiado de Clara que la utiliz6 en un mail el otro dia. Esta metafora en-
caja en todas mis reflexiones.

Aunque el estilo literario no lo tenga pulido del todo, he de empezar ya, porque
si lo dejo para cuando sea viejo, que es cuando la gente se decide a plasmar memo-
rias, como si fuera un testamento mortuorio, quizas me olvide de detalles que ha-
rian perder la espontaneidad de mi relato.

No quisiera dar la impresion de ser un engreido, por eso voy a revelar que he teni-
do el apoyo encomiable de mi profesor de Lengua de hace unos cuantos afios, cuando
estudiaba COU en el instituto. Qué digo apoyo, si en realidad fue €l el que ha sido el
conductor de nuestra investigacion de Baphomet. Gracias a sus indicaciones me aven-
turé a entrar en las incognitas mas buscadas desde hace setecientos afios, que hacen
referencia al nudo gordiano de la historia de Europa, es mas, yo creo que hacen refe-



rencia a la historia de nuestra civilizacion entera. Yo no sé si habra habido algin hecho
mas importante, yo creo que no.

Se me puede decir que mas importante fue el descubrimiento de América, pero es
que la aniquilacion del Temple supuso el cambio de la civilizacion del Mediterraneo al
Atlantico. Tan hartos estaban todos los habitantes de Europa de la rapifa, asaltos, ro-
bos y pirateria en la ruta de las Indias por el este, que se determiné cambiar el rumbo
intentando llegar a las Indias por el oeste. Es decir, que al leer los escritos que tenia el
profesor y los que traje yo de Paris, entendi que Europa hubiera sido distinta a lo que
ha sido hasta hoy dia. No fue un pasaje cualquiera de la historia de Europa sino, a mi
entender, el mas determinante de estos ultimos siglos.

Voy a contar desde el principio como se gestdé mi descubrimiento, después de que
el profesor me convenciera para ir a Paris la primera vez, hace veintiséis afios, como
tuve que desenvolverme. Yo buscaba unos datos casi como si fuera el juego infantil de
la busqueda del tesoro y encontré los datos que buscaba y muchos mas, pero no por
casualidad, sino después de algunos avatares que el profesor me desaconsejaba publi-
car por pertenecer a mi vida privada.

Empecé medio de broma, como empiezan casi todas las empresas importantes.
Bueno, broma para mi, porque era un chaval; para el profesor no era ninguna broma
porque sabia bien lo que traia entre manos desde que €l era un nifio, aunque de broma
también habia empezado a buscar el origen de su segundo apellido.

Habia pensado resumir las ideas telegraficamente y archivarlas, hasta que mi ami-
go Pablo le diera forma narrativa. Pero Pablo se ha dedicado a sus quehaceres aero-
nauticos y ha dejado a un lado las humanidades. El fue siempre mucho mas proclive
que yo a la ficcion literaria, y esas cualidades no se pierden, ni se olvidan, como andar
en bici. A pesar de la amistad que nos une, en varias ocasiones me ha recordado que es
imperdonable que le mintiera a Clara. Le menti a Clara porque era absolutamente ne-
cesario. Bueno, Clara era una chavala que nunca he merecido y fue un privilegio ha-
berme enamorado de ella, porque estuve enamorado hasta el tuétano. jBah! Ya empe-
cé mal porque he revelado algo muy importante, pero bueno, asi, siendo escueto,
avanzo mejor en el relato y me centraré en asuntos mas importantes. Yo hubiera de-
seado con toda mi alma que ella hubiera venido conmigo a Paris, pero, como no qui-
so, mejor dicho, como le fue absolutamente imposible, dada la prohibicion de su pa-
dre, yo opté por cumplir con lo que me habia encomendado el profesor de Lengua
Espaiiola: recabar datos concretos para buscar la mitad de los pergaminos del siglo
XIV. La verdad es que me resulta imposible descubrir todas las impresiones, porque
tenia en revoltijo tal cimulo de elementos que, entonces, a cada instante creia que me
explotaba el craneo.

Sin duda, Clara fue la artifice de que sintiera especial atraccion por la provincia de
Ledn y por su historia, sobre todo la de 1a Edad Media. Me quedé hipnotizado después
de que el profesor me lo propusiera; tanto fue asi que, incluso habiendo terminado mi
carrera de Ingenieria, la dejé aparcada durante una temporada, y he llegado a adquirir
en un anticuario una tabla auténtica que no esta catalogada en ninguna parte, ni en la
Direccion de Bellas Artes ni en ningun ministerio. Representa la Sagrada Cena con
Jesucristo y once apostoles; le falta un apostol; no sé si se trataria de Judas, al que in-



tencionadamente no lo pintaron, o es que se habra perdido al desgajar la tabla del en-
samblaje donde continuara la pintura. Ocasion habra de hacerle una fotografia y col-
garla en internet amén de otras fotografias de pergaminos, de la miniatura de San
Gregorio [luminator y tantas otras. De momento la guardo yo, que para eso la he des-
cubierto. Eso queda pendiente, porque también tiene su interés, pero sin duda procede
de un robo sacrilego. No revelaré donde fue robada hasta que no tenga la seguridad
absoluta. Aunque creo que ya sé de qué iglesia procede, y s6lo me faltan unos detalles
para demostrar que lo sustrajeron las tropas de Napoleon Bonaparte y después la per-
dieron en Sahagiin de Campos al retirarse definitivamente de Espaiia al final de la
Guerra de la Independencia.

Si algo bueno he aprendido del ultimo lenguaje televisivo, es que, hasta no tener
pruebas cien por cien seguras y ciertas, es mejor tratar el delito como presunto, aun-
que suene al jamén portugués el vocablo. Ha habido tantos robos de obras de arte so-
bre todo en recintos religiosos, que habria que hacer una catalogacion, tanto de las
robadas, como de las que se guardan en sus depositos y museos. Pues no arranco. Va-
ya manera de empezar a trompicones, pero bueno, seguro que, cuando avance en el
relato, el estilo literario ira saliendo cada vez mas pulido, como le ocurrié a Roderico.

Aquel verano de 1983, antes de empezar la carrera, yo me encabezoné como un
verraco; le habia propuesto a Clara irnos en autostop a Paris, y alli ingeniarnoslas co-
mo pudiéramos. Como habiamos tenido profesores de todas las latitudes, algunos nos
habian hablado de sus andanzas universitarias por Europa y sobre todo de Paris. Al-
gunos de nosotros llegamos a mitificar esta ciudad de tal manera que, seguramente,
nos ibamos a llevar un chasco cuando la conociéramos, como siempre que alguien te
canta las excelencias de algo y, en el momento que lo conoces, la desilusion se desbo-
ca y te invade el vacio. Ahora —ja buenas horas!—, reconozco que hice el tonto por
no haber contado a Clara todo lo que traia entre manos: buscar los pergaminos tras de
los que andaba el profesor de Lengua. Yo solo deseaba que ella confiara en mi, cie-
gamente. jHay que ser idiota! Yo, desde luego, me imaginaba Paris brillante en todos
los sentidos, y no era para menos, ya que aquellos profesores nos habian hablado de
Paris como simbolo de la libertad, sobre todo los que la patearon en el afio 1968. Evi-
dentemente, la libertad incluia la libertad sexual que, en definitiva, a nuestra edad era
lo que mas nos atraia. Clara torcid los labios cuando le propuse que nos fuéramos.
Presentia que constituiria un gran problema con sus padres el mero hecho de propo-
nerlo, como asi fue, y la negativa vino de inmediato.

He de seguir reconociendo que, en aquellos momentos, no me porté como debiera
ni estuve a la altura de las circunstancias, puesto que con una actitud infantil y fanfa-
rrona, le dije que o sus padres o yo. Sin decir palabra, comenz6 por comerse el labio
inferior mirando al suelo y a mis ojos alternativamente, y no pudo por menos que llo-
rar y divisar en mi a un estipido con un pronto juvenil absurdo. Esto siempre lo he
supuesto porque Clara nunca llego6 a decirmelo.

Ya eran dos las sandeces en las que yo habia incurrido. La verdad es que el entorno
era machista al maximo, y no sé como explicar, tenia para mi mas importancia ese
gesto que todos los sentimientos de Clara machacados, aunque un amargor de angus-
tia me perseguiria en lo sucesivo.



iYo queria a Clara! Escribirlo aqui no supone una declaracion tardia de amor —
isolo faltaba... a nuestra edad!— y sofiaba en acostarme con ella imaginando situa-
ciones quiméricas, en la habitacion de un hotelucho o en la tienda de campaifia.

Ella se habia quedado en su llanto silencioso, sin imaginarse que mi impulso se-
xual era tan intenso como el de un verraco en celo, y tenia que retorcerme mentalmen-
te para controlarme hasta llegar a un disimulo perfecto, haciendo trizas aquel dicho de
que la cara es el espejo del alma. En este caso el espejo estaba resquebrajado, pues
nadie, al verme, podria imaginar lo que yo sentia.

A pesar de que me daba vergiienza mezclada con melancolia, aquellos dias, des-
pués de que se acabara la redaccion del primer libro del profesor —esto si que es otra
historia— s6lo pensaba en ella deseandome ardorosamente, como en las peliculas que
sacan a una chica fingiendo pasiones inexistentes; sin embargo, Clara se mostraba
dulce, enamorada, sosegada, armoniosa, y, a menudo, me decia palabras por las que
yo colegia que no llegaba a entender mis reacciones secundarias de aquellos afios de
juventud impetuosa y desconcertante.

Las reacciones primarias las controlaba mejor, inexplicablemente. En lo que peor
me portaba con ella era en los detalles con los que yo, para sobreponerme, me hacia el
duro o el interesante. {Un perfecto payaso! Todavia conservo unas notas que escribia
en el verano de 1983: "Veo en Clara un fetiche que se estremece cada vez que

la acaricio. Controlo mis instintos no sea que lo estropee todo. Le he aguan-
tado algo que ni yo mismo me lo acabo de creer porque hace solo algun
tiempo no hubiera sido posible. Serial de que esto va funcionando. Hace so-
lo un mes lo hubiera calificado de rollo impresionante porque nada menos
que, durante dos horas, permanecio hablandome de no sé que autor latino,
bueno, de un historiador latino, y ya no me acuerdo de nada de lo que me
decia, pero al oirla hablar me excitaba. Cuando me hablaba, solo pensaba
en mis deseos hacia ella. La muy ingenua se creia que me estaba interesan-
do su discurso, su contenido, claro; y yo, a lo mio. Sentia su aliento sobre
mi rostro y me estuve reprimiendo para no avasallarla".

Cuando me vienen estos recuerdos no quiero reconocerme a mi mismo, pero fue
asi, asi era a los dieciocho afios, y no tengo mas remedio que aceptarlo. El dia que se
publique esto, supongo que serd la culminacion de una catarsis que me la aconsejo
imprescindible.

Recuerdo perfectamente que, después de escribir esas lineas, estuve urdiendo unos
planes de seduccion que yo creia muy sofisticados y resultaron ser auténticas estupi-
deces. Tengo que confesar que me da un poco de vergilienza. jCuantas bobadas se me
ocurrian! No era tan inteligente como la gente creia, por muchos problemas que resol-
viera en clase de matematicas.

A pesar de lo ridiculo que result6 todo, Clara veia por mis 0jos. Yo no me explico
cémo no me mandaba a freir esparragos. Por el contrario, me disculpaba todo. Parece
que estoy viendo todavia su cabeza ladeada tratando de escudrifiar en mi, con su mi-



rada inmensa, algo que no llegaba a explicarse. Me embelesaba su mejilla metida en
el hombro izquierdo, con el codo apoyado en la mesa, y sobre los antebrazos, rebosan-
tes sus pechos, que me sacaban de mis casillas. Vaya estampa mas denigrante, la mia,
claro, como una hiena delante de un cordero. Por momentos llegué a convencerme,
haciendo un alarde de sinceridad conmigo mismo, de que no la queria, de que lo tnico
que queria era acostarme con ella, y me aturdia desconcertado cuando me excitaba yo
solo pensando en ella. Creia enloquecer y no entendia como era tan cobarde. No era
exactamente cobardia lo que me inundaba, aquello era una tragedia en la que me en-
contraba constantemente atascado. Como entre compaiieros, profesores y familiares
tenia fama de chico inteligente, ya desde los mas tiernos afios infantiles, durante la
E.G.B, se cruzaban los dos sentimientos que se repelian o echaban chispas. Por eso,
mas de una vez me sorprendi dando voces, yo solo, con palabras y frases inconexas.

Un dia subi al monte donde habiamos quemado los pergaminos —ya dije antes
que eso habia sido otra historia—. La quema del pergamino de Arias Didaz fue un
engafio en el que no voy a entretenerme ahora: vivencias nuestras de aquellos afios en
los que el candor de Clara era transparente y primoroso, y, por el contrario, yo ya es-
taba escaldado al haberme escandalizado con el comportamiento de algunos profeso-
res del instituto.

Ya no recuerdo con exactitud cuanto tiempo habia transcurrido, pero, desde luego,
habian pasado varios meses después del supuesto desastre que habia dejado a Clara
desolada. Todavia quedaban restos de palos carbonizados en lo que habia sido la can-
dela del sacrificio; y alli forcé tanto la voz, que me quedé ronco como Martin gritan-
dole a Rechivaldo. Cuando bajaba me sacudié un lloriqueo tembloroso que me hizo
pensar si no estaria poniéndome enfermo de los nervios.

Después de veintiséis afios —ya cuento dentro de poco con 45 tacos—, veo las
cosas de otra manera. jSolo faltaba! Entonces creia que todo era inmutable, que mis
actitudes se conservarian sempiternas. Y sin embargo, cada dia que pasa me siento
mas voluble y volatil. {Como se arriesga el amor mas apreciado por ser un inexperto y
creerse que uno tiene la razon en todo! Aquella mezcla de sentimientos hizo que el
empecinamiento triunfara en mis entresijos, y no sé si artificialmente, pero soporté
con pavor gélido una mirada penetrante de Clara con una lejania de abismo en sus
pupilas inundadas. jQué barbaridades cometiamos a los dieciocho afios!

Naturalmente, hoy considero la quema del pergamino como una barbaridad histo-
rica. Menos mal que entonces le hice caso a Clara aunque no quise reconocerlo, ni que
ella supiera que triunfaba su opinion sobre la mia. Todo esto estd minuciosamente re-
latado en el primer libro que publicé el profesor titulado “El Baco”. No hubiera pasa-
do nada a nadie si lo hubiéramos devuelto al archivo de la catedral de Astorga. La cul-
pa la tuvieron los policias que me amedrentaron.

Clara me suplicaba con una angustia silente que no lo quemara. Al recordarla y
tener presente su expresion de angustia impotente, se me derriten los sesos en el cen-
tro del craneo. Es hoy el dia en que me dice que lo olvide de una vez, que son cosas
pasadas, que todos tenemos obsesiones, pero que ya me estoy pasando. Repito otra
vez que, cuando se publique esto, no sé por qué se me habra quitado un peso de enci-
ma. jNo me explico como pude tener valor para engafiarla! Clara me creia a pies jun-



tillas. Cuando ibamos a quemar el pergamino, Clara iba llorando, algo consolada por-
que por lo menos quedaban las fotografias del pergamino de Arias Didaz. No obstante
yo tenia que tener un testigo para, incluso, jurar ante cualquiera que lo habiamos que-
mado. Yo tenia encima de mi cabeza dos azotes: uno que me azuzaba indicindome
que ni se me ocurriera quemar aquella joya paleografica, y otro por el que, con panico
cerval, me obligaba a hacer desaparecer el cuerpo del delito después de haberlo roba-
do en el Archivo Diocesano de Astorga. Cuando yo eché al fuego aquel carton aper-
gaminado que se volatilizd en breves segundos, Clara so6lo vio acrecentarse el fuego
en el que desapareci6é inmediatamente. Al fin y al cabo, venci6 ella con su candor y
delicadeza.

No se habia dado cuenta de que la engafié miserablemente, porque los pergaminos
auténticos tardan mucho en quemarse, se van retorciendo poco a poco y siempre que-
dan restos calcinados, pero alli no queddé nada. ;Sera posible —pensaba yo enton-
ces—, que en algin momento Clara no recapacite y piense que, al arrojar al fuego el
supuesto pergamino y al achucharse llorando contra mi pecho, lo que salié de entre el
fuego fue un relumbron Gnicamente causado por la quema de unos vulgares cartones?

Clara tard6 mucho tiempo en saber que yo guardaba el pergamino: la escritura de
Arias Didaz del siglo décimo, con la que entregaba nuestro retablo famoso al Abad del
monasterio. Bueno, pasaron varios afios sin que lo supiera nadie a excepcion del pro-
fesor de Lengua que me prometié guardarme el secreto después de aceptar la custodia.
Y fue cuando €l se entusiasmo con la investigacion de Baphomet, cuando hil6 la rela-
cidn que tenia ese pergamino con los que le habia entregado el mendigo del pie corta-
do.

Sin duda, la ausencia de Clara influyd mas en mi vida haciéndome maés sensato y
reflexivo, durante el tiempo posterior a nuestra ruptura, que cuando jugabamos a
ser novios en el instituto y el afo en que cursabamos primero de carrera.

Yo creo que todo se debia a que, cuando saliamos, nuestras conversaciones eran
unidireccionales, porque yo lo Uinico que hacia era escuchar, ya que la tematica que
yo estudiaba, a ella se le haria imposible con tanto calculo infinitesimal y tanta al-
gebra, y sin embargo, su diccion tan exquisita me fascinaba mas a mi que yo y mis
ocurrencias a ella, a pesar de que la palabra fascinante me la decia con mucha fre-
cuencia sin perder fuerza expresiva por mas que la repitiera, enmarcada en una son-
risa constante.

En el fondo de mi sinceridad he de confesar que yo la tenia por menos como a to-
dos los de letras, hasta que me convenci de la impronta que habia sellado en mi perso-
na, después de nuestro mutuo abandono. Tanto es asi que en mis vacaciones y ocios,
que también los tengo, me he aficionado de tal manera a la literatura y la historia que
no me importa escribir lo que estoy escribiendo desde el fondo de mi alma: todas estas
cosillas y cositillas de mi biografia, que es 1o mas intimo que me guardaba.

Creo que sin la influencia de Clara hubiera sido de todo punto imposible componer
este relato.



Clara también me ensefiaba, aunque no podria reproducir sus palabras, que la mu-
sica es el arte de las formas puras. Al principio yo no le prestaba mucha atencion, has-
ta que un dia, como si de un gran sarpullido se tratara, me salié una concepcion, o,
mejor dicho, una visién del mundo del arte, con una claridad que nunca habia atisba-
do. Naturalmente en los conciertos, los pocos a los que consigui6 que la acompanara,
al principio me aburria; y aunque no tan de repente como con el resto de las artes, fue
despertando mi sensibilidad hacia el arte de las formas puras. ;Quién me iba a decir
entonces que afios mas tarde llegaria a ser un apasionado que se gasta todo su dinero
en arte?

No voy a proclamar que el paralelismo de nuestras vidas con Martin y Gelvira es
exacto. Claro que yo no he matado a ninguna hermana suya, pero en algo esencial
coinciden: Clara fue mi maestra de la vida; y como le decia a Martin el capitan de un
barco, “los grandes amores se fraguan en la distancia”. En eso también coin-

cidimos. No obstante, compararme yo con Martin seria un atrevimiento imperdonable;
sin embargo, la personalidad de Clara si es comparable o superior a la de Gelvira.

En otras ocasiones he vuelto a Astorga y a sus alrededores; desde alli hago una
escapada hasta la Mesopotamia Leonesa y otras comarcas. Me encanta la lucha leone-
sa. Cada vez que voy a ver un corro, vuelvo mas asombrado porque voy calando lo
que en poco tiempo es imposible de descifrar. Alli la gente parece de cristal de roca, es
dura y transparente al mismo tiempo, con las aristas bien definidas. Sabes perfecta-
mente a qué atenerte. Debe de haber mentirosos como en todas partes, pero no abun-
dan, porque en mis correrias yo no he encontrado ninguno todavia.

Dicen que los estereotipos no son ciertos, pero a los leoneses la formalidad hasta
en el saludo se les nota. El saludo leonés es noble, con garra de aluches. Los luchado-
res, en los corros, siempre han sido hombres que se miran de frente, casi sin atreverse
a arrepentirse ni de sus crimenes, porque las decisiones siempre las toman después de
haber sido muy meditadas. Creo que Martin era ya en el siglo XIV un buen estereoti-

po.

Como no descanso para escribir, las ideas mezcladas con imagenes y palabras me
van viniendo como un alud, pero he de serenar la mente para ordenarla. Relataré mi
viaje a Paris, después de que no pudiera convencer a Clara.

Evidentemente, ella estaba condicionada por muchas circunstancias: los padres,
la sociedad. jQué dirian las vecinas!

Me fui a Paris sin ella, y tuve unas amargas experiencias amorosas, aunque en el
furor de mi bisofiez me parecian excelentes. A mis padres les habia dicho que era im-
prescindible perfeccionar mi francés para el futuro profesional. Como el profesor los
llamo y les dijo que seria mi tutor en Francia, no opusieron resistencia. Clara se qued6
desconsolada.

Cualquiera pensara que deliro al expresar esas contradicciones en mi comporta-
miento. No deliro, lo que pasa es que a mi me han ocurrido asi las cosas y las cuento
como las sentia, cuento cémo las pensaba y como sucedieron. Por lo tanto, que nadie



se crea que me estoy contradiciendo con lo que he dicho mas arriba. Reconozco que
esa mezcla de sentimientos es para sentirla, no para narrarla.

En cuanto a la travesia de Espana y de Francia, no tiene mucho interés desmenu-
zarla. Un marroqui de mas de cincuenta afios, que no estaba acostumbrado a la indu-
mentaria europea porque llevaba abierta la bragueta y no se percato en todo el viaje,
me invitd a naranjas. Llevaba un saco con frutas desde Tetuan hasta Paris, dos fardos
inmensos llenos de hatillos y una maletona que parecia de las de antes de la guerra.
Hablaba espafiol bastante bien, aunque confundia la e con la iy la o con la u constan-
temente.

A las dos de la mafnana empez0 a rezar sin ningiin miramiento y el muy cachondo
desperto a todo el vagdén dando voces. Todo su problema consistia en colocarse mi-
rando a la Meca. jVaya sufrimiento se le adivinaba en las arrugas de la frente porque
no daba con la direccion deseada! Zarandeado por el traqueteo, intentaba arrodillarse
en el pasillo, hasta que logré enclocarse como un éanade en su nido. El tren marchaba
de sur a norte y €l deberia mirar hacia el este. En su intento de acomodo bascul6 el
tren en un cambio de agujas, y en el vaivén se peg6 tal golpe en la frente que se le hi-
7o un chinchén como un huevo de gallina, pues se golpe6 contra la esquina de la puer-
ta antes de dar en el suelo todo lo gordo que era. Por lo menos aparentemente no le
preocupaba el bulto y lo olvidé en pocos minutos.

Tuvimos tiempo de contarnos nuestras vidas. Me resultd muy simpatico el viejo
rifefio. Me llegd a decir que Cousteau estaba profanando lo que el Coran ya habia
descubierto sin tanta ciencia, y que las hojas blastodérmicas de los embriones ya las
describia su libro sagrado que estaba escrito en el cielo. “El Coran es suficiente —me
adoctrinaba— para explicar todos los misterios de la naturaleza”. Con tantas confe-
rencias, terminé del viaje con la cabeza como un bote. Debia de ver en mi un fakir en
potencia, porque me sonreia con un canino de oro, invitandome a cambiarme el nom-
bre y convertirme al Islam.

Cuando llegué a Paris, me encontré desolado. Habia quedado con el profesor de
Lengua Espafiola del instituto, debajo de un punto de informacion de la estacion de
Austerlitz, si bien me habia dicho que, de no encontrarnos por cualquier motivo o que
le fuera de todo punto imposible acudir a esperarme, tendria que arreglarmelas para
llegar al hotelito cuya direccion llevaba apuntada. Habia que ser precavidos y tener
pensadas las posibles incidencias, por si acaso... En ese momento desmitifiqué al pro-
fesor de Lengua y le llamé cabronazo en alto, y todos los insultos que se me ocurrian.

Yo, que me habia creido tan adulto, en ese instante me senti como un nifio pequefio
desprotegido, con tal desazon que no me hubiera importado haberme dado la vuelta en
el tren de regreso; pero tiré para adelante, porque, a pesar de todo, me impulsaba un
afan de adentrarme en lo desconocido.

Tuve momentos de zozobra, pero en esa confusion pudo mas la determinacion que
el desasosiego. Ademas llevaba el trabajo buscado en la empresa de limpieza, lo que
me facilitaba mucho las cosas.

El profesor me habia buscado ese trabajo en tanto no me contrataran como pintor y
albafiil para pequefios arreglos.



Cogi un taxi después de entrar en un bar a llamar por teléfono y haberme hecho un
lio, pues, aparte de no conocer bien la lengua, tuve que pedir ayuda a un hombre
como de treinta y cinco afos, con los pelos tiesos y una cartera de ejecutivo que yo
nunca habia visto, con unas cerraduras extrafias que parecian dos tambores de re-
volver. En mi lugar llamo €l por teléfono al hotel del que llevaba yo la direccion,
por ver si la reserva que habia hecho desde Espafia seguia en vigor.

El teléfono publico tenia un funcionamiento que no habia quién lo entendiera.
Ademas, habia que comprar previamente una ficha metalica pues aquel armatoste
no funcionaba con monedas.

Yo creia que, con lo que habia estudiado en el instituto, me sobraria para enten-
derme, pero la realidad fue que a duras penas nos entendimos con mi poco francés
gesticulado y su buena voluntad. Menos mal que, sobre todo, la mimica habia funcio-
nado, porque, si no, no s¢ qué hubiera sido de mi persona en aquellas circunstancias.
Llegué a acongojarme, pensando que habia salido de casa la primera vez y nada me-
nos que a un sitio desconocido a dos mil kilémetros. Aquel hombre, aun sin conocerlo
de nada, me acompaii6 al hotel en mi mismo taxi, pero pagué yo y €l no se opuso. Yo
estaba mosca porque no me hablaba nada, aunque me sosegué un poco pensando que
con el trabajito que nos habia costado entendernos las pocas ideas importantes ¢ im-
prescindibles que habiamos intercambiado no nos ibamos a poner a hablar de cosas
intrascendentes.

El hotel estaba cerca de Galerias Lafayette. Cuando pasabamos por la calle me
indico que detras se encontraba mi hospedaje. Eso se lo entendi perfectamente.

Cuando termind de hablar, me sonrio, lade6 la cabeza hacia el otro lado, y la vol-
vio a ladear hasta cruzarse con mi mirada.

Tuve suerte —pensaba— al encontrar un hombre tan amable. Intenté calmarme,
porque otra vez me invadia una confusion que no me dejaba pensar relajado: me vino
a la mente que yo a aquel hombre ya lo habia visto en el andén, a lo lejos, cuando me
separé del magrebi en la estacion; y me quedé de piedra cuando me despidid en fran-
cés con frases cortas y separando las palabras como si estuviera escribiendo. Aquella
locucion se la entendi perfectamente. ;Con qué cara llegaria yo a Paris, que al verme
con aquel semblante distraido entre el ajetreo de los viajeros, y que un ladrén se me
acercaba peligrosamente sin darme cuenta, siendo policia, se vio obligado a proteger-
me. Me percaté de que no tenia ni idea de andar por el mundo. Quedé sorprendido
cuando me dijo, con un espafiol rudimentario, pues veia que yo de francés andaba es-
caso, que “hiciera atencion a mis pasos” por Paris, que era una ciudad peligrosa sobre
todo para los despistados, o algo muy parecido. En ese momento no le entendi todas
las palabras, pero dias mas tarde, cuando estaba mas suelto, el guarda nocturno del
hotelito, que mas que un hotel parecia una pension de tercera, me lo recordaba con
chanza, una vez que habiamos alcanzado algo de confianza, ya que se habia sorpren-
dido al verme llegar al hotel con un policia.

Interiormente dejé de insultar al profesor porque empezaba a suponer que algo
gordo le tenia que haber sucedido.

Aquella noche, me ocurri6 de todo. Al fondo de la habitacion se camuflaba un ar-
mario empotrado de puertas decoradas con el mismo papel que las paredes. Dos puer-



tas correderas no podian abrirse pues estaban claveteadas por todas partes, y la tercera,
que conservaba dos bisagras postizas de tres que le habian clavado —vaya chapuza—,
estaba abarquillada y no corria, con lo que al intentar abrirla me cargué el rail de arri-
ba y se astillo la madera haciendo un ruido rechinante.

Una vieja, con camison de flores parecidas al empapelado de las paredes, que es-
cuchaba mis movimientos detras de la puerta, entrd sin pedir permiso a ver qué habia
pasado. Me daba unos chillidos que me traspasaban el craneo; y entre todos los im-
properios que me debia de estar echando, s6lo le entendia la palabra "merde".

Mi reaccion debid de ser de lo mas estipido por lo sorpresivo del momento, pero
no me daba tiempo a recuperarme, de tal manera que me apuntaba con el dedo indice
la puerta y la ventana como si estuviera representando una astracanada en gorro tejido
con ganchillo, y sin un solo diente en sus mandibulas.

Debia de estar diciéndome que me echaba, que a hacer ruidos a otra parte; pero
como yo estaba inmdvil, sin decir palabra, y con aspecto de inocente, desistio del in-
tento de expulsarme.

Yo, por quitarmela de encima trataba de decirle que no se preocupara, que la arre-
glaria; pero aquello parecia un dialogo de idiotas, porque ella farfullaba palabras fran-
cesas como si fueran tacos o improperios. Sin dentadura, con pomulos y mofletes
abultados en un solo cuerpo, parecia una babosa con cara de leona enfurecida. jEra
feisima la condenada vieja! Debia de ser una pensionista meticona que vivia de conti-
nuo en el hotel. Sin hacerle caso le di la espalda y me dispuse a deshacer la maleta y a
colocar la ropa en las estanterias del armario, con lo que se dio media vuelta dando
voces y abandono la habitacion en medio de alaridos atronadores. Por fin se perdio en
el silencio y alli no aparecio nadie. La habitacion no tenia bafio ni ducha, pero sobre la
misma moqueta desgastada y destefiida, de floronas que habian perdido los colores,
como de haber aprovechado dos retales distintos, habia un bidé viejo con dos grifos
decimonoénicos y sendas letras indicativas para el agua fria y para la caliente. Tampo-
co tenia lavabo. No podia entender como una habitacion de un hotelucho tenia en la
misma habitacion un bidé con agua fria y caliente y sin embargo carecia de ducha. Se
lo pregunté a la hija del hotelero mientras, al dia siguiente, desayunaba; me contestd
con una risilla picarona mirando a otros clientes que también se guardaron la cara en
la barbilla sonriendo maliciosamente. Hasta pasados muchos dias no di con la tecla.

El hotelero era un vejete que no salia de un sillon de mimbre almohadillado en
todos sus barrotes; a los clientes los abordaba hablandoles de la Resistencia. La “gue-
sistans”, silabeaba abriendo los ojos humedos y rojos, a la que él habia pertenecido.
La hija regentaba el hotel, tenia cuarenta y tantos afios y estaba soltera; "celibataire",
me decia. Me repetia la palabra "celibataire" a la menor ocasion que encontraba, hasta
que, habiendo subido yo para la habitacion después de cenar, a eso de las nueve de la
noche, tumbado encima de la cama pensando que habia cometido la imprudencia de
no haber llevado ni la direccion ni el teléfono del profesor, entr6 en mi habitacion
después de tocar con los nudillos en la puerta. Llevaba un juego de sabanas en la ma-
no y sin preguntarme nada comenzo6 a cacarear diciendo que la "bonne" que habia
hecho la limpieza por la mafiana se habia olvidado de cambiarme las sdbanas, y que
ella la tuvo que reiiir, y que a lo largo del dia, con tantos quehaceres en el hotel, se le



habian pasado las horas sin haber podido entrar a mi habitacion, pero que tenia que
hacerme la cama y cambiar las sdbanas.

Al principio yo estaba en las musarafias, como un inocente. Aunque me parecia
algo extrafio, me crei sus actitudes y sus palabras; pero cuando se sent6 a mi lado son-
riendo, con las sabanas en el regazo y me dijo que me traeria algo de beber, yo com-
prendi que la tia deseaba algo mas, aunque no encontraba respuesta satisfactoria a mi
incognita, por lo que estuve observandola durante unos segundos.

Nos cruzamos una sonrisilla, que por lo que a mi respecta debio de ser muy absur-
da, e inmediatamente le dije que no lo tenia pensado, pero, si no le era mucha moles-
tia, a mi no me importaba beber una copa. Solto las sabanas en la mesa y salié dispa-
rada. No tardd ni un minuto en traer una botella de un licor malisimo de no se qué
hierbas. jJolin con la Marguerite, que asi se llamaba! Me sirvi6 una copa y me la iba a
dar en la boca como a un nifio. Parecia una madre frustrada la cuarentona que, por otra
parte, no estaba muy mala, algo mofletuda, ni muy gorda ni muy delgada, las tetas las
tenia fuertes y tersas y mas bien grandes que chicas. Solo de verla con aquella apeten-
cia me puso en el disparador y se le cayo el licor, que intentaba darme a beber, por mi
pecho y por la barriga, y asi trataba de sorberlo sobre mi piel, de tal manera que se
despechugo un poco sin darle tiempo mas que a besuquearme enfurecida, porque la
llamo6 a voces su padre, insistentemente, desde el descansillo de las escaleras, y salid
corriendo a pasitos nerviosos sobre la moqueta, componiéndose las horquillas del pe-
lo.

A todo esto, me habia distraido de mi preocupacién mas acuciante: que pasaban
los dias y la llamada o la visita del profesor de Lengua no llegaba. jAlgo raro le
habria pasado!

Me acordaba de Clara y me reprochaba a mi mismo tener un corazon de cuarcita,
porque no sentia arrepentimiento ni nostalgia. So6lo tenia ganas de repetir, y comprendi
que, de momento, habia tenido suerte, pues la Marguerite me lo habia puesto todo
muy facil.

Me ofusqué pensando como podria aprovechar aquella circunstancia para no
pagar nada de pension en el hotelillo, pero eso no se me arregld. Hubiera sido lo
ultimo —jun gigold!—, pero en aquellos momentos estaba dispuesto. Desde luego,
en la comida siguiente me traia las mejores tajadas.

El que llevaba las cuentas y la caja era el padre; por eso no pude quitarme de
trabajar en la "entreprisa de nettoyage", que decian los emigrantes de entonces, de
la que el profesor de lengua me habia informado y para la que me habia redactado
una carta de recomendacion como buen estudiante, aunque Marguerite queria que
no trabajara —llegd a decirmelo en el pasillo furtivamente— y estuviera dispuesto
para ella todo el tiempo.

Con su padre tenia una relacion de rara dependencia, porque solamente ella tra-
bajaba, llevaba el control de todo el hotel, pero no cobraba ni un franco; cuando
necesitaba dinero se lo pedia al viejo. Este no le negaba nada, pero le controlaba
hasta una entrada de cine.



Si se hubiera muerto el padre, que era lo que se me pasaba de vez en cuando por
la cabeza que tendria que suceder para quedar yo bien situado, ese verano habria
quedado yo de jefe de la casa.

Menos mal que no fue asi, porque yo era tan bisofio que hubiera picado y vete
tu a saber qué hubiera sido de mi en aquellas circunstancias. Se me puede repro-
char que era una locura, pero en lo mas sincero de mi mismo he de confesar que
estaba en las nubes y habia picado en su anzuelo como un pardillo. Hasta pasado
algin tiempo no me dio vergiienza ante mi mismo.

Por fin, me llamo el profesor desde Madrid, desde el hospital “La Paz”, operado
de varias fracturas en la pelvis y la quinta vértebra lumbar dafiada —;vaya chasco!

69

No lo mat6é un coche de milagro al cruzar una calle parisina, cuando acudia a la
estacion de Austerlitz a esperarme. Tuvieron que operarlo aquella misma tarde en
un quir6éfano de urgencias. Después de operado, la compaiiia de seguros del coche
lo evacud en un aviéon ambulancia hasta el aeropuerto de Barajas para permanecer
inmovil varios meses en Espafia. Al profesor le preguntaron a ver si queria quedar-
se en Francia o volver a Espafia y eligio volar, pues la compaiiia aérea le habia da-
do todas las garantias. Alguna complicacion surgio en el transporte que al llegar a
Madrid volvieron a operarlo para descomprimirle la médula. Estaba bien de animo
aunque atravesado con hierros y tornillos de cadera a cadera. Le dijeron que se
desperto6 de la anestesia preguntandole al médico a ver donde cofios se habia meti-
do Leo y habléndole a la enfermera acerca de Nogaret, de Felipe 1V, de Baphomet
y de los templarios.

Al parecer fue la atraccion de todo el personal sanitario, porque, delirando, se
cagaba en la puta madre de todos los franceses, a excepcion de la madre de Gotier
que era una santa —decia—, por haber educado tan ejemplarmente a su hijo. El
pobre hombre pas6 un calvario todo el verano y parte del otofio, pero quedo perfec-
tamente, sin secuelas, que fue lo mas importante.

Cuando me llamo por teléfono, lo tenian inmovilizado, s6lo manejaba los bra-
zos y movia el cuello en una cama antiescaras pasando, a pesar de todo, la de Dios
es Cristo —se lamentaba.

Me habia llamado para darme la direccion de Paris, donde vivia Madame De-
nisse, la descendiente de Counillac porque en su puerta habia un letrero en el que
se solicitaba pintor de brocha gorda y chapuzas a domicilio”.

A los dos dias lo llamé yo, y fue cuando me dijo que, desde que habld con mis
padres para pedirles permiso, no habia cesado en la busqueda de detalles. Habia
continuado incansable con su investigacion después de haber conseguido, del men-
digo de la tejera, el hilo que lo llevaria al ovillo de Paris.



Me decia que no le habia resultado dificil entrar a los archivos. Como tenia el
carné de investigador de la Biblioteca Nacional, se le abrieron todas las puertas en
bibliotecas y archivos de Francia.

El profesor habia investigado los descendientes del capital Counillac.

Habia estudiado los escritos del bohemio mendigo del pie cortado, donde en-
contrd la filiacion, direccion del militar y todos los datos dispersos por distintos
archivos.

Con mucha paciencia fue componiendo el puzzle. En un pueblo agricola cerca-
no a Paris, habia dado con la casa de los herederos del militar francés que se habia
llevado del valle del Oza la mitad de los manuscritos de Martin, Gelvira y Roderi-
co.

Solamente encontré viva a una descendiente a la que le hubiera correspondido
haber sido una damoiselle de alto coturno, y sin embargo, como toda la descenden-
cia de aquel militar francés se fue degradando, ni siquiera podia sostener la casa del
pueblo, con lo que se fue a la ciudad a trabajar de conserje en un inmueble parisino
cercano a la Facultad de Ciencias.

iQuién podria imaginar que aquella concierge era la nieta de un chozno de uno
de los militares preferidos de Napoleén Bonaparte, quien desde la batalla de Astor-
ga, que figura en el Arco de Triunfo de la Plaza de la Estrella, emprendi6 un ascen-
so fulgurante en el ejército!

Todavia hoy no tenemos desmenuzados todos los detalles, pero, segun los escri-
tos, el abuelo de su tatarabuelo era el general Counillac; alguien le ha asignado
este grado y figura una nota, indicandolo, en los margenes del escrito.

El profesor ha buscado y rebuscabo y no ha encontrado ningun general Couni-
llac en los archivos, por lo que hemos colegido que seria un militar de alta gradua-
cion, no General sino un Teniente Coronel que murié en otro campo de batalla, con
una graduacion muy superior a Capitan, de la que gozaba en la batalla de Astorga.

Después de tantos trabajos, hay algo que queda absolutamente claro: viven dos
descendientes del militar Counillac, tuviera la graduacion que tuviera: el mendigo
bohemio astorgano del pie cortado, Gustavo Counillac, y la concierge de Paris,
madamoiselle Denisse.

En Paris me quedé solo.

A pesar de que mi amigo Pablo y yo creiamos que ya no teniamos que aprender
nada después de haber pasado mucho nerviosismo juntos, entendi que apenas habia
comenzado a enterarme de lo que valia un peine, como deciamos vulgarmente.

Le dije a Marguerite que me habia salido un trabajo mejor pagado que la lim-
pieza de oficinas, y ella misma se ofrecid a acompanarme y comprobar los extre-
mos del anuncio. Era un sabado y ese mismo dia me acompafié en el metro a la
entrevista del anuncio "peintre et petit magon".

Me descifrd el folio pegado a la puerta grande con un marco de papel de fixo.

Tard6 un buen rato en descifrarmelo porque —y eso me sorprendid mucho— no
entendia algunas palabras.



En el anuncio se especificaban todos los trabajos que habia que hacer en el co-
legio. Y antes de entrar a la entrevista me despidié con un mordisco que me suc-
ciono sangre, la muy condenada.

Era un edificio negruzco, cerca de "Jussieu" y de la Facultad de Ciencias, un
centro de estudios por correspondencia que ocupaba los bajos de toda la manzana
con los sotanos, y el primer piso entrando por un portal principios de siglo, enlose-
tado con marmol blanco y un ascensor de los que se le ven las tripas, con muchos
hierros y rejas, manillas de laton brillantisimas en la doble puerta de madera y cris-
tal biselado, con una lucecita en tulipa de vidrio opaco a modo de percha.

Me recibio la duefa, una sefiora de unos sesenta afios, muy repeinada con car-
dados antiguos, pintiparada a las artistas de los afios cincuenta, de ademanes refi-
nados, que se deslizaba entre el mobiliario decadente de marcos repujados y marfi-
les en el vestibulo. Madame Racine me dijo que se llamaba. Me paso al recibidor
de su casa, decimonénicamente lujoso, lleno de fotos de nifios que tenian aspecto
de ser sus nietos, pero muchos eran repetidos: los mismos nifios de distintas eda-
des, y fotos de bodas como si fueran hijos, nueras, hijas y yernos.

Mas adelante me enteré de que no era viuda, cosa que habia supuesto a primera
vista. Le debi de caer bien a la sefiora y encontré, a lo largo de la conversacion, la
oportunidad Unica para obtener estancia gratis en el momento en que me hablaba
de que, claro, al ser espafiol y no tener los permisos de trabajo arreglados, seria
imposible que yo le pintara todas las dependencias del negocio durante las vaca-
ciones —les grandes vacances—, decia ella.

Aunque mi francés habia mejorado un poquito, de aquella conversacion sali con
dolor de cabeza. En lo fundamental nos fuimos entendiendo. No obstante, mi fran-
cés mejoraba de dia en dia y yo estudiaba como un cosaco en todos los ratos libres
que podia.

En ese momento le insinué¢ que era muy facil arreglarlo. Con todo el atrevimien-
to del mundo le dije que nadie tenia por qué saber que ella y yo no éramos amigos
desde hacia mucho tiempo; lo inico es que yo tendria que vivir en su casa, y en-
tonces le conté mi vida como pude, incluso pormenores acerca de mis padres, para
ver si asi la convencia. Viviendo en su casa, nadie podria denunciarla de que tenia
un trabajador sin seguros sociales. En esto, llamo por teléfono a un tal Rabusseau,
que luego resulto ser el director de aquel centro, que, aunque estaba de vacaciones,
tenia pinta de ser su asesor y consejero. El tal Rabusseau no se fiaba porque se pre-
sentd en unos minutos y me sometio a un interrogatorio que parecia el de la policia
de Astorga en el Instituto, segin esta relatado en el otro libro del profesor de Len-
gua.

Yo me cansé y, ademas, como estaba chapurreando inglés, que era en lo que con
mas fluidez me podia entender con aquel hombre, le dije que no hacia falta que
desconfiaran. En inglés nos entendiamos mejor que en francés, y se me ocurrio
ofrecerle trabajo gratis durante una semana en prueba, para que vieran que yo era
capaz de pintarle todo el complejo durante los dos meses que me quedaban de va-
caciones, pero que comprendieran que yo estaba pagando un hotel, y como yo les



cobraba la mitad que un pintor francés y sin seguros sociales, lo que si necesitaba
es que el alojamiento me saliera gratis, porque si no, no me mereceria la pena.

La seflora, que tenia mas conocimiento de la vida que el joven director, se son-
reia durante todo el tiempo, sobre todo cuando yo respondia a las preguntas del
interrogatorio. Ella no aparté su dedo indice cruzandole la cara con el pulgar en
angulo recto mientras yo notaba que me observaba sin pestafiear siquiera. Por la
manera de sonreir continuamente, yo comprendia que le estaba cayendo bien y las
esperanzas cada vez se hacian mas realidades. Asi fue: accedieron y concluyeron
que no hacia falta que trabajara gratis, que me pagarian al final de cada semana a
razén de veinte francos al dia. La habitacion que iba a ocupar no seria la de su
mismo piso, sino la ubicada al lado de la "concierge", madame Denisse, bajando
tres escalones del portal, en un semisotano. Esa habitacion la ocupaba durante el
curso una sefiorita, secretaria y relaciones publicas encargada de la propaganda de
la empresa.

Empecé a intuir que era una empresa importante, porque la primera semana vi-
no a conocerme y a pagarme Monsieur Thierry, hijo de Madame Racine, con un
coche que yo nunca habia visto, un Jaguar blanco por dentro y verde por fuera,
como el acertijo, para ir a un almacén de pintura cerca de Versalles a comprar los
pinceles, rodillos, esponjas, pinturas, (fue la primera vez que vi un teléfono en un
coche) y un detergente que era como lejia por el olor tan fuerte que casi no podia
resistir. La habitacion me parecid estupenda. Cuando me encontré solo en una clase
—ademas era externado de nifios dificiles de bachillerato— grité, y el eco se ex-
tendio por todo el colegio. Daba algo de miedo.

Empecé por los techos. El primer dia no hice mas que limpiar suciedad acumu-
lada durante afios. Empecé por el portal que daba acceso a la secretaria del centro
directamente. Estaba en lo alto de la escalera cuando salid Denisse con un cubo,
trapos y botes de limpieza.

—iBonjour, madame! —saludé a Denisse la primera vez que la veia salir a la
calle.

—iBonjour, monsieur! —me sonri6 con ternura de abuela.

Se disponia a limpiar los intersticios de la media hoja que siempre permanecia
cerrada donde la suciedad de todo el afio se fundia con la puerta y con el marco.
Intentaba deslizar el pestillo que la anclaba al suelo y no podia. Probé de nuevo con
una bayeta para no hacerse dafo en la mano al tirar fuertemente.

“No se habia abierto desde el verano pasado, y ya me costo trabajo abrirla” —
decia—. “Una vez al afio, por lo menos, hay que limpiarla. No tendré mas remedio
que dejarla” —hablaba en alto sabiendo que yo la oia.

Bajé de la escalera y fui a ayudarla pero tampoco podia. La pintura seca impe-
dia abrirla. Me agaché para rasparla con mi espatula con paciencia y, a pesar de
todo, me costd trabajo abrirla. No sabia como agradecérmelo. Se deshacia en ex-
clamaciones. Yo creo que me dijo “merci” quinientas veces, y no era para tanto,
pero me agradecia el detalle de haberme molestado por ella.

A media mafana me trajo un café con leche con un pastel, sin haberme pregun-
tado, suponiendo que no lo rechazaria.



A los dos o tres dias, por la noche, antes de acostarme, habia ido al vater al co-
legio, y vi unas siluetas de gente a través de los inmensos portones de hierro, enre-
jados y con cristales opacos. No le di importancia. Miré para atras antes de cerrar la
puerta que conectaba el colegio con el portal de la casa, donde yo tenia mi habita-
cién, y me parecié ver que unos gamberros nocturnos estaban subiéndose a los hie-
rros de la puerta por fuera, pero seguian siendo leves siluetas apenas perceptibles
por la oscuridad que reinaba. Me dormi placidamente; el dia habia sido duro subido
a las escaleras limpiando con “chiffones” y estropajos.

A eso de las dos de la mafiana, un vocerio escandaloso me despertd. De momen-
to no me situaba. Seguian las carreras, los gritos, las sirenas de la policia y todo el
vecindario levantado. Entre todo el bullicio yo entendia: “voleurs, voleurs”, y se
oyeron disparos sordos y mas sirenas estridentes de la policia francesa, que no pa-
raba de llegar con furgonetas de chapa acanalada y ambulancias. Habian acordona-
do la zona y, por un momento, empecé a preocuparme por si acaso habia alguna
confusion conmigo.

Sali al portal del edificio entre subidas y bajadas de los vecinos de nuestro edi-
ficio y de los edificios contiguos en pijamas y camisones.

Metralletas, pistolas y uniformes intentaban poner orden.

Logré salir a la calle a empujones.

Tendido en el suelo uno de los ladrones, le dispensaban los primeros auxilios
médicos después de haberle disparado. A los otros tres los tenian despatarrados
contra la valla del jardin de enfrente mientras que los cacheaban esposados.

La calle parecia una feria iluminada con focos potentisimos instalados en las
furgonetas, y la muchedumbre parloteaba a voces murmurando con quejas y lamen-
tos que en aquel “qartier” —decian— nunca se habian visto con un panorama se-
mejante. Los habian detenido justo en el primer piso, encima de los portores de
hierro del colegio donde hacia un rato yo los habia visto.

La verdad es que me hice el fuerte pero me temblaban las piernas. jSe habian
refugiado alli mismo, a mi lado, cuando eran perseguidos!

La gente se fue apaciguando cuando se marcharon los vehiculos y la policia ins-
taba a los vecinos a que volvieran a sus casas diciéndoles que ya se habia solucio-
nado todo. Al parecer eran criminales peligrosos que se habian fugado de la carcel
aquella misma tarde. Fueron goteando en la retirada de cada cual a su casa, y ma-
dame Denisse y yo entramos los lltimos a mas de las tres de la mafiana.

Cuando ya reinaba el silencio, antes de haberme dormido, oi que se abria la
puerta de madame Denisse tosiendo, que salia a la calle ahogandose.

Yo me levanté a ver qué le pasaba y no podia hablarme. Solo hacia ademanes de
que no me preocupara, que ya se le pasaria. Parecia que se habia atragantado por-
que no respiraba. Yo me asusté y le dije que llamaria a los vecinos para que pidie-
ran una ambulancia. Era lo Uinico que se me ocurria. Seguia tosiendo y diciéndome
por sefias que no, que ya se le pasaria. Le fue amainando el episodio a medida que
inflaba el torax y levantaba la cabeza para tomar aire.

—Eso es alergia a los gatos — le dije—, no hace falta ser médico para saberlo.
Su tez de porcelana habia enrojecido.



Ya habia observado que tenia pasion por estos animales, cuando salia con su
gatazo de angora, perezoso por lo bien alimentado, a echarle de comer a los gatos
vagabundos del barrio.

Ya estaba amaneciendo cuando se le fue pasando. Y le ofreci mi habitacion para
que durmiera. Yo iré a la suya hasta que se deshaga del gato antes de limpiarla —
intenté atemorizarla para que me hiciera caso—, que las alergias pueden ser graves.
Yo tengo dos compafieros de instituto a los que les pasa lo mismo y no pueden
acercarse a los gatos.

“Gracias, hijo —me decia—; sé muy bien lo que es mi alergia y el gato no
duerme conmigo, tiene su habitacion propia y tiene siempre la ventana abierta. Lo
bafio todos los dias y s6lo lo siento en mi regazo un ratito después de bafiarlo. No
tengo alfombras, no tengo cortinas. Estoy bien aconsejada por mi alergélogo —
volvia a deshacerse en agradecimientos—. Esto me ocurre cuando estoy nerviosa, y
esta noche llevé un buen susto. Cuando se me acrecienta, por algin motivo, al aire
libre y respirando un rato se me va pasando. Duerme tranquilo, hijo mio” —con-
cluy¢ diciéndome.

Todavia dormi dos o tres horas.

Durante la siguiente jornada de trabajo, las brochas y los rodillos se me caian de
las manos de lo cansado que me encontraba. Estando yo s6lo en aquellos techos,
me imaginaba a Miguel Angel pintando la Capilla Sixtina, y entre pincelada y pin-
celada por los estucos barrocos de las lamparas y las esquinas, tenia tiempo para
pensar en todo. A veces me cansaba de pensar y silbaba o cantaba cualquier cosa.

Los dias siguientes me gustaba oir los ecos de aquella soledad en medio de un
Paris gigante, interrumpida por Denisse, que a media mafiana me llevaba un café
con leche, cada dia con un pastel distinto —me decia— para que degustara la re-
posteria francesa.

Un dia, con el café, me trajo una visera blanca, que me habia comprado:

“C’est un cadeaux”—me la ofrecid con candor de abuela carifiosa.

Desde luego, debia de ser un cuadro grotesco verme con un plastico en la cabe-
za moteado de pintas blancas por haber comenzado a pintar el techo, en banador y
con una camisa también sucia y pintarrajeada.

“1Oh, mon petit, mon petit!” —me decia, como si le diera lastima.

Al dia siguiente me trajo un mono blanco con cremallera de arriba abajo, “espe-
cial para pintores en verano” —recalcaba—, y, cuando me lo puse, ya no sudaba
tanto.

El domingo por la tarde iba a pasear al Sena y alli me encontré con un grupo de
espafioles que se relacionaban a su vez con muchos otros, de la Universidad de Sa-
lamanca sobre todo. También habia gente de Valladolid, de Oviedo y sobre todo
catalanes. Andaluz, era yo el inico.

Cuando trabé un poco de amistad —aquella gente no entraba a la primera—,
hice muy buenos amigos: Pedro, que estudiaba segundo de Magisterio en Burgos y
Toni cuarto de filologia inglesa en Valladolid. Estos tenian problema con el aloja-
miento caro ¢ insalubre. Yo pensaba que en el colegio podia hacerse sitio para
ellos, metiendo dos somieres en un aula.



Ni corto ni perezoso, al dia siguiente me dispuse a plantearle a Madame Racine,
la duefia, que era mucho trabajo para mi, pero que conocia a dos espafoles estu-
diantes a los que conocia bien, que podian venir a trabajar conmigo, pero que ten-
drian que vivir igual que yo en el colegio.

Supuse que la convenceria porque habia puesto en mi su confianza y le habia
resultado formal y trabajador, pues cuando se pasaba una vez a la semana con su
hijo Monsieur Thierry siempre decian “tres bien... tres propre".

Cuando iba a decirle esto, se me adelantd diciéndome que la tarde anterior,
cuando yo no estaba, Madame Denisse se habia caido y estaba internada en el hos-
pital con dos fisuras en un hueso, no le entendi bien cual era, y otra en la cabeza del
fémur, que entendi perfectamente. Estaba muy preocupada porque el cirujano le
habia dicho que tendria que operarla: tenia una esquirla incrustada en una arteria y
a punto de seccionar un nervio —cosa rara— y la operacion era peligrosa.

Se me disipo el impetu por socorrer a mis amigos y ya no me atrevi a decirle
nada, porque no la vi con mas animos que buscar una sustituta para la porteria. Yo
me ofreci a hacer la limpieza del portal todos los dias y atender con las puertas
abiertas todos los menesteres cotidianos sin cobrar salario extra.

Por la tarde llegué al hospital a visitarla y le llevé un ramo de flores.

Pedro y Toni, al ver frustrada mi promesa de buscarle alojamiento gratuito, de-
jaron de hablarme e incluso me insultaron con algo de risa y de desprecio. Tenia
que haber pensado bien las cosas antes de prometer nada.

Veinte dias estuvo Denisse internada, y todos los dias, al terminar el trabajo, la
visitaba.

Madame Racine coincidié conmigo en el hospital el primer dia, pero después no
la visitd nadie mas que yo todas las tardes. La operacion habia sido un éxito y ten-
dria que estar ingresada por lo menos veinte dias. Cuando ya habian dejado de ad-
ministrarle calmantes y de quitarle el gotero, me ofreci para llevarle revistas y una
radio. “;Oh, mon petit, mon petit!” —me repetia saltandosele las lagrimas.

Una enfermera que se retiraba después de haberla atendido, le pregunt6 si yo era
su hijo, y no pudo responderle porque la ahogaba una emocion contenida. Algo
guardaba. Yo no me atrevi a preguntarle por su vida pasada. Pero, por el aspecto de
su cara, seguro que se guardaba fuertes sentimientos emotivos, y no soltaba prenda.
Solo le respondio a la enfermera terminando el sollozo y limpiandose los ojos:
“No... es un buen amigo que sin esperar nada a cambio me ha tratado como si fue-
ra su madre o su abuela”.

En ese momento, me senti como un traidor empedernido y me remordia la con-
ciencia de tal manera que aquella noche no me dormia, y, cuando me rendia el sue-
flo, al poco tiempo me despertaba sobresaltado.

Pensé, por un momento, llamar al profesor por teléfono y decirle que se metiera
su investigacion por el culo, que me estaba utilizando como me habia utilizado el
Vasco, Jos¢ Antonio Arias Marculeta, y que ya no aguantaba, sin darle mas expli-
caciones.

Me vino Clara a la mente, y me converti de pronto en un hombre un poco mas
sensato al recordarla sonriente y apaciguadora cuando yo la contrariaba.



También habia aprendido de Denisse que, a veces, hay que aguantar los impe-
tus espontaneos y pensar las cosas dos veces. Asi que me contuve y segui pintando
el colegio hasta que le dieron el alta, la recogi y la llevé en un taxi a casa.

Durante los primeros dias andaba muy torpe con muletas y apenas salia de la
cama.

Cuando recordaba a Clara, se me saltaban las lagrimas, viéndome cada vez mas
pequefio a su lado. A veces pensaba que ya la habia perdido para siempre por gili-
pollas.

Mi cerebro en ese sentido no funcionaba, y, cuando volvia cada mafiana a la
soledad de aquellas aulas, mi fantasia imaginé el recinto con todas sus dependen-
cias, durante el curso, con todas las clases llenas de chicos y chicas de catorce o
quince afios, entrando por donde decia: "Jeunes Gens"; y a los profesores franceses
muy dignos y atildados por donde decia: "Professeurs". El silencio y el eco de mis
pasos o si algin golpe retumbaba comenzaban a pesarme, y ya tenia ganas de vol-
ver a Espafia, pero me habia encarifiado con Denisse de tal manera que no podia
abandonarla hasta que anduviera tan lista como antes.

Monssieur Thierry me pagaba religiosamente todos los fines de semana y con
aquellos francos yo me compraba latas espafiolas de fabada y de albondigas y gui-
santes franceses, que solo habia que calentar en la misma cocina del colegio que
tenian para los mediopensionistas.

Pedi permiso a Madame Racine para abrir unas latas grandes de mermelada que
tenian en un almacén y no puso ningun inconveniente.

Los dias siguientes calenté al bafio maria las conservas y se las llevé a la cama. Y
yo comia alli, a su lado.

El primer dia que sali6 sin muletas a hacer la compra, yo me ofreci a traerle las
bolsas del supermercado y estuvo toda la mafiana cocinando. Las exquisiteces y
delicadezas que probé aquel dia eran versallescas —me decia—, y no se le habia
olvidado cocinarlas desde que su madre le habia ensefado siendo practicamente
una nifia.

No me atrevi a preguntarle qué era, si pescado o carne, pero nunca habia pro-
bado sabores tan ricos como los de la culinaria francesa.

Sin preguntarle nada, me dijo, durante la comida, que su padre murié siendo
ella muy pequefia y su madre apenas cumplidos los dieciséis afios, y se quedd sin
nada mas que con dos baules de sus antepasados que tenia a mi lado contra la pared
empapelada entre puerta y puerta, con un florero encima y un retrato de la boda de
sus padres y otro baul algo mas pequefio en la pared de enfrente.

—Estara lleno de recuerdos —se me ocurri6 decirle aprovechando la unica oca-
sion que se me habia presentado para hablar de lo que conservara del Capitan Cou-
nillac.

—~Uniformes militares. Todos mis antepasados, hasta mi padre, fueron militares.
También conservo sus cuadernos y otros escritos antiguos. Recuerdos de familia,
si. El vestido de boda de mi madre, el capillo de mi bautizo. Lo mas entrafiable.



No supe disimular la desazoén que me invadia al haberla llevado intencionada-
mente hasta este punto. Me derrumbaba ante su inocencia y no podia sostenerme
sin decirle que era lo que yo estaba pretendiendo desde que llegué a su casa. Qui-
siera haber visto al profesor alli mismo, a ver qué hacia. Era su tesoro, era su vida,
eran sus padres, era su historia resumida en aquel coftre, era todo el universo de
Denisse, concentrado en unos objetos aparentemente nimios.

—¢No puedes leerme los escritos? —Ile dije.

— jOh - la, -la, mon petit! —me decia sonriendo—. A ti no te interesan. A nadie
mas que a mi me interesan los cuadernos de las guerras militares; y los pergaminos
estan escritos en latin muy antiguo y en lenguas conquistadas por mis antepasados.
Ni yo ni tu podemos entenderlos. No tienen ninglin valor, mon petit. S6lo los guar-
do porque prometi a mi madre moribunda que no me desprenderia nunca de ellos,
porque siempre lo habian ido prometiendo desde siempre a los que se morian, des-
de el primer Capitan Gustave Counillac del ejército de Napoleon Bonaparte hasta
mis padres. Y los uniformes ya son piezas de museo que no las vendo por nada del
mundo. Ya a mis padres les ofrecieron mucho dinero por ellos y siempre dijeron
que solo lo harian en caso de morirse de hambre. Por eso yo no los vendo me
ofrezcan lo que me ofrezcan. No estan en venta. Ahi esta todo bien guardadito.

No le vi intencion, ni remotamente, de abrir los batles cerrados con llaves se-
gun me habia dicho antes. Tampoco me habia dicho donde las guardaba, pero supu-
se que en algun lugar de la alcoba las esconderia. A velocidad del rayo me asaltaron
pensamientos de esperar unos dias y aprovechar su ausencia para descerrajarselos
habiendo sacado el billete de tren y salir zumbando con los pergaminos que tuviera.
Ante el profesor seria un héroe —quién sabe— o un aprendiz de ladronzuelo.

Pensé en llamar a Clara y seguir su consejo. Pensé tantas cosas que terminé
aturdido.

Al final, no necesité consejo de nadie. Me dije a mi mismo: jLeo... lo que te
dicte tu conciencia!

En ese momento, estaba llevando el tenedor a la boca con un bocado, y lo vol-
vio al plato, para sonreirme con la expresion mas candorosa que he visto en nadie
diciéndome:

—iOh, mon petit!

No me hicieron falta discursos ni razonamientos. Me sobraron esas tres palabras
y su sonrisa encantadora de abuela entrafiable ladeando la cabeza, dejando que la
luz de la ventana traspasara el mechdn suelto y lacio de sus cabellos plateados y
que sus ojos hiimedos brillaran.

Ya no me contuve. Sin mas rodeo le dije a bocajarro que los pergaminos que alli
tenia eran los que yo andaba buscando: los pergaminos escritos en espafiol del siglo
XIV. No hizo ni la mas minima exclamacion ni perdi6 la sonrisa. Tampoco dudo de
que yo pudiera mentirle. Arrimo la silla a la mesa hasta estrujarse contra ella. Dibu-
jO una equis con la postura de manos y brazos apoyando los codos en la mesa e
hizo descansar sus mejillas sobre las palmas. Escuch6 mi relato embelesada, mo-
viendo levemente la cabeza hacia los lados al escuchar los detalles que mas le im-



presionaban, sin perder la sonrisa, y acompaiando con sus labios, de vez en cuan-
do, la articulacion de mis palabras.

De vez en cuando, abria los ojos y respiraba profundamente, pero, sobre todo,
cuando le conté el episodio de su pariente Gustavo, el mendigo del pie cortado, que
habia regalado al profesor la otra mitad de los pergaminos.

Cuando terminé no me dijo nada. Se levanto, me dio un beso suave en la frente
y se marcho a llorar a su alcoba. A mi me contagio el llanto y le dije adios porque
al dia siguiente terminaria de pintar el colegio y partiria para Espaiia.

Cuando oy6 que abria la puerta para irme, sali¢ a despedirme exclamando:

—iOh, mon petit!

Y me dijo con cara de misterio que tenia que ir al Notario.

Se terminaba mi estancia en Paris aquel verano del ano 1983.






Capitulo VIII

70

Otofio, 2010

Leo: —Esta mafiana, a primera hora, antes de que abrieran, ya estaba yo en el juz-
gado como un clavo. A pesar de ser el primero, me metieron en una sala
de espera y me tuvieron esperando alli cuarenta minutos. Al final salio
una funcionaria muy repipi y me dijo que me atenderian a las doce y me-
dia. Mientras tanto, para aprovechar el tiempo, fui a Galerias Lafayette a
comprarme este ordenador portatil con cdmara incorporada. Cuando volvi
al juzgado, tuve que quedarme esperando en el pasillo: ya estaba atestado
de gente. Enchufa tu web-cam, que no te veo.

Clara: — Yo a ti te veo perfectamente, espera que la enchufo.
Leo: —No te veo... No te veo...

Clara: —Yo no sé como funciona. Tenias que haberme ensefiado. Pero bueno... No
pasa nada. Seguiremos chateando por escrito.

Leo: —Hoy pasé por el hotel adonde llegué por primera vez a Paris. No ha cam-
biado nada. Yo creo que hasta los muebles de la recepcion son los mis-
mos. Solo el personal ha cambiado. Cuando muri6 el duefio —me dije-
ron—, la hija lo vendi6 a unos argelinos y no saben nada de ella. Del ho-
telucho entraban y salian magrebies. Ya no es lo que era.

Clara: —;Cudanto tardaras en arreglar todo y regresar?

Leo: —Me va a llevar unos cuantos dias. jSobre todo, el asunto de la casa es lo
mas complicado! Si el heredero fuera un francés, no habria ninglin trdmi-
te largo, no habria mas que pagar los derechos y se acabo, pero asi, tengo
que arreglar muchos papeles.

Clara: —Habria que sacarle una foto a la casa.

Leo: —Con las prisas de la salida no cogi la camara ni nada. Sali casi con lo pues-
to. Tendré que comprarme hasta calzoncillos y muchas cosas mas, si ten-
go que estar varios dias. Bueno, ya veremos.

Clara: —Pues compra una maquina de fotos. Ya, de paso, comprala que sea buena.
Que ya las tiene que haber de /2 megapixels, y le sacas unas fotos a la
casa. Y me las mandas en un archivo.



Leo: —Te iba a decir que el Juez y todos los funcionarios se sorprendian al verme.
Suponian que nadie vendria a reclamar la herencia. Me miraban y me
remiraban.Yo estaba sentado en un divan de cuero en el pasillo ancho y
ellos no podian disimular la mirada al pasar de una oficina a otra con pa-
peles en las manos. Ya me estaban poniendo nervioso de tanto mirarme.
iNi que fuera un mono...! Y una funcionaria delgaducha, con gafas de
vieja atadas por la nuca con una cadena de oro, la muy puta se rié de mi,
yo creo, apretando los morros llenos de silicona. La francesa de los cojo-
nes se rid, vaya si se rio delante de mis narices, por mucho que intentara
disimularlo. La habia visto desde el final del pasillo y venia muy seria sin
despegarme el 0jo; y cuando pas6 a mi lado, la hija de la gran puta cerrd
la boca, apretd los labios, mir6 al suelo, intento tapar la cara con los fo-
lios que llevaba en la mano y resolld un grufiido melindroso soltando el
aire por las narices. Total, que se ha estado riendo de mi hasta el conserje,
yo creo. Es mas, crei oir a alguien dentro decir “espariol de merde”. Lo
que pasa es que como el francés se olvida por no practicarlo, tengo miedo
de meter la pata, pero me estaban dando ganas de entrar y decirle a ver
qué se han creido. Ya los soldados del tiempo de Counillac nos bautiza-
ron, a los malaguefios, como “gente de mierda”, “merde gens” o “merde-
llones”. Estoy sacando la conclusion de que los franceses nos desprecian.

Clara: —Es de suponer que habra de todo. No obstante... ;Por qué? No entiendo
por qué se han de reir de ti. ;Llevabas manchas? ;Quiza la bragueta
abierta? (El jersey al revés? Mira que tu eres un poco descuidado para
vestirte, que no te miras mucho al espejo y, a veces, ya ves lo que ocurre,
que tengo que avisarte de estas cosas...

Leo: —No, no. Cuan