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PRIMERA  PARTE





Viaje a América:

E steban Arias Hernández pretendía espantar su congoja con un canturreo 

indescifrable. 
En el sótano, desempolvó el baúl de madera con nervios de hojalata. De su bi-

blioteca eligió no más de una docena de libros y los colocó con esmero en el fondo, 
para que no se dañaran con el traqueteo, tanto en el tren hasta La Coruña, como 
durante la travesía del  Atlántico.

Entre las ropas, envolvió su viejo violín Testore, que nunca logró tocar, y el re-
loj de sobremesa heredados de su abuelo.

Subió al desván con pasos inquietos y bajó la maleta de cuero forrada por den-
tro con fino tafilete. Cuando le había sacado brillo con el cepillo de limpiar los za-
patos, se quedó en silencio mirando los enseres de uso diario, cubicando mental-
mente los volúmenes para aprovechar todos los resquicios.

Con solemnidad litúrgica colocó dos mudas, pieza por pieza, hasta llenar las 
cuatro esquinas. No encontraba lugar para los ocho pergaminos medievales, que 
sacaba de España clandestinamente. Desocupó de nuevo la maleta y descosió el 
forro. Ya desentrañaría la caligrafía endiablada de lo que parecían banales contratos 
antiguos y escrituras de compraventa que carecían de validez alguna; aunque, es-
cudriñadas algunas palabras sueltas, tenían todo el aspecto de encerrar una epístola 
y un viejo relato. Había que examinarlos más despacio.

Introdujo con esmero los ocho pergaminos y concluyó la costura pacientemente, 
con puntadas de maestro guarnicionero, pasando la aguja por los mismos agujeros 
para que no se notara el descosido.

Antes de cerrar el baúl definitivamente, salió de casa hacia el orfelinato. Le fal-
taba el último trámite: la firma y la póliza en el documento de adopción del niño.

Al día siguiente, temprano, el director de la inclusa se lo llevó al andén como 
habían quedado. Lo cogió en cuello y el niño se le abrazó con fuerza, como si no 
quisiera desasirse nunca, habiendo cambiado el semblante asustado por una sonri-
silla. No pronunció ninguna palabra, ni papá, ni padre, ni nada. Sólo se achuchaba 
contra su pecho.

Subidos al tren, Esteban abrió la carpeta que el director le había entregado y 
comprobó los documentos que legalizaban a su hijo, demasiado pequeño para intuir 
el largo viaje que les esperaba en barco.

La madre del niño, Itziar Markuleta Etxeverría, quedaba en el manicomio atada 
con una camisa de fuerza.



Al cumplir la mayoría de edad, con la misma maleta de cuero y tafilete, José Anto-
nio Arias Markuleta volvió a España, a pesar de que  no le quedaba más familia 
conocida que su madre loca, y tardó mucho tiempo en descoser el forro.

Su padre, sintiéndose enfermo, le había encomendado recuperar el pergamino 
que le faltaba, costara lo que costara, para lo que precisaba de tal paciencia que 
cursó la carrera de historia. 

La coincidencia del vasco Markuleta conmigo, como profesores en el mismo 
instituto, donde tuvimos como alumnos a Pablo, Clara y Leo, determinó el comien-
zo de este libro: quizá un sabio astrónomo de Karahundj hubiera podido explicar la 
alineación de nuestros cinco luceros en el firmamento.

Pablo y Leo me confiaron, en secreto, que el profesor de historia, José Antonio 
Arias Markuleta los había utilizado sin escrúpulos para que robaran el pergamino 
que buscaba, sometiéndolos a peligrosos riesgos, durante la excursión de fin de 
curso desde Málaga a Astorga, el verano de 1983, por  lo que decidieron esconderlo 
haciéndole creer que no lo habían encontrado en el archivo.

“Tiene que permanecer perdido en cualquier lugar del recinto catedralicio”, le 
había repetido obsesivo su padre, cuando lo ilustraba acerca de la estirpe ARIAS 
DIDAZ.

Con este pergamino podría demostrar que la valiosa pintura románica le perte-
necía, por herencia directa, al proceder su apellido de este linaje medieval, pero les 
había dicho que sólo lo quería para culminar su tesis doctoral de historia.

Pudo más mi lealtad con los muchachos que la amistad con Markuleta; les 
guardé el secreto y no le dije nada.

El Vasco —así llamaban los alumnos a Marculeta—, después de haber muerto 
su madre en el manicomio, se volvió a Buenos Aires, desolado por no haber podido 
llevar a cabo el mandato de su padre: rescatar el pergamino que ya guardaban Pa-
blo y Leo.

Hace mucho tiempo que empecé la aventura de descubrir el enigma de Bapho-
met y, tras años de investigaciones y pesquisas, hemos terminado ensamblando to-
das sus piezas, como si fuera un rompecabezas, no sin angosturas y peligros: co-
mencé yo en el monasterio de San Pedro de Montes, León, en 1971, y culminaron 
Leo y Pablo, Clara y Nora en  2010 en el aeropuerto de Barajas.



Capítulo I

1

Otoño, 2010

Clara: —Buenas noches, profesor.
Profesor: —¡Hola, buenas noches! ¿Qué tal os ha ido?
Clara: —Estoy esperando que se conecte Leo a internet, a ver qué me dice…
Profesor: —¿Qué tiene que decirte?
Clara: —Se va a llevar usted una sorpresa muy grata. Pero no podemos cantar vic-

toria todavía.
Profesor: —¿Qué pasa, qué pasa?
Clara: —Leo ha salido para Francia. Ahora mismo estará volando. Bueno, estará a 

punto de aterrizar en el aeropuerto “Charles De Gaulle” de París.
Profesor: —Pero… cuéntame, ¿qué ha ocurrido?
Clara: —Hoy por la mañana recibió un comunicado del Ministerio de Asuntos Ex-

teriores que nos ha dejado perplejos. No se lo escribo porque es muy lar-
go. Mañana en mi departamento de la Facultad puedo escanearlo, porque 
aquí no tengo scanner. Y se lo envío. Con el comunicado le llega un “ofi-
cio” de un juzgado de París.

Profesor: —¡Caramba! No esperes a mañana. Dime ahora. ¿Qué le comunican?
Clara: —Espere un momento, que voy a buscar dos palabras de lenguaje jurídico 

que tengo subrayadas. Las buscaré en el diccionario de Francés, para tra-
ducirlo bien.

Profesor: —No hace falta. Dime lo que le comunican, que no es necesario que me 
lo traduzcas al pie de la letra.

Clara: —El lenguaje jurídico de Francia no es sencillo. Leo se llevó los originales. 
Aquí tengo la fotocopia. Espere…Ya las tengo.

Profesor: —No me hagas esperar. Dime ya…



Clara: —En resumen, el escrito dice que… Bueno, mandan copia del parte de de-
función con un informe médico del hospital, y copia del testamento. Es-
pere que lo copio entero:

“Madame Denisse Counillac… falleció en este hospital… Diagnóstico: …insufi-
ciencia respiratoria… …cor pulmonale… 
Profesor: —No, no. Resúmelo. No me escribas todo.
Clara: — Ya estoy resumiendo las ideas principales.
Profesor: —¡Ah! ¡Sigue, sigue…!
Clara: —Dice que Madame Denisse Counillac ha dejado a Leo como único herede-

ro de una casa en un pueblo cerca de Versalles, y de sus pertenencias per-
sonales, por expreso deseo; y narra toda clase de detalles: en agradeci-
miento por los favores que le dispensó, ya que fue quien la llevó al hospi-
tal salvándole la vida tras un accidente…

Profesor: —¿Figuran los pergaminos que nos faltan, entre sus pertenencias perso-
nales? 

Clara: —Bueno… dice: dos baúles que contienen ropa, cuadernos, papeles y per-
gaminos.

Profesor: —¡No hay duda! ¡Son los pergaminos!
Clara: —¡Claro! El certificado de “últimas voluntades” tiene fecha de agosto de 

1983. O sea, que hizo el testamento cuando Leo todavía no había regre-
sado a España, aquel verano, porque él se vino a primeros de septiembre.

Profesor: —A ver qué dice Leo mañana. ¿Te llamará por teléfono?
Clara: —O se conectará en un cíber. Le he estado insistiendo en que se compre un 

ordenador portátil y no me ha hecho caso. Siempre me dice que con el 
ordenador de sobremesa le sobra. Hoy hubiera hecho falta. En Francia 
todos los hoteles tienen Wi-Fi. Comprará un ordenador portátil en París 
para comunicarnos por videoconferencia. Así que, a ver qué nos dice ma-
ñana. Esperemos que en estos veintitantos años no hayan desaparecido de 
los baúles los pergaminos y las páginas que nos faltan del diario de guerra 
del Capitán Counillac.

Profesor: —Allí están todos los documentos que nos faltan. Los míos los tengo 
transcritos y traducidos desde hace mucho tiempo. Si Leo trae todos los 
que faltan, los transcribiremos en unos días. No sé si voy a poder dormir 
esta noche.

Clara: —Lo mismo le digo. Yo tengo, en el despacho, un ordenador con cámara de 
video; y los últimos portátiles ya llevan cámara incorporada. Nunca hu-
biéramos echado tanto en falta, como ahora, estas maravillas de la técni-



ca. A ver si mañana podemos conectarnos en videoconferencia con el 
Skype.

Profesor: —Parece mentira que este artefacto haya evolucionado tan deprisa. Se me 
ha pasado la vida de profesor en los institutos en un pis-pás. A ver si, aho-
ra que me he jubilado corre el tiempo más despacio. Parece que era ayer 
cuando entrábamos en el mundo informático, siendo yo tu profesor en el 
instituto, con aquellos ordenadores de discos flexibles, que cada vez que 
arrancábamos el ordenador teníamos que instalar el sistema operativo. ¡Y 
ya han pasado mucho más de veinte años!

Clara: —Desde luego… Bueno, a ver qué nos dice Leo mañana.
Profesor: —Que descanses. Mañana conectamos y ya me cuentas noticias frescas.
Clara: —¡Hasta mañana!
Profesor: —Adiós, hasta mañana.

2

Leo: —Buenas noches, profesor.
Profesor: —Hola, Leo. Ya me ha contado Clara…
Leo: —Hoy he pasado por el mismo paso de peatones donde lo pilló a usted el co-

che. Me detuve un rato pensando… ¡Qué tiempos!
Profesor: —Mejor olvidarlo. Yo lo olvidé todo al poco tiempo. Lo que pudo haber 

sido… Aquel fatídico coche me pudo haber matado; y ya ves, quedé tan 
fresco para seguir dando guerra.

Leo: —Ya. Estas calles  de París me han traído a la mente tantos recuerdos, andan-
zas… Es que no había vuelto a París desde entonces.

Profesor: —Muy bien. Ahora, a ver si arreglas lo de la casa y regresas pronto con 
los pergaminos. Ya estoy impaciente por leerlos y ordenarlos con los mí-
os. 

Leo: —Ya me imagino. Pero no hay más remedio que esperar con paciencia. Yo, a 
veces, me desespero. Por lo que estoy comprobando, en Francia, la buro-
cracia es igual de pesada que en España. Bueno, me parece que “buró” es 
palabra francesa, así que nunca mejor viene a cuento.

Profesor: —Claro, claro… Estás en lo cierto. Eso es bagaje que te queda de nues-
tras clases de lengua de C.O.U. de antaño, en las que, lo que más os gus-
taba, sobre todo a los del grupo de ciencias, eran las etimologías e historia 
de las palabras.



Leo: —Ayer, pasé toda la mañana en el juzgado otra vez, esperando una firma, para 
llevar el papel a la embajada española. No sé qué coños de permiso tienen 
que darse unos a otros, que me tienen zarandeándome como a un zombi. 
No sé por qué se traen tanto misterio, que esto no avanza. El embajador 
español, para más “inri”, me hizo esperar dos horas, y al final no vino, y 
tendré que volver mañana. Otro día perdido.

Profesor: —Tenemos que hablar de dineros. El hotel correrá de mi cuenta, que será 
la partida más cara. Yo tengo que colaborar económicamente.

Leo: —Si no es eso. De momento, el dinero no me preocupa. Para esto tengo aho-
rrado. Sólo faltaba.

Profesor: —Como todo lo tienes invertido en cuadros y esculturas…
Leo: —No se preocupe. A fin de cuentas, la investigación de los pergaminos es más 

importante que toda mi colección de arte. Si es preciso vendo un cuadro, 
aunque sea el más valioso que tenga; o la tabla románica, por la que me 
ha ofrecido mucho dinero un anticuario. De momento ya me pagan veinte 
veces más de lo que me costó a mí, y eso que ya me parecía cara cuando 
la adquirí en la subasta. Después de todo, no hice mala inversión con mi 
afición a las pinturas. Del dinero no se preocupe.

Profesor: —Bueno, de dinero ya trataremos que también es importante.
Leo: —Podemos escribir en  Google-docs.
Profesor: —No sé lo que es eso.
Leo: —Nos permitirá crear una cuenta común en internet  y archivar nuestros escri-

tos, de tal manera que podemos escribir cada cual su relato y archivarlo 
en uno sólo. Así podemos escribir el libro entre todos, en equipo, sin ne-
cesidad de desplazarnos. Nosotros en Madrid y usted en Málaga.

Profesor: —Me parece muy buena idea, pero no sé si conseguiremos coherencia en 
la redacción.

Leo: —Yo creo que, como son traducciones de leonés del siglo XIV, conseguire-
mos una continuidad total entre sus pergaminos y los que Denisse ha 
guardado en los baúles. Precisamente se complementará todo, y para el 
lector será más fácil seguirlo. Repartiremos el trabajo. Con la ayuda de 
Clara los transcribiremos en unos días. Se lo he comentado a Clara y le ha 
parecido una idea magnífica.

Profesor: —No olvides que Clara siempre te tuvo un poco idealizado, y… viniendo 
de ti… ))

Leo: —Déjese de bromas…Más lo tenía idealizado a usted, que durante el curso de 
C.O.U. en el año 1983 le dedicaba fotografías….:)))) Lo que sí creo es 



que usted va a tener que corregir o por lo menos revisar lo mío, porque no 
me fío de que no se me escape alguna incorrección sintáctica.

Profesor: —Hombre, espero que en el relato no utilices el lenguaje coloquial de 
chat. Tú escribes muy bien cuando quieres. Ya lo demostraste con el so-
bresaliente en Lengua. Me ha gustado la idea del equipo… Porque, si ar-
chivamos lo que cada cual vaya escribiendo, cuando uno abra el archivo, 
ve lo que los otros han escrito, y así se evitarán repeticiones que, sin du-
da, saldrían al tener los tres muchos datos comunes. Por lo menos, vamos 
a probar tu idea…

Leo: —Ahí le mando un croquis del orden,  de la estructura  del libro, en un archi-
vo adjunto. Empiezo con el asedio del Temple de Ponferrada y la huida 
de Martín, Roderico y  Rechivaldo. Creo que es mejor empezar así que 
con los diálogos de Gotier con Petrus.  De la infancia de Martín y Gelvi-
ra, solo tenemos dos fragmentos pequeños, dos párrafos. Esperemos que 
el resto esté en el baúl de Denisse. He pensado redactar el prólogo con 
toda su infancia, en Castrillo de las Piedras, al lado del río Tuerto y el 
puente Valimbre. 

Profesor: —No te molestes todavía, que la lengua de principios del siglo XIV hay 
que revisarla mucho, e investigar muchas palabras no documentadas. La 
vida de Martín yo creo que está completa en mis pergaminos. Pero en los 
pergaminos que tú traigas tendremos que hacer investigación filológica.

Leo: —Ayer estuve repasando lo que tiene usted hecho, hasta las tres de la mañana. 
No me dormía pensando  en el conjunto. Qué ganas tengo de leer todo 
terminado.

Profesor: —Cuando regreses a España seguiremos trabajando con los pergaminos 
que traigas. Si ahora empezamos pensando la estructura, dentro de unos 
días tendríamos que cambiar el orden de nuevo. No hay más remedio que 
juntar los pergaminos míos con los tuyos, para ordenarlos. Sobre todo al 
pasar de una página a otra  de las que están separadas, que es donde, se-
guramente, aparecerán incongruencias si no están bien ordenados. He 
pensado trenzar  los primeros episodios para que el lector vaya leyendo a 
la vez dos tiempos distintos: los diálogos de  Petrus y Gotier que suceden 
años más tarde que la huida de los cinco templarios Martín, Roderico, 
Rechivaldo, Cerecinos y Matalobos. Tendremos que hacer el libro con tus 
pergaminos y los míos a la vez, cotejándolos  encima de la misma mesa. 
Por lo menos en la primera redacción hemos de unir nuestro trabajo.

Leo: —Y el trabajo de Clara, que es tan importante como el nuestro, pues, aunque 
no ha descubierto directamente ningún escrito revelador, ha pasado mu-
chas horas en los archivos para constatar, sobre todo, los pergaminos que 
faltan de las colecciones donde tendrían que encontrarse; que han desapa-
recido a lo largo del tiempo porque se hayan robado o por lo que sea; que 



son datos complementarios tan importantes como los mismos escritos. 
Como si lo nuestro fueran los sonidos y lo suyo fueran los silencios de 
una misma sinfonía. Además, es una especialista en la Edad Media, y so-
bre los templarios lo sabe todo. Cada detalle que le pregunto me lo re-
suelve al instante. Ella también cuenta con el apoyo de su amiga Nora, 
que es filóloga, y, entre la historiadora y la filóloga, ¡menuda pareja! Me 
ha dicho que ha habido innumerables suposiciones acerca de quién fue 
Bafomet. La más chunga es la última que ha leído, que lo relaciona con 
Mahoma. Fíjese, vaya majaderías se publican: “Se exterminó a los tem-
plarios porque dejaron de ser cristianos y se convirtieron al Islam y ado-
raban a Mahomet o Baphomet”. Yo no sé cómo se pueden publicar tales 
bobadas. Esta cita la encontró Nora el otro día. Y, como esta interpreta-
ción del significado de Baphomet, hay a decenas. Nora ha leído todo al 
respecto. Siempre me ha dicho Clara que Nora es la mayor especialista 
sobre los templarios.

Profesor: —Además, la relación fonética no tiene ni pies ni cabeza. Pero ahí está 
publicado y discutido. ¡Qué le vamos a hacer! A veces hay poco rigor en 
las publicaciones que se las dan de científicas. Pues inexactitudes como 
esa se han publicado centenares, ya lo sé, todas supuestas e inventadas. 
Aunque no quiero minusvalorar los trabajos de Nora, vuestra amiga, im-
prescindibles para descartar interpretaciones falsas, ya sabes que estudios 
sobre los templarios hay millones, de prestigiosos investigadores.

Leo: —Y ya es seguro que nosotros tenemos la exacta y original faz de ese ídolo 
por el que llevaron a la hoguera a miles de templarios a principios del 
siglo XIV. Cómo iba alguien a suponer que los escritos en los que se re-
vela quién fue ese misterioso ídolo estaban repartidos entre su amigo el 
mendigo bohemio de Astorga y una conserje de un inmueble parisino. No 
es de extrañar que todos los investigadores de historia los hayan buscado 
durante setecientos años sin éxito alguno. Cuando hayamos publicado el 
libro, colgaremos de internet las fotografías, para que todo el mundo pue-
da verlas con detalle, gratuitamente.

Profesor: —Y se pueda comparar con el dibujo que hizo en el siglo XIX el mago 
ocultista Eliphas Levi, que es el más aproximado, porque es el que más 
páginas ha dedicado a la identificación de Baphomet.

Leo: —Tiene usted los libros, claro…
Profesor: —Sí, naturalmente que lo tengo casi todo con respecto a las distintas in-

terpretaciones que se han dado de Baphomet. El que más se acerca es 
Eliphas Levi. Es más, yo, cuanto más leo, más me afianzo en que este 
sujeto tuvo que conocer nuestro Baphomet, el verdadero.

Leo: — ¿En qué se basa usted para afirmar eso?



Profesor: — El dibujo que hizo Eliphas Levi de Baphomet  es un calco de nuestro 
retablo, con algunas modificaciones escoradas hacia lo que le daba de 
comer, lo que le daba dinero; además, vivió de eso engañando a las gen-
tes con trucos de magia, cartas astrales, tarots, brujerías y ocultismos.

Leo: —¿Qué le daba de comer? ¿De qué vivió ese Eliphas Levi?
Profesor: —De la magia y de las ciencias ocultas. Esa teoría de que basó su ilustra-

ción de Baphomet en una gárgola de un edificio que había sido propiedad 
de los templarios no tiene ni pies ni cabeza porque no existe tal gárgola. 
Sólo existió en su imaginación después de haber visto nuestra pintura 
aquí en España, o alguna copia que quedó por algún lugar escondido de 
Francia, o en alguna bodega cuando el Rey Felipe IV de Francia ordenó 
quemar todas las copias que presidían las capillas de los castillos templa-
rios.

Leo: —¿Tiene usted fotografías del dibujo de Eliphas Levi que representen a 
Baphomet?

Profesor: —Aquí lo tengo en un archivo. Te lo paso. Pincha y abre. Alguien ha col-
gado en internet el dibujo de Eliphas Levi.

Leo: —¡Caray! No cabe duda. No es que esté inspirado; es que copió nuestra pintu-
ra sustituyendo la cabeza del dios Baco pintado como un Pantocrátor, por 
una cabeza de macho cabrío con cuernos; y el pentágono en la frente con 
la punta para arriba ha sustituido a la corona de laurel.

Profesor: —Todo está descrito en el libro de Eliphas: “Dogma y Ritual de la Alta 
Magia”. No cabe ninguna duda de que utilizó nuestra pintura, la que 
Arias Didaz dejó a los monjes de San Pedro de Montes, en el siglo X, 
para que nunca saliera del monasterio. Oye, que no dejo de pensar en eso 
que dijiste de la amiga de Clara. ¿Quién es exactamente? ¿No me la pue-
de presentar Clara? ¿No nos complicará las cosas? Yo creo que ya somos 
suficientes los tres. ¿No crees?

Leo: —Clara me dice que Nora ha leído todo sobre Bafomet; todo lo que es legible 
en los distintos archivos de España, Francia e Italia, incluidos los del Va-
ticano, y que ya no alberga ninguna duda de que nosotros tenemos el se-
creto. Es una prestigiosa investigadora, pero claro, tenemos que juntar las 
dos colecciones de escritos y seguir investigando nosotros. También me 
constata que el misterio de Bafomet es el secreto mejor guardado de la 
historia de Europa. Clara le ofreció, por su cuenta, sin consultarme a mí 
siquiera, transcribir algunos episodios. Lo cierto es que le ofreció a su 
amiga ser coautora del libro.

Profesor: —¿Otra persona más, coautora? ¿No seremos ya demasiados autores?
Leo: —No importa. Esto no es una tesis doctoral en la que sólo puede figurar uno.



Profesor: —Bueno, lo importante es descubrir, revelar y publicar el misterio de 
Baphomet.

Leo: —¡Claro!
Profesor: —Si en su momento se hubiera desvelado quién era Baphomet, no se hu-

bieran llevado a la hoguera a treinta mil templarios. Felipe IV de Francia 
y su ministro Nogaret no les hubieran robado sus inmensos tesoros aho-
rrados y custodiados en los castillos del Temple; y la historia de Francia 
hubiera sido otra. Por supuesto no se hubiera llegado a la Revolución 
Francesa. No sólo eso, sino que hubiera cambiado la historia del mundo.

Leo: —Por eso Clara le ofreció a su amiga Nora ser coautora del libro, porque es la 
que más sabe de la historia de los siglos XIII y XIV. Siendo los cuatro 
coautores, cuando se edite el libro no harán falta agradecimientos ni in-
troducciones.

Profesor: —Yo quisiera explicar cómo conocí al mendigo en Astorga cuando yo era 
niño, y por qué me regaló, poco antes de morir el año 1983, cuando tú 
terminabas tercero de BUP en el Instituto, lo único que poseía, que eran 
estos escritos. No sé si merecerá la pena contar todos los detalles de la 
última fase de mi investigación hasta que llegué a saber que Denisse con-
servaba los pergaminos, cuando tenía que hacerme el simpático con las 
viejas de Francia, en el pueblo que, de niñas, tenían que haber sido sus 
vecinas, a las que les encantaba oírme porque les hacía gracia mi francés 
rudimentario. En realidad sólo hubo conversaciones y conversaciones con 
ellas hasta que fui hilando datos y llegué a encontrarla trabajando de con-
serje en París.

Leo: —Pues relate usted cómo el mendigo de Astorga le proporcionó algunos per-
gamimos.

Profesor: —Ya lo tengo redactado. Me han salido catorce o quince folios.
 Leo: —Entonces yo tengo que contar cómo al terminar COU, antes de entrar en la 

universidad, me convenció usted para que fuéramos a Paris a buscar lo 
que usted andaba buscando, después de haber examinado los escritos de 
su amigo, el mendigo. Han tenido que pasar veintisiete años de espera 
para poder desvelar el secreto. Lo ideal sería transcribirlos tal y como 
están, en leonés y castellano del siglo XIV, pero no los transcribiré, por-
que si los transcribiera tal y como aparecen, resultaría una obra exclusiva 
para filólogos especialistas.

Profesor: —Empiezo yo explicando cómo llegamos a tener tú la mayor parte de los 
escritos que guardaba Denisse, y yo el resto de los escritos desde hace 
veintisiete años durmiendo en el cajón, cuyos contenidos no se entende-
rían leyéndolos por separado. Así que empiezo yo explicando el comien-
zo de esta historia que es parte de mi infancia en el año 1957. Van a decir 



que es autobiográfica, pero, ¿en qué libro no se plasma toda o parte de la 
autobiografía? Y luego sigues tú con tu relato en París, en el verano de 
1983.

Leo: —Ahí se conecta Clara. Vamos a decirle el orden que seguiremos a ver qué le 
parece.  Estoy pensando que ¿para qué molestarnos redactando en forma 
de prosa lo que ha sido una conversación con el programa “Skype”? Po-
demos copiar este “chat” y ya no hace falta redactar nada para dejar 
plasmada la génesis de este libro. Después de estas líneas, colocamos 
nuestras introducciones y, seguidamente, el resto de conversaciones y 
videoconferencias que yo tengo grabadas.

Profesor: —Ayer estuve pensando que tendríamos que publicar vuestras fotos, o 
colgarlas en internet, o un vídeo. A los lectores les agradará conoceros. 
Mi foto ya está publicada, y no hace falta; pero las vuestras…

Leo: —No creo que Nora acceda a publicar su fotografía. Y Clara es muy vergon-
zosa, así que nos conformaremos con describirlas: las dos tienen  45 años 
pero no representan más de 30. De estatura, las dos iguales, 1.60. Clara, 
con media melena y algo más angulosa en sus facciones; Nora pelo corto, 
la cara más ovalada y los labios siempre pintados de rosa. Y ahora que no 
nos oyen, ambas bellísimas; parecen dos artistas de cine: los ojos de Clara 
color castaño y sonrisa eterna. Nora, ojos negros y profunda mirada; 
cuando te escucha parece que está analizando tu alma. El cabello cada 
poco cambia de color. Clara ahora peina mechas y Nora a la última moda 
parece que va despeinada con exquisito desaliño. Y las medidas…

Profesor: —¡Bueno, bueno…! No sigas, no hace falta profundizar tanto. Tú no has 
cambiado de imagen desde los 18 años. Si te tuviera que describir el Ar-
cipreste de Hita diría: “el cuerpo tiene alto, piernas largas, membrudo / la 
cabeza non chica, velloso, pescozudo / el cuello más bien alto, pelinegro, 
orejudo / las cejas apartadas, no tan negras como el carbón / el andar muy 
erguido, así como pavón / el paso firme, airoso, y de buena razón / la su 
nariz no larga, que no lo descompón.





Capítulo II

3

La historia de la redacción de este libro empezó cuando yo era un niño, por 

los años 1955 ó 1956 más o menos, ¿para qué voy a echar cuentas exactas…?
El primer día de clase en  la academia, ubicada al lado de la que, en la Edad 

Media, había sido la Iglesia de Santa María, en el mismo lugar donde ahora se yer-
gue, hermosa, la catedral gótica, el maestro don Jeremías pasaba lista bajo la mira-
da de un retrato de Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera.

Todos los niños y niñas de la clase de ingreso en el Bachillerato teníamos ape-
llidos normales, Pérez, González, García, algunos nombres de oficio como Herrero 
o Carretero, un Ansúrez y un Castrillo. Cuando el maestro llegó al número veinte 
—treinta alumnos el total de la clase—, se le trabucó la lengua al pronunciar el 
apellido más complicado: Ruiz de Mendarózqueta Martínez de Ezquerecocha y 
Madinabeitia. Con un cuádruple nombre muy de religión y sacristía: Pedro María 
Jesús Redentor; de tal manera que no fue capaz de pronunciarlo todo seguido.

Intentó de nuevo y cada vez le salían unos apellidos distintos.
Mi mejor amigo se llamaba Raúl Ansúrez, con el que, además, compartía pupi-

tre.
Al oír el galimatías en el que el maestro se había metido, me pellizcó con disi-

mulo, empezó a reírse y no podía parar. Era un guasón de tralla, delgado, vivaracho 
y con una intuición privilegiada. Recitaba las lecciones de memoria sin fallar una 
coma. Siempre se reía a carcajadas. Me enseñaba el significado de palabras para mí 
desconocidas, porque era aficionado a la lectura de todo lo que caía en sus manos. 
Era el único que leía libros en los recreos; el resto sólo leíamos tebeos y la enciclo-
pedia de grado medio: nuestro libro de texto. A él le oí, por primera vez, la palabra 
“filatelia” pronunciada con  misterio al hojear parsimoniosamente su amplia colec-
ción de sellos. “Cada vez que se toca uno  con los dedos —nos aleccionaba en co-
rro expectante—  pierde la mitad de lo que vale, por eso hay que cogerlos con pin-
zas y conservarlos entre celofanes”.

En una situación de respeto y silencio, como era la ceremonia de pasar lista al 
comienzo de la primera clase de curso, contener la risa ante cualquier minucia hila-
rante era imposible; y Raúl no podía parar de reírse cuando se trabucó el maestro, 
todo un alivio que aprovechó don Jeremías como disculpa para detenerse y llamar 



la atención a mi amigo diciéndole: Raúl, si no dejas de reírte, comenzarás el curso 
copiando cien veces “no me reiré jamás mientras el maestro pase lista”; con lo que 
salió airoso del atasco y recomenzó la lectura de los endiablados apellidos del Re-
dentor compañero, quien, por otra parte, parecía un niño muy dócil y aplicado. 
Desde luego, hasta el momento, no había metido ningún ruido.

Raúl no pudo contenerse y soltó otra carcajada tapándose la boca cuando vio 
que no arrancaba.

Don Jeremías, con el afecto paternal que lo caracterizaba, le llamó la atención 
un poco más serio instándole a que dejara de reírse, y volvió a la carga empezando 
a leer los nombres atropelladamente: Pedro María Jesús Redentor Reuis de Min-
da… Menda… Monda, mas Miraz …. Queta…, y de ahí ya no pasó el pobre maes-
tro.

Raúl ya no me pellizcaba. Metió las manos entre las piernas y agachó la cabeza 
queriendo ocultarla tras la espalda del compañero de adelante, aplastando la cara 
contra la tapa del pupitre y lloraba, no podía parar de llorar de la risa intentando 
inútilmente que no se le notara.

A mí me contagió la risa y yo se la contagié al resto de la clase.
Redentor quedó muy serio en medio del estruendo de las carcajadas, de tal ma-

nera que a don Jeremías se le escapó una sonrisilla enseñando los dientes del color 
ferruginoso del cigarro tras cigarro que fumaba.

Cuando nos fuimos aplacando limpiándonos las lágrimas, el maestro compren-
día que el pobre Redentor podría estar molesto, y trató de remendar la situación 
diciéndonos: “Los apellidos compuestos son de familias de alto abolengo, por eso 
es difícil pronunciarlos. Le llamaremos Redentor Ruiz de Menda, a secas, y todos 
tan contentos.

Terminó la lista y proseguimos como cualquier comienzo de curso.
Aparentemente, se había calmado la tempestad, pero —¡ay, amigo!—, al día 

siguiente, después de haber entrado y de comenzar, en silencio, a dar un repaso a la 
lección primera, se abrió la puerta de una patada: con las botas del ejército entró un 
uniforme lleno de estrellas y condecoraciones, sin pedir permiso, directo hasta la 
tarima, con la cabeza ladeada, resollando y el dedo amenazante en ristre.

A don Jeremías no le dio tiempo ni a levantarse.
Aquel mando del cuartel de artillería enfurecido arrancó a reprocharle al maes-

tro con voz aguardientosa y potente:
—Tenga usted mucho cuidado con lo que hace y dice.
—¿Quién es usted? —le contestó el maestro intentando levantarse de la silla.
Raúl Ansúrez me pellizcó; con asombro y miedo esbozó un gesto para que mira-

ra a Redentor al que se le veía ufano y victorioso.
Don Jeremías terminó de levantarse con la chaqueta desgastada y brillante de 

tantas clases que daba, colgando de un lado más que de otro.
—Yo a los niños los educo haciéndoles que llamen a la puerta y pidan permiso. 

Por favor, sólo le pido que se identifique —le dijo con la mayor delicadeza.
El militar, confundido y ruborizado, le contestó sin argumento ninguno:



—El director me conoce perfectamente. A usted no tengo que darle más expli-
caciones, pero le advierto que nunca más… Y que sea la primera y última vez que 
se ríe usted de los apellidos de mi hijo. Son apellidos nobles, linajudos y quienes 
los llevamos tenemos el honor de saber defenderlos. Por las buenas o por las malas 
haré que los respete.

Mi amigo Raúl Ansúrez ocultaba el rostro entre las manos con los codos encima 
de la tapa, haciendo propia la humillación y el bochorno que injustamente estaba 
sufriendo el maestro. Quedamos inmóviles. No se oían más que las botas que se 
dirigían por el pasillo central hacia la puerta, y el tamborileo de las máquinas de 
hierro negro, que tecleaban los del aula de mecanografía. A mí me dio lástima de 
don Jeremías; hubiera deseado que el energúmeno se hubiera disculpado o que don 
Jeremías le hubiera soltado un soplamocos como respuesta a su insolencia, pero el 
maestro trató de disculparse diciéndole:

—Ha habido un malentendido. Ya le dije a su hijo, y a toda la clase, que eran 
apellidos egregios, de procedencia nobiliaria como casi todos los apellidos com-
puestos.

Ni se despidió siquiera. Tampoco miró para su hijo, quien, muy presuntuoso, era 
el único que mantenía el tronco erguido.

Antes de dar el portazo de salida, escorzó la mirada diciendo:
—Ya está bien de aguantar a republicanos todavía.

Al oírlo, me crujieron los oídos y sentí pánico porque mi madre había sido maestra 
de instrucción pública durante la república en San Vicente de Alcántara, aunque 
había quemado todas las fotografías de antes de la guerra para que no se molestara 
el director de las escuelas donde ejercía, que había sido alférez provisional durante 
la contienda.

Desde aquel día, la curiosidad por el origen de los apellidos y los entresijos de las 
historias íntimas de las familias cercanas me empezaron a interesar.

En la biblioteca del ayuntamiento, mientras mis otros amigos y el mismo Raúl 
leían cuentos de aventuras, yo me tragué un libro entero titulado: “Apellidos y an-
tropónimos de España”.

Al salir, en la plaza, ilustré a Raúl —me lo aprendí de memoria para no fallar ni 
una palabra— sobre el origen de los suyos, y se asombró de mi léxico cuando le 
dije que Raúl era germánico y Ansúrez también era noble, de la más “recia estirpe 
castellana”.

—¡Oooooy…! ¡Qué bien suena eso! —me dijo con chanza. Y echó otra sonora 
carcajada que se confundió con las campanadas de los maragatos.

De mis apellidos no pude saber más que Garcías somos cientos de miles, y, sin 
embargo, Castrillos hay pocos, distribuidos en las provincias de León y Burgos, 
pero ninguno procede de familias de alto coturno como nuestro condiscípulo Pedro 



María Jesús Redentor Ruiz de Mendarózqueta Martínez de Ezquerecocha y Madi-
nabeitia.

Un día, al terminar las clases de la tarde, con el otoño bien entrado, salimos de la 
academia, corriendo, a comprar una peseta de castañas asadas, y las fuimos co-
miendo hasta el atrio de la catedral. 

Raúl me dijo:
—Ven conmigo, que subiremos al campanario. El pertiguero me conoce y cono-

ce a mi familia, y me deja entrar por todos los vericuetos. Verás qué risa. Tengo que 
enseñarte en la sillería del coro un mono tallado en madera chupándose la pilila, y 
muchos, muchos secretos que no sabe nadie. Pero, según le dé, porque otras veces 
me dice que el Magistral le va a echar la bronca si me ve hurgando en las piezas del 
tesoro, y se niega en redondo. Hace unos días me decía que viniera yo una noche, 
que se oían los lamentos de las ánimas de todos los cadáveres que hay enterrados 
dentro.

—¿Y viniste? —le pregunté asombrado.
—No, no, ¡menudo miedo!
Llegamos hasta el pertiguero que nos recibió cariñosamente con una sonrisa y 

son apacible. De pie, vigilante, contemplaba las multicolores nubes del crepúsculo 
con las llaves de todos los cerrojos ensartadas en un aro. A su lado, en el suelo, un 
serillo que contenía un puchero humeante y dos manzanas reinetas

—¡Hola, Raúl! ¿Venís a oír las ánimas?
—Déjanos subir al campanario, que le voy a enseñar a mi amigo la campana 

María.
—Hoy ya es muy tarde para eso. Son muchos escalones y si os pasa algo yo soy 

el que me la cargo. Para eso venís por la mañana cuando suba el campanero. Si 
quieres, le enseñas a tu amigo el tesoro y los libros viejos durante este rato antes de 
que cierre, que estoy esperando a….

Raúl tropezó con el serillo.
—¡Cuidado! —le dijo sujetándolo— ¡Que derramas el caldo! Es la limosna del 

obispo  para el mendigo del pie cortado, la cena de cada día. Estoy esperándolo. 
Mira, ya se ha derramado un poco. Se ha manchado la servilleta. Venga, pasad den-
tro que está al llegar el mendigo, y cuando le dé la limosna, cierro.

Yo le pregunté:
—¿Hay libros de apellidos?
—Aquí hay de todo, hay nombres, apellidos, escrituras de todos los obispos 

desde Nuestro Señor Jesucristo hasta nuestros días. Pero tú no puedes entender las 
letras, para eso hay que haber estudiado mucho. No las entiendo ni yo siquiera. Ve-
nid que os los enseño. Os dejaré tocar las esmeraldas y el oro; la cruz de oro de los 
templarios, no se la dejo tocar a nadie, sólo a Raúl y a ti, por supuesto —me dijo—. 
Pero los libros ni tocarlos, sólo verlos; nada más que verlos porque se les rompen 
los hilos de bramante con los que están cosidos los cueros.



El pertiguero Prudencio no podía imaginar que me estaba inoculando el veneno 
de la curiosidad y la afición a la filología.

Al cabo de unos años, cuando ya estudiaba en la universidad de Salamanca, escu-
driñé el archivo de Astorga, los libros de bautismos en las parroquias cercanas y 
todos los pergaminos a los que tuve acceso. También encontré, carcomidas y polvo-
rientas, las hijuelas de herencias en las que figuraba el apellido Castrillo. Pero, in-
vestigando hacia atrás, no tuve más que exiguas noticias de mi bisabuelo materno 
del año 1840. 

El fruto de la investigación no fue muy exitoso. No había manera de saber quién 
había sido mi tatarabuelo.

El cura de un pueblo me dijo que los archivos habían desaparecido cuando la 
guerra y durante la desamortización de Mendizábal.

Contando maridos y mujeres, me faltaban siete bisabuelos para seguir indagan-
do la generación de antepasados antes de llegar a los dieciséis tatarabuelos.

Estos son los pocos datos que pude cotejar después de mucho trabajo de campo 
en escrituras de herencias, llamadas hijuelas, a las que no di más importancia que la 
pura coincidencia de mi apellido Castrillo con el de Víctor Alejando Castrillo Nu-
ñez Osorio, pero sin relación familiar alguna, por más que me aseguren que en el 
pasado remoto algún ascendiente común compartimos. Yo, sin duda, desciendo de 
siervos de la gleba medievales y  Victor Alejandro, como luego comprobaría en los 
pergaminos del siglo XIV, estuvo a punto se ser nada menos que el rey Alfonso XI 
de Castilla:

Hijuela del principio del siglo XVI (escrita en papel tosco)“…diez heminas de se-
cano, lindando con el camino al poniente y con el río al naciente, y con José  Cas-
trillo la herencia grande, al norte con la viuda de Ginés Carretero…”

Otra hijuela anterior a la de José Castrillo de Nistal de la Veiga.
“…veinte heminas regadas con el río, con regueros abundantes y empalizada 

de buenos árboles por los laterales. La conservaron mis abuelos desde antiguo de 
la herencia acrecentada de su bisabuelo Victor Alejandro Castrillo Núñez Osorio, 
labrador rico (fechada en 1451)” 

Nota al margen, en esta escritura de herencia:
“Gelvira escribió todos los días hasta el fin de sus días lo que le sucedía y có-

mo crió a su hijo, y a sus nietos”. La reina consorte, Constanza, murió de una 
muerte muy extraña y consta que, una vez, el rey Alfonso XI  visitó las fincas de su 
hermano adoptivo Víctor Alejandro Castrillo Núñez Osorio, y hubo fiestas en 
Castrillo de las Piedras. (Fechada en 1553).



En una hijuela del siglo XVII dice:
“…Garpar Castrillo y su mujer Isabel Menéndez reparten entre sus hijos….” 

“…la herencia procedente de Victor Alexandro y su esposa en los albores del siglo 
“qatorze”que repartieron entre sus ocho hijos que se desperdigaron por toda la co-
marca y propagaron el apellido Castrillo”. (Fechada en 1668).

Nota al margen:
“El Obispo de Ávila quiso nombrar Rey a mi antepasado directo, Víctor Ale-

xandro Castriello Núnnez Osorio. Fue el Obispo Sancho Blázquez, y no Pedro 
González.”.“Gelvira Núñez Osorio, su madre, durante el reinado de Alfonso XI, 
tuvo ocho nietos, los ocho hijos varones de Víctor que propagaron el apellido Cas-
trillo por todo el reino”.

Bautismo en Nistal: En 1840: Bernardo Castrillo. (Mi bisabuelo).

Bautismo en San Román de la Vega: En 1870, Balentín Castrillo. (Mi abuelo).
Inexplicablemente figura su nombre escrito con B y no con Uve.
Paradójicamente fue un maestro obsesionado por la ortografía, que enseñó a tres 

generaciones de alumnos durante cincuenta y un años en el pueblo de Brimeda.

Bautismo en Brimeda: en 1905: Ludivina Castrillo. (Mi madre).
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Pero mi gran tesoro lo había encontrado casualmente, de niño, en la tejera de Puer-
ta Rey; y no lo había valorado hasta que me licencié en Filología.

 En unos pergaminos del siglo XIV, escritos en lengua leonesa, por lo que me 
resultó difícil el estudio palegráfico, estudié los antropónimos en primer lugar, y 
confeccioné con ellos una lista. Cuando cotejé el nombre de Víctor Alejandro Cas-
trillo Núñez Osorio  con el de las hijuelas, comprobé que se trataba de la misma 
persona, y estudié los documentos profundamente.

Contaré la historia desde el principio:
Uno de aquellos días, al salir de la academia, le dije a Raúl que viniera conmi-

go, que yo quería enseñarle la tejera abandonada. Le revelé el secreto que guardaba 
con Pocholo y Poldi, otros dos amigos de infancia. Poldi se llamaba Leopoldo, pero 
a Pocholo hasta su madre le llamaba por el que yo creía que era mote; en realidad, 
era el apelativo cariñoso y nunca averigüé su nombre verdadero.

Habíamos descubierto, colgado en la pared de lo que había sido la oficina de la 
empresa de transportes, también arruinada, anexionada a la tejera, un teléfono ne-



gro que todavía funcionaba, y podíamos llamar a quien quisiéramos, desfigurando 
la voz para que la telefonista no nos identificara. Parece que hablo de la prehistoria, 
pero entonces había que descolgar el teléfono y una voz de señorita te preguntaba 
el número con el que deseabas conectarte.

A Raúl le encantó la idea, pero, cuando le dije que allí vivía el mendigo del pie 
cortado, se le apagaron las risas y prefirió divertirse por los vericuetos de la cate-
dral, entre cadáveres de obispos que, por más que dijera el pertiguero, no iban a 
salir de los sepulcros.

Hacía algunos años, la tejera había caído en el silencio, pues una quiebra de 
llantos ahogados y desahucio obligó a sus dueños a abandonar España. Unos de-
cían que habían salido por la noche con lo puesto y las joyas ocultas. Otros, que el 
abuelo se había suicidado, y su hija, la baronesa, estaba sirviendo en una casa de 
alcurnia en París u otra ciudad europea, ya que, de cuna, conocía a la perfección la 
alta etiqueta.

Aquel bullir de semidesnudos obreros hercúleos parecía haberse volatilizado 
por la chimenea alta cuya frialdad recuerda la miseria, el abandono o la posguerra.

Quedaban dos montones de arcilla y cascotes de tejas y ladrillos esparcidos de-
lante de las ruinas de aquella fábrica, que sirvió, durante mucho tiempo, de guarida 
a tipos que, desde lejos, resultaban sumamente atractivos, tanto por su aspecto de-
saliñado como por su origen incierto. «No te acerques —decía una madre a su chi-
quillo camino de la Iglesia—, que te pueden pegar la tuberculosis».

«Han convertido la antigua cerámica en un nido de piojos; deberían intervenir 
las autoridades» —se quejaba una doncella vieja ante el aparato de sordos de su 
señora, ambas de negro y con el velo caído sobre el cuello.

Familias de gitanos, un buhonero solitario, húngaros, portugueses pobres, hojalate-
ros se iban sucediendo en aquel trasiego interrumpido, en las noches de primavera, 
por el resplandor de las hogueras que se veían desde la plazuela en los distintos ojos 
del horno, como si fueran huras con luciérnagas dentro. A veces, inesperadamente, de 
un día para otro, también desaparecía aquel pulular de andrajos.

En uno de estos intervalos, cuando parecía que no había allí ninguna persona, con 
una atracción irresistible hacia lo prohibido, pues mi madre solía repetirme que no me 
acercara a la tejera porque encerraba múltiples peligros de pozos y oquedades, me fui 
acercando sobre un sembrado de harapos y utensilios desechados: sartenes sin mango 
y cacerolas sin fondo, forros y jirones de uniformes militares antiguos; hasta que una 
lejana figura sombría, hierática e impasible, en la antesala de lo que fueron hornos de 
cocer tejas y ladrillos, se fue convirtiendo en un hombre de gesto calmado y apacible 
que leía un libro.

«¡Hola!» —me dijo quitando el sombrero sin levantarse de su coja butaca calzada 
con una piedra. Tenía una voz seca y profunda. Yo apenas musité un saludo, pero su 
mirada me inspiró confianza y mi curiosidad pudo más que mi miedo.

Su ropa estaba algo sucia, pero la corbata y la cinta del sombrero eran de raso; o, 
por lo menos, de una tela más brillante que el resto. «Así que sales de la Iglesia, ¿eh?» 
—insistió—. Ya no me acuerdo de mi contestación exacta, pero le dije que ya había 
terminado la catequesis y dentro de un rato comenzaría la misa. «¡La misa! ¿Tú sabes 



lo que es la misa?». Yo le contesté lo mismo que me enseñaba el cura, porque pensaba 
que estaba poniendo a prueba mis conocimientos. En esto, se levantó solemne y litúr-
gico y se fue acercando al palanganero desvencijado en un rincón del recinto.

Mis ojos ya se habían acostumbrado a la escasa claridad de la penumbra, y obser-
vé, en su cojera, medio pie cortado, calzado en la mitad de un zapato cosido con tos-
cas puntadas de cabo de cuero, que se asemejaban a los dientes de un saurio.

Se miró, en el espejo carcomido, una heridilla detrás de la oreja. Del aguamanil 
herrumbroso y desconchado echó un chorro de agua en la jofaina y se lavó las manos 
con una concha de jabón de sosa cáustica, mientras desmenuzaba discursos solemnes: 
«Con las caricias de rata hay que ser muy cuidadosos pues se enconan fácilmente», 
decía mientras se aplicaba ungüento. «Tú no sabes lo que es la misa», porfiaba cere-
monioso y frío. «Es la reunión de ignorantes mirando pal culo de un tunante». Aquella 
blasfemia resquebrajó mis sienes seráficas y me compadecí de él porque irremisible-
mente iría al infierno. Quise decirle algo pero no pude o no supe.

Había encontrado la ocasión de hacer una obra que agradara al cura en la cateque-
sis, pero sin saber por qué, empecé a sentirme confuso y preocupado, sólo por haber 
pensado darle un consejo a aquel hombre. Él debió de comprender que me había es-
candalizado, porque, mientras se daba la vuelta para coger una manzana que asomaba 
por el agujero de su zurrón descosido, me miró de reojo por encima del hombro y, 
quizá, por verme turbado, se ruborizó un poco.

Para salir del atolladero, me formuló un cuestionario doméstico sobre mi casa, mi 
escuela, mis juegos de niño, en especial el de la Oca. Como fui desenterrando mi des-
parpajo, se llegó a sentir cómodo, y por lo que luego he colegido, también se sintió 
agradecido pues siguió diciendo: «Hemos inventado la lengua para disimular la sole-
dad, para creernos que no estamos solos». No entendí aquellas palabras, pero me so-
naron tan bien que nunca las he olvidado.

«Esta tejera tendría que pertenecerme por herencia —decía—. Se la expropiaron 
injustamente a mi abuelo Gustavo; Gustavo Counillac se llamaba, como yo».

En realidad, no se apellidaba Counillac porque el apellido Counillac se lo habían 
ido trasmitiendo las mujeres aunque no figurara legalmente, ya que el apellido de la 
mujer en dos generaciones se perdía. Se esforzaba en explicarme y yo no entendía 
nada, pero era tan sonoro el nombre que también se me grabó en los oídos.

Tenía un tic nervioso. Cerraba un ojo, y con el otro muy abierto y trémulo decía 
mirando al techo: «Mi abuela quería conservar el apellido Counillac, pero según las 
leyes ya se había perdido para siempre. Es la historia de una rama de mi familia en la 
que hace ocho generaciones, en la línea de las mujeres, hubo un hombre importante 
—enlazaba diciendo—; pues esta tejera, aquí donde la ves, aunque parezca abandona-
da, tiene ya otros dueños legales que no la han explotado nunca. Con trucos de legule-
yos ganaron a mi abuelo en los juicios aquellos ladrones hijos de la gran pu…—me 
miró rectificando al momento—, sinvergüenzas. La historia está plagada de latroci-
nios. Es más, yo creo que, sin el robo y la rapiña, el ser humano no tendría historia. Es 
la casa que habito; y en este cofre, guardo mis pocas pertenencias».

En ese momento, abrió la maleta que llevaba consigo llena de manuscritos anti-
guos, cuya importancia mi visión de niño no podía comprender, ni qué interés podían 



encerrar; y me confió, sacudiendo el dedo índice sobre ellos, que él era descendiente 
de un brigadier francés de Napoleón que luchó en Astorga durante la Guerra de la In-
dependencia. Años más tarde, investigando otros legajos, pude constatar que no había 
llegado más que a comandante y que sí que fue propuesto para un ascenso a teniente 
coronel “mortis causa”.

El mendigo del pie cortado me relataba, in situ, los distintos episodios señalan-
do los emplazamientos de los puestos de guardia, cómo y dónde se apostaban los 
ejércitos napoleónicos para conquistar Astorga. Y así, me cautivó con sus relatos de 
tal manera, que me confió que los leía en aquellos escritos que guardaba.

Aquel brigadier tuvo amores con una astorgana y le dejó una hija y un escrito 
reconociéndola. La mujer nunca se separó de los manuscritos y se fueron trasmi-
tiendo de generación en generación hasta este último heredero.

“El brigadier era el abuelo de mi tatarabuelo” — me relataba silabeando— “y 
cuando estuvo en España, en la campaña de Astorga luchando contra el General 
Santocildes” —volvía a silabear más despacio los múltiples nombres y apellidos, 
alardeando de erudición inusitada—, “José María Francisco Silvestre Santocildes y 
de Llanos”, todavía era capitán, el Capitán Gustave Counillac”.

Cuando lo encontré enfermizo y demacrado al cabo de los años en el asilo de 
ancianos de las Hermanitas de los Desamparados de Astorga, me reconoció perfec-
tamente a pesar de su avanzada edad. Me recordó con cariño de abuelo que, gracias 
a mí, no se quitó la vida en su etapa errante, pues cada día esperaba verme por la 
tejera para charlar conmigo, ya que sólo hablaba con el pertiguero para darle las 
gracias por la cena de cada día, y conmigo, aunque nada más fuera un niño de diez 
años, y que, entonces, descifró en mi semblante que algunas de sus frases me ha-
bían escandalizado. Intentaba recordarlas esbozando un rictus sonriente, sin cesar 
de insistir en darme las gracias por paliar su soledad con esta última conversación 
en el asilo, y en que, por eso, me regalaba la maleta de sus escritos.

¡Cuando revisé los manuscritos, descubrí un verdadero tesoro!:
1) El diario de la guerra del capitán Counillac, del ejército de Napoleón en As-

torga en 1809. 
2) Una pintoresca teoría sobre la violación en tiempo de guerra, escrita en un 

cuadernillo. 
3) La historia de la familia del mendigo narrada en primera persona.
4) Dos novelas y seis ensayos sobre la dignidad humana
5) Para mí, lo más importante: algunos pergaminos del siglo XIV, escritos  por 

Martín, Roderico y Gelvira, guardados en la biblioteca del monasterio de San Pe-
dro de Montes, hasta que el capitán Gustave Counillac en el año 1809 los arrebató 
como botín de guerra.

El diario de Guerra y la teoría sobre la violación están escritos en francés del siglo 
XIX. La historia de su familia, las dos novelas y los seis ensayos, en castellano 
académico. Y los pergaminos de Martín, Roderico y Gelvira, en leonés del siglo 
XIV y caligrafía de su época.



En el momento en que estuve a solas con los escritos, caí sobre ellos con pasión. 
Las narraciones se cortaban de repente y faltaban pliegos. Pero pude averiguar la 
procedencia del Capitán Counillac. Por los datos que fui cotejando, me di cuenta de 
que la colección de manuscritos estaba incompleta. No tuve más remedio que via-
jar a Francia para seguir investigando.

Llegué a un pueblo agrícola cercano a París de donde procedía el capitán. Peiné 
casa por casa, con santa paciencia: unos se encogían de hombros, otros me mandaban 
a preguntar al ayuntamiento, un mozalbete se rió en mis narices sin hacerme caso, los 
más viejos campesinos arrugaban la frente con la mirada perdida, tratando de escarbar 
en su memoria; pero todos concluían que tal apellido nunca había estado presente en 
ese pueblo, hasta que una vecina anciana, tullida y ciega, me dijo haber conocido a 
Mademoiselle Denisse Counillac cuando se marchó del pueblo, después de morir su 
padre, siendo poco más que una niña, y que no había vuelto. Sólo quedaba su casa 
cerrada. “Se fue a Paris a trabajar de conserje —me decía—, pero… a saber de su pa-
radero; de portera en un edificio del barrio Jussieu”. Datos exiguos me proporcionaba, 
porque ese barrio está en el centro de París, cerca de la Facultad de Ciencias, es dema-
siado grande como para recorrer todos los portales, además, seguramente habría cam-
biado de trabajo o de ciudad o se habría muerto…

La mayor parte de los pergaminos que faltaban de Martín, Gelvira y Roderico, 
forzosamente tenía que encontrarse en un lugar de Francia. Quizá los conservara 
esta descendiente del Capitán Counillac, o, al menos, recordara alguna noticia de 
ellos.

Digo la mayor parte porque  están numerados con los números más altos y fal-
tan los bajos.

Hasta no encontrar el resto de los escritos de la colección, el material que tengo no 
es publicable, porque los fragmentos están deslavazados, a retazos, y no es cuestión 
de  suponer cómo siguen las páginas que se cortan en seco.

No tuve más remedio que dejar a un lado la investigación de los pergaminos hasta 
tener más datos o más ganas, porque  lo que figura en el diario de guerra, un cuaderno 
de pastas duras, no es suficiente, pero podemos deducir que tiene que haber más da-
tos:  el Capitán Counillac salió de Astorga con la orden de  cubrir una zona entre León 
y Valladolid, y en realidad lo que le estaban ordenando era la definitiva retirada, por 
eso dejó abandonadas a su  amante astorgana con su hija, y ya no pudo volver atrás a 
recogerlas. ¿Se comportó como un cobarde por más que se autoproclamara como mi-
litar valiente; o, por el contrario, los avatares de la guerra le obligaron a ir inexorable-
mente sabe Dios por dónde?



Hemos de fijarnos en los fragmentos de ese cuaderno que tenía  casi vacío. Seguro 
que su intención había sido escribir todos los días un diario en cada página, pero no se 
las arreglaba para sacar tiempo durante la guerra.

Concretamente, en una de las páginas  pone la fecha; y debajo: “L'enfant est  né”, 
“nace la niña”, escuetamente. Y el resto de la página, vacía.

Otra página con sólo la fecha y este texto: “Esther y la niña están enfermas 
con diarrea, cuando llegué a casa tuve que ponerme a lavar la ropa, pero 
mañana tengo que salir temprano hacia el Puerto con mi compañía para 
cubrir todos los puestos de guardia. Viene el general al campamento”. (No 
pone el nombre pero es de suponer que sea el puerto de Manzanal a diez kilómetros 
de Astorga).

Otra página, y es a la que me refería antes: “Ha llegado la orden de salir ma-
ñana hacia Mansilla de las Mulas. Esta orden la da el comandante. Había 
dado orden de cargar un retablo viejo, del siglo diez o doce más o menos, 
por orden expresa de Napoleón Bonaparte”.

Otra: Entre el fárrago de datos (relación pormenorizada de piezas de artillería ave-
riadas, relación de muertos en campaña que tenían que enterrar en el mismo día de su 
baja en el ejército, ropas y uniformes para la soldadesca, alimentos almacenados en 
las bodegas habilitadas para ello, páginas y páginas de sumas contabilizadas de mos-
quetones, barriles de pólvora, bayonetas y baquetas), también constan croquis de 
campaña con dibujos del terreno, y una silueta de la catedral y las murallas de Astorga 
por el lado norte, con indicaciones de los puestos de guardia.

Otra: Está cosida con hilo de lino al taco de las listas y números de toda la con-
tabilidad de materiales, escrita y firmada por el capitán Counillac, con caligrafía 
distinta al resto, como si hubiera tenido un asistente que hiciera el trabajo aburrido 
de anotar los números con los que contabilizaban los materiales de guerra.

Otra: Entre las anotaciones contables, encontramos este párrafo como si fuera 
una reflexión filosófica:

“Somos pocos los soldados que dejamos descendencia de valientes. Sólo está 
prosperando la descendencia de los cobardes. La mayor parte de valientes quedan 
muertos en primera línea de batalla y ya no engendran hijos. Yo les digo a mis sol-
dados, sobre todo después de una hazaña en la que han corrido peligro y han sali-
do ilesos o heridos heroicamente, que violen a toda mujer que encuentren a su pa-
so. Así será la única manera de que los valientes dejen descendencia. Hasta ahora, 
sólo dejan descendencia los cobardes, porque siempre los valientes mueren jóvenes 
en la primera línea de batalla”.

En este mismo cuaderno, en las dos últimas páginas, pero al revés, como si hubiera 
querido empezar a leer por el lado contrario, figuran instrucciones a los soldados, 
muchísimos consejos para la guerra: tácticas de lucha, técnicas de la instrucción 
para tirar al suelo al enemigo luchando cuerpo a cuerpo, haciendo múltiples llaves 



y cabriolas para despistarlo, tanto cuando estuviera armado de mosquete o bayo-
neta, como a pecho descubierto, todo ilustrado con dibujos a mano alzada; eso 
tampoco nos interesa.

Lo más curioso y sorprendente que escribe el capitán Counillac es el concepto del 
amor francés durante la guerra, los consejos amorosos que daba a los soldados de su 
compañía, mientras permanecieran en campaña, escritos de su puño y letra, en fran-
cés muy culto y en forma de decálogo, como si fuera un recitativo rimado, para 
cantarlo o canturrearlo, y de fácil retención en la memoria.

Instrucción a los soldados:
A los soldados:
—1) Con el enemigo no muestres compasión nunca. “Paso corto, vista larga y mal 
carácter”.
—2) No dudéis en clavarle la bayoneta a la primera, por más conmiseración que 
os pida al rendirse. Al menor descuido vuestro os matará si no andáis listos.
—3) A los niños es fácil ganarlos, con bombones. Tened siempre preparados pali-
llos con azúcar hirviendo para hacer bombones. Es muy sencillo: se mete el palo 
en la melaza y se deja que enfríe. Es la mayor golosina para todos los niños del 
mundo, así podréis sacarles toda la información necesaria pues los niños son ven-
tanas abiertas de lo que oyen en sus casas.
—4) Con las mujeres sed complacientes, no seáis precoces, las enamoraréis cuan-
do les hayáis hecho sentir el placer que sus maridos no han conseguido y pronto se 
olvidarán de que se los habéis matado.
—5) Haced el amor durante el día. Si se resisten y tenéis que obligarlas a yacer 
con vosotros, haced el amor despacio, acariciándolas totalmente y siempre durante 
el día. Si es posible a pleno sol y en el campo. Aquí están acostumbradas a que los 
maridos les hagan el amor por la noche durante dos o tres minutos, como bestias, 
y se duerman sin haberlas satisfecho. Os las ganaréis de tal manera que se que-
rrán ir con vosotros a Francia, pero no os enamoréis; tenéis que aprender a pres-
cindir de ellas en el momento que la grandeza de la Francia os necesite y puede 
ser en el momento, para ellas, más inoportuno.
—6) Cuando tengáis que abandonarlas, no penséis más en ellas.
—7) Mientras las tengáis a vuestro lado en los descansos de la lucha, acariciadlas 
despacio, con mimo.
—8) Cuando veáis que se relajan y se entregan, seguid despacio acariciándolas 
por todo el cuerpo hasta sus intimidades más recónditas.
—9) No olvidéis nunca, soldados de Francia, que la mujer está hecha para sentir 
el placer de los sentidos sobre todo el del tacto, pero tenéis que tener paciencia y 
ser muy cariñosos con ellas para que olviden pronto a su marido y aprecien la di-
ferencia de trato en el amor con el que las deleite un soldado francés con excelen-
cia.
—10) Comprobaréis que, una vez entregada, ya no querrá separarse de vosotros.



Este diario del capitán Counillac y otros escritos suyos, los traduje pidiendo ayudas 
puntuales a un colega, catedrático de francés, de un instituto.

La historia de la familia del mendigo del pie cortado, Gustave Counillac, escrita 
por él mismo, ocupa dos cuadernos. En una nota, al final del libro, queda 
resumida.1 Aquí habría materia para una novela.

Lo más llamativo en ella es la cita del Evangelio de San Lucas. 12, 2, que me ha 
impresionado y la he tomado para encabezar este libro.

Con todos estos datos y otros que estaban sueltos en papeles aislados como el árbol 
genealógico con los topónimos franceses de donde eran originarios todos los com-
ponentes familiares, desde varias generaciones atrás y los primeros pergaminos del 
siglo XIV, comprendí que tenía en mis manos una mina de la historia de Europa: 
tenía que volver a Francia para buscar toda la información posible que me permi-
tiera descubrir el secreto mejor guardado en los últimos setecientos años: la verda-
dera realidad de BAPHOMET.

Para  descubrir el enigma,  a pesar de que el pajar era inmenso, yo tenía la aguja.

5

Tantas ganas tenía de seguir buscando, que hasta París me dirigí por segunda vez 
durante el fin de curso. Yo, entonces, sólo daba clase a COU, y, firmadas las actas, 
pedí un mes de permiso por asuntos propios.

Con la guía en la mano, calle por calle y portal por portal, fui recorriendo el barrio 
de Jussieu, me ocupara el tiempo que me ocupara.

Cuando llevaba unos días afanándome sin descanso, estuve a punto de rendirme, 
hasta que desperté la curiosidad de un portero que hablaba como una ametralladora —
sorprendentemente, porque al resto de porteros y conserjes le había importado un co-
mino encogiéndose de hombros sin más explicaciones—, y, después de haberme ob-
servado entrar y salir de todos los portales de su acera, se acercó a mí muy cortésmen-
te y me preguntó a ver exactamente por quién preguntaba.

 Volví a desmoronarme cuando me escuchaba la perorata de la investigación que 
traía entre manos y lo más que se le ocurrió decirme fue que así, preguntando por los 
portales, podía estar diez años y no conseguir nada, que fuera a preguntar al “ Syndi-
cat  des Gardiens d'Immeuble et  Employés de Maison”; y él mismo me apuntó la 
dirección en una hoja que arrancó de su libreta.

Aquel día, desanimado, volví al apartamento que había alquilado y me dispuse a 
recoger las cosas para volverme a España. Antes de emprender el regreso, me lle-
gué al sindicato de porteros de inmuebles. El sindicalista que me atendió, sacó de 



un fichero de cartulinas todos los datos: “Madame Denisse Counillac, los años de 
antigüedad en el trabajo a punto de jubilarse, y la dirección donde vivía.

Con aquellos datos retrasé unos días la vuelta.
En el portal que regentaba la conserje había un cartel con un anuncio: “Peintre et 

petit  maçon pendant les grandes vacances”. (Se necesita pintor y albañil para peque-
ños trabajos durante las vacaciones de verano).

Sólo podía confiar en Leo, un muchacho formal e inteligente, capaz de salir de 
cualquier atolladero, el más inteligente de cuantos alumnos había tenido, y mañoso 
para cualquier trabajo con las manos. Tendría que aceptar el oficio de pintor de brocha 
gorda y pequeños arreglos de albañilería en la misma casa donde vivía y trabajaba de 
conserje madame Denisse, la descendiente de aquel francés capitán Counillac del año 
1808. Sería más fácil, trabajando allí Leo todo el verano, entablar conversación amis-
tosa con la portera para sacar muchos datos imprescindibles para nuestra investiga-
ción.

Recorrí la manzana varias veces hasta que se abrió la puerta, salió una señora con 
un bolso y se dirigió a la valla de los jardines de enfrente a echarle de comer a los ga-
tos que pululaban por el barrio. Yo disimulé paseando de arriba abajo, con el fin de 
cruzarme con ella varias veces, fumando cigarrillos “Gitanes” como si estuviera espe-
rando a alguien.

La señora, de tez fina y andares aristocráticos, no aparentaba más de cincuenta y 
cinco o sesenta años. Volvió al portal, y del mismo bolso extrajo un bote y una bayeta 
para sacar brillo al manillón de las puertas de hierros repujados y vidrieras opacas.

No pude obtener más datos, pero había conocido, en persona, a la parienta lejana 
del mendigo de Astorga.

Durante ese tiempo pensé varias estrategias para abordarla: ora diciéndole que soy 
un investigador de historia, ora diciéndole que el mendigo Gustavo Counillac me or-
denó dar con ella. Pensé que sería lo más indicado porque al oír su apellido se vería 
muy contenta de tener noticias de un pariente lejano, pero no se me ocurría nada para 
evadir que era un mendigo miserable. Cuando ya estaba decidido a hablarle, me em-
pezó a palpitar el corazón con tal fuerza, que creía que me daba un infarto. La señora 
se percató de que la observaba y se metió dentro del portal dejando el bolso en la ace-
ra. Yo me acerqué y le dije si no era ella Madame Denisse Counillac, y cerró la puerta 
dejando sólo una rendija para seguir escuchándome:

—No tema, señora, soy español, soy investigador histórico y le traigo recuerdos de 
un pariente suyo del siglo XIX.

Me puse tan nervioso que trastabillé al decírselo y confundí en mi mente, azorado, 
al capitán Counillac con el mendigo, pero quería hablarle de la alta alcurnia del capi-
tán y de que el mendigo era una persona excelente.

Me habían venido de repente todas las ideas acumuladas a la vez y no me respon-
dió la lengua a lo que pensaba.

No quiso oírme y cerró la puerta gritando: “police, police, police”. En ese momen-
to, no pasaba nadie, pero salió la gente a las ventanas y balcones y yo emprendí la 
cuesta abajo corriendo a todo lo que daba y no paré hasta el metro de Jussieu, donde 
me confundí con el gentío.



Sentado en el metro, me tiraba de los pelos por haber desperdiciado la oportuni-
dad para prescindir de Leo; y me acordé del episodio de Martín y sus truchas que 
ya había transcrito de un pergamino aislado, a la vez que me reía de mi mismo por 
haberle dado recuerdos del abuelo de su tatarabuelo. Se me soltó la risa pensándolo 
y las dos señoras de enfrente dejaron de hablar y se quedaron mirándome.

Cuando llegué a casa, llamé a Leo por teléfono. Era el 20 de junio de 1983. Ya 
había terminado los exámenes y le dije que íbamos a iniciar una investigación dura, 
pero apasionante. Yo, que había  empezado durante mi adolescencia a buscar los 
orígenes de mi apellido, ya tenía en mi poder algunos documentos, la pintura au-
téntica del enigmático Baphomet y una de las copias pintada también en tablas, que 
habían pendido de las iglesias en los castillos templarios y se habían librado de la 
quema. Era imprescindible que  Leo siguiera la pista de la portera Denisse, para 
recuperar los manuscritos que faltaban.

Leo me contestó que tenía que contar con sus padres, pues, aunque superaba la 
mayoría de edad, no quería tomar esa decisión por su cuenta.

Cuando pasé de nuevo por Astorga, llegué al asilo a visitar a Gustavo, el mendigo 
del pie cortado, para decirle que en sus escritos había descubierto el enigma de 
Baphomet, pero que estaban incompletos y tenía que seguir investigando para pu-
blicar un libro. Y  la monja me dijo apenada que hacía dos meses había muerto 
tranquilo.

Enfrascado en la tristeza por su muerte, recibí una llamada de Leo. Me comunicaba 
que a sus padres les pareció bien el viaje a París siendo yo el tutor que lo dirigía, y 
en ello quedamos.

Cuando Leo me entregó los folios con los que hemos confeccionado el episodio 
de su primera estancia en París, yo no les di el visto bueno a unas líneas, porque me 
parecía que publicar sus emociones íntimas en el abrirse a la vida no venía a cuen-
to, pero él se ha empeñado en publicarlas, así que, aunque parezcan fantasías juve-
niles, dice que pertenecen a los momentos de su descubrimiento y no tiene por qué 
ocultarlas. Es suya la decisión y yo se la respeto: las publicaremos en la tercera 
parte de este libro.

Leo descubrió en Paris el resto de los escritos medievales robados en el Bierzo 
por Counillac, durante la Guerra de la Independencia en 1808-09:

Los soldados franceses se llevaron, furtivamente, gran parte del patrimonio cul-
tural y artístico de estas tierras; y, a pesar de presumir de refinamiento en los moda-
les, profanaron y destruyeron innumerables tumbas buscando joyas, sobre todo de 
reinas castellano-leonesas en iglesias y monasterios. A Napoleón Bonaparte le inte-
resaron mucho las obras artísticas antiguas de cualquier lugar del mundo, a pesar 
de que se le ha tachado de ser un zote en el terreno de las artes.

En uno de los apuntes de Counillac, de pasada, relata la lucha leonesa: los alu-
ches.



El “comandante” Counillac —por lo que se ve, después de la retirada de Espa-
ña, ascendió un grado en el ejército — se llevaba, además de lo relatado, una sa-
grada cena románica de gran valor y otras tablas de los siglos XII y XIII, pero, en 
su huida un tanto desorganizada, se las arrebataron los forzudos luchadores de Sa-
hagún de Campos como narra él mismo en otras líneas salteadas. De tal manera 
que los pergaminos de Martín, Gelvira y Roderico traducidos por Clara y Leo y 
llevados a la prosa del español actual, y que son el “corpus de nuestro tratado” es-
taban ocultos en dos grandes bloques: en la maleta del mendigo del pie cortado en 
Astorga y en el baúl de Madame Denisse Counillac, en París, que más adelante nos 
relatará Leo.

Y todavía nos quedan por descubrir los tres o cuatro pergaminos para terminar 
nuestro tenaz empeño: los que perdió Martín en Asia. Entre ellos, la miniatura de 
San Gregorio el Iluminador. Y el último de todos, el original de la segunda hoja de 
1235, que ya lo damos por perdido para siempre. De haberlo encontrado, ya hu-
biera sido demasiada suerte.

A pesar de mi satisfacción por reemprender la búsqueda, me quedó un “remus-
guis” en el estómago porque me disponía a utilizar a Leo, algo que siempre había 
criticado cuando lo hacían otros profesores. No obstante, ya era mayor de edad, y 
con ello me justificaba.

He de agradecer el inestimable trabajo de mis  antiguos alumnos Leo, Clara y Pa-
blo, a los que quiero recordar siempre y dedicarles la publicación de “El enigma de 
Baphomet”, del que ellos, aunque por su expreso deseo no figuren en la portada del 
libro, son verdaderos autores; somos cuatro autores, ya que ellos tres juntos inves-
tigaron los asuntos más escabrosos y difíciles, los viajes a París, y sobre todo los 
vericuetos del oeste asiático, pues todos los documentos escritos que hemos mane-
jado estaban desparramados por todas las rutas medievales de peregrinos a Santia-
go, romeros a Roma y palmeros a Jerusalén, e incluso a Éfeso, a Capadocia,  a la 
antigua Cilicia y a Armenia.

La labor para encajar el puzzle ha sido ardua y de tal filigrana que, de no 
haber contado con su entusiasmo juvenil y paciencia, yo solo no hubiera podido 
llevarla a cabo por muy director del trabajo que haya sido. Sin la ayuda de Nora, 
catedrática de una prestigiosa universidad, políglota y una gran persona, no hubié-
ramos podido concluir la investigación de Baphomet, que  tantas interpretaciones 
falsas ha tenido, y  fue la causa del holocausto sangriento que el Rey de Francia co-
metió en el siglo XIV, matando a miles y miles de caballeros templarios y aniquilando 
la orden más poderosa de toda la faz de la tierra.

Durante siete siglos se ha mantenido guardado el secreto de quién fue 
Baphomet.

El descubrimiento de que Baphomet no  fue más que un concepto inven-
tado por Nogaret y su Rey Felipe IV, aprovechando la buena fe de los templarios, 
justifica nuestro empeño y quizá pueda contribuir a  explicar los cambios que expe-



rimenta la civilización de Occidente a principios del siglo XIV y su evolución  has-
ta nuestros días.

Manos a la obra: expondremos la transcripción y adaptación  al castellano 
actual de las colecciones de pergaminos escritos por Martín de Castriello, Roderi-
co, Gelvira y Gotier, personajes que tejen el relato.





SEGUNDA  PARTE

“Los poderosos han conseguido dividir a todos sus súbditos e 
incluso las gentes más buenas se han llegado a odiar a muerte, 
hasta matarse entre hermanos en guerras civiles, que no acaban 
nunca.” (Rodericus Garcíe) 

“Los que dan información a Wikileaks deberían ser ejecutados" 
(El presentador de televisión, Bill O'Reilly)





Prólogo

Escribo esto porque los humildes y los vencidos no tienen 
historia. Lo escribo para que mi historia quede unos años en el 
recuerdo, porque al final, ni siquiera permanecerán los más 
indelebles escritos como los de las pirámides de Egipto.  (Mar-
tín de Castriello y de Castrello)

Por andar mis padres de finca en finca y de amo en amo buscando la vida, no 

hicieron forma de bautizarme hasta bien entrada mi infancia, poco antes de empe-
zar el pastoreo con el rebaño de ovejas. Por eso, nunca he sabido mi edad exacta. 
Debí de nacer entre los años 1270 y 1275. A todos los efectos, ha figurado esta úl-
tima fecha como la cierta. Cuando cumplía diez años, volvimos a Castrillo de las 
Piedras, donde yo había nacido. Mi padre roturó las propiedades de los Marqueses 
Núñez Osorio y yo le ayudaba a amontonar piedras, para dejar el limo fértil en las 
orillas del río.

No sé si el fatum nos vapuleaba hasta colocarnos a favor del viento o el desig-
nio divino intervenía; el caso es que, habiéndonos arrimado a una familia noble y 
eclesiástica, gozábamos de una posición inmejorable. La casa era de piedra, gran-
de, del tiempo de los romanos o de antes, con un patio en el que, al recorrerlo de 
punta a punta, yo quedaba cansado. En otras dependencias de la misma casa vivía 
una niña rubia con una mujer a la que nunca llamaba “madre”. Todos los días lle-
gaba en un caballo un clérigo oscuro de voz profunda a enseñarle las letras. Cuan-
do las ovejas estaban en el corral, también a mí me las enseñaba. De tiempo en 
tiempo, la niña desaparecía y, al volver, seguíamos en el mismo punto en el que 
habíamos interrumpido nuestros juegos. Siempre me decía que había estado vi-
viendo con distintos tíos. Y cuando volvía a Castrillo me enseñaba algo nuevo. Fue 
mi maestra. De ella aprendí los números y las cuentas, amén de mil lecciones de 
cosas: todo lo que ella había aprendido de sus maestros. Me embelesaba cuando me 
sonreía retándome: “A que no haces esto”, y estiraba las comisuras de los ojos ha-
ciendo temblar las pestañas. Crecimos juntos en aquella ribera donde yo, asimismo, 
le enseñé a pescar truchas con la mano; pero no logró pescar ni una. Se le escabu-
llían todas. Le enseñé también a preparar la yesca y hacer fuego para asarlas en los 
atardeceres del verano cuando nos picaban los mosquitos llenándonos la cara de 
ronchas.

Con la burra de mi madre, yo había explorado toda la contornada y conocía los 
caminos hasta una legua a la redonda.



Una tarde nos escapamos al puente romano de Valimbre a pescar truchas. De 
cerca y a solas, rodeados de todas las gamas de colores de la tierra mezclada con 
los verdes, bajo la cúpula de azul intenso, descubrí a mi lado su mirada luminosa y 
penetrante contemplando los cuatro ojos del puente con sus tres tajamares y cuatro 
majestuosos arcos. Nos miramos en el espejo del agua remansada, y me contó la 
lección que allí mismo le había dado su maestro:

—En nuestra casa, hace mucho tiempo, vivió Poncio Pilato —me dijo.
—¿El que mató a Jesucristo? —le contesté asustado.
—Sí; nació en mi habitación. Y en el patio jugaba a las tabas.
—Cuando era niño, venía a este puente a pescar truchas… con Claudia, que era 

la niña de otro general romano. Igual que tú y yo ahora…. Aquí se hicieron no-
vios… Pero sobre todo venían a cuidar de su tesoro… y comprobar que nadie había 
destruido el puente para robarlo. Debajo de cada puente hay un tesoro escondido.

—¡¿Un tesoro?!
—Allí, debajo —me señalaba la pila y el tajamar del centro—, cuando empeza-

ban a construirlo, el padre de Pilato, que era un caballero, general romano, metió 
monedas de oro; y en la primera piedra, debajo del agua, al lado de las cuevas don-
de duermen las truchas, tiene que haber un letrero con sus nombres que diga: “ 
Poncio y Claudia”. Se casaron cuando también tenían diez años; y después de ca-
sarse, ya se fueron a Roma por allí, por allí, por allí…. —señalaba con el dedo ín-
dice cada curva del camino.

—¿Y qué es un general romano? —le pregunté.
—No lo sé; pero era un general romano... Sería un caballero con un caballo, con 

un escudo y con una espada, que iría a defender el Santo Sepulcro…
—¿Y para qué hacía eso? ¿Por qué escondió monedas?
—Para que volviera de Roma y no se olvidara de que le pertenecía la casa y el 

puente y pudiera cobrar un dinero a quien lo pasara cuando el río viniera crecido.
—Mira —señaló apuntando con el dedo—: todo aquel teso y estas praderas es-

taban llenas de soldados para ir a la guerra. Pero antes habían matado a todos los 
que aquí vivían.

—¿Eran malos los que vivían aquí?
—Tampoco lo sé… Ni buenos ni malos. Eran pastores de ovejas... A lo mejor 

vienen los soldados a matarte un día, por ser pastor de ovejas.
—Mañana podemos casarnos —el corazón me latió con fuerza y me sentí va-

liente por habérselo dicho.
—Yo tengo que ponerme saya nueva —me respondió sin rubor alguno, con la 

mayor naturalidad del mundo.
—Mañana, mañana nos casaremos —insistí para que no se le olvidara.
—Vamos a bañarnos, ¿quieres?
Yo me subí al puente, me desnudé, y, desde uno de los tajamares, me tiré de ca-

beza para ver si veía alguna moneda de oro en los cimientos. Pero sólo vi peces y 
una culebra que salió nadando hasta el borde del río, con la cabeza fuera, hasta que 
se perdió en los juncares. Me sorprendió que no le diera ni asco ni miedo de la ser-
piente, siendo así que no podía soportar la presencia de ratones. Ella había entrado 



en el río por la otra orilla nadando hacia donde yo estaba, huyendo de un ratoncito 
de cría, totalmente inofensivo; y no la advertí de la culebra por si acaso le tenía 
miedo, para que no se asustara. Sin embargo,  me dijo elevando el tono con sorpre-
sa en las pupilas:

—¡Mira qué culebra, con sus ojitos rojos… preciosos… mira qué saltones los 
tiene… y transparentes… !

Le dije a voces, intentando que no prestara atención a la culebrilla:
—No he visto ninguna moneda.
Ella seguía aleccionándome:
—El rey moro destruyó la mitad del puente hasta que las encontró todas y se las 

llevó a Granada. Al principio, el puente tenía siete ojos y sólo quedan cuatro.
—¿Y qué es Granada?
—No lo sé. Será el puente que hizo el rey moro para esconder el tesoro.

Al día siguiente, por la tarde, volvimos de nuevo a nuestro paraíso en la pradera 
con todas las monedas que entre los dos juntamos. Eran de cobre; no teníamos nin-
guna de oro como hubiéramos querido.

Nadé bajo el agua hasta la base del puente. Las coloqué en el fondo debajo de 
las piedras más grandes que pude mover. Vi una trucha inmensa que se metió en la 
hura, metí la mano y la cogí por las agallas. Era la trucha más larga que había pes-
cado. Me dio tales coletazos en el brazo que me dolió varios días. Hicimos fuego, y 
yo ensarté la trucha en un palo. Después del banquete, con el pelo mojado, y ella 
admirando mi valentía por haber ocultado, a tanta profundidad, las monedas de 
nuestro amor, nos prometimos querernos mientras uno de los dos no sacara las mo-
nedas.

Me dijo contundente:
—Pero nosotros no somos malos como Pilato. Tú no vas a matar a nadie en tu 

vida. ¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
En ese momento sentí que me había enamorado.
Ella me dijo que le diera un beso y así ya quedábamos casados. Fue la primera 

vez que yo noté un escalofrío por el espinazo. Tenía ganas de abrazarla, de achu-
charla fuertemente, pero no me atreví por miedo a hacerle daño. Me conformaba 
con sentarme a su lado y sentir el roce de su pierna contra la mía.

Antes de volver a casa me dijo que arrancara dos juncos de la orilla. Le contes-
té:

—¿Para qué los quieres?
—Te voy a enseñar un secreto de familia.
Con su cara de misterio y sonrisa pícara me dio un beso antes de salir hacia el 

pueblo, y me recalcó como si me advirtiera:
—Me dicen que no se lo diga a nadie, que los secretos de familia, sólo la fami-

lia puede saberlos.
Me cogió de la mano y emprendimos una carrera:



—Le llaman el ingenio del obispo.
—¿El ingenio del obispo?
—Sí, entre rezo y rezo —dicen— se mete en su taller a inventar artilugios, y 

éste es el último que ha inventado.
Llegamos a la puerta de detrás de la casa en la tapia alta que daba al patio de las 

cuadras. Esa puerta siempre había permanecido arrimada. Una vez dentro del patio, 
me acercó a la puerta trasera de la casa. Con pasos lentos cruzamos el patio. Bajó la 
voz y me decía:

—Vamos a abrir la puerta trasera de la casa, sin llave, con el junco.
Yo estaba asustado como si estuviéramos cometiendo un gran delito. Bajó la 

voz al máximo y muy despacio me decía:
—¡Mira! ¿Ves este agujerito?
Yo iba a acercar el ojo para ver lo que había dentro y me apartó diciéndome:
—No es para mirar dentro. No se ve nada. Es para meter el junco. Está a nuestra 

altura para que pueda hacerlo una niña, solamente con la fuerza de dos dedos.
Introdujo el junco despacio y salió la punta por otro agujero cinco dedos más 

abajo. Agarró las dos puntas y me dijo:
—¿Ves? Ahora se tira despacio…. y… sin hacer fuerza…
Se abrió la puerta. Yo miré por detrás a ver qué había, y era un laborioso sistema 

de poleas como las de los barcos del Mediterráneo en el que el junco trababa una 
cuerda, y, calculados los contrapesos, movía hacia arriba un tranco grande y pesado 
que desbloqueaba la puerta.

—¿Me prometes no decírselo a nadie?
—Te lo prometo.
Pasamos por la casa hasta el patio de la entrada y seguimos jugando.
Yo nunca le enseñaba nada y quería enseñarle algo más que a pescar truchas con 

la mano. Le dije:
—Vamos a la cuadra a ver si hay alguna gallina güera. Estaba seguro de que no 

sabría qué era eso, y efectivamente me preguntó:
—¿Qué es eso?
Yo, orgulloso de haber dado en el clavo, le expliqué:
—Una gallina güera es una gallina pomposa, que cacarea de manera diferente a 

cuando está poniendo huevos, porque quiere incubarlos.
Pasamos a las cuadras de mis padres, donde estaban los nidos de los patos y 

gallinas. Al vernos entrar, todos los animales salieron por las gateras a la parte tra-
sera de las cuadras, que daban a la pradera de la ribera bajo la sombra de los ála-
mos. Los patos y las patas se metieron en el agua.

Me dirigí a los nidos de las gallinas, y en uno de ellos, había un huevo grandí-
simo, del mismo tamaño que los huevos de las patas, seguramente de dos yemas, 
que mi madre reservaba para la cena de mi padre. Yo seguí explicándole bajo su 
mirada atenta:

—La primera vez que vi dos yemas juntas al cascar un huevo para freírlo, me 
dijo mi madre: “Si en vez de comerlos, los dejáramos güerar, nacerían dos pollitos 
exactamente iguales.” ¿Quieres verlo? ¿Lo casco, para que veas las dos yemas?



Le iba a decir que los pollitos de dos yemas se llaman “gemelos”, pero me cortó 
al instante:

—No, déjalo, que se va a enfadar tu madre si se entera de que lo has roto.
Bajó la cabeza hasta juntar la barbilla con el pecho y me dijo con cara de triste-

za:
—Si hubieran nacido pollitos iguales, serían gemelos.
No había manera. Para una palabra que intentaba enseñarle, ya la sabía ella. Sa-

bía todo sobre cualquier cosa. A veces se callaba por no dejarme en feo y me deja-
ba que siguiera enseñándole algo que también sabía, pero yo lo notaba y me ena-
moraba más todavía. Me di la vuelta para dejar el huevo en el nido, y, cuando no la 
miraba, rompió a llorar desconsolada. Algo le había pasado por la cabeza, el re-
cuerdo de su madre, quizás, o alguna otra pena que no quiso contarme.

Sin saber cómo ni por qué, un día, de buenas a primeras, desapareció para siem-
pre y yo me sumí en una profunda tristeza.

Se llamaba Gelvira Núñez Osorio; y yo, Martín Castriello de Castrello.

Por cada hemina nueva que mi padre roturaba, pasaba a su propiedad una quinta 
parte. Así se fue haciendo de un nutrido patrimonio.

Cuatro o cinco años más tarde, tocada con velo blanco y sayas de seda azul, 
Gelvira cruzó el patio del palacio episcopal, caserón de piedra por fuera y exquisi-
tas ornamentaciones por dentro, con puerta grande de arco a medida de las tartanas, 
por la que entrábamos hasta la cocina a descargar los sacos de alubias y garbanzos 
que mi padre pagaba como tributo al obispado. De esa manera, quedaba exento de 
pagar la fonsadera al Rey por no acudir a la guerra.

Al verla, me venció el aturdimiento y me quedé sin habla.
Quise llamarla y la voz no me salía, igual que, cuando, de niño, se me aparecía 

un lobo y quería pedir auxilio para que no robara una oveja.
La basílica de Santa María de Astorga, sostenía el viejo hospital a un lado, y al 

otro, las dependencias del obispo.
Al lado de Gelvira, una dama negra con ademanes de aya o de protectora, a la 

que no le vi la cara, le murmuró algo que la hizo pararse para recolocarle una alfi-
ler en el velo, bajo el que asomaba un mechón rubio, y componerle una horquilla; 
también le quitó unos hilos de la saya nueva como si salieran de la modista que la 
había vestido y los hubiera dejado olvidados una vez terminadas las costuras.

En el momento de pararse, nos cruzamos la mirada.
El Deán de la catedral, detrás de ellas, también se paraba sin levantar la vista del 

pergamino que iba leyendo.
Mi padre, ayudado del mozo de la cocina del palacio, descargaba los sacos del 

carro mientras yo, inmóvil, sujetaba los ronzales de las mulas. Cuatro sacos más y 
habríamos concluido la faena.

Gelvira me miraba sin que se percataran dama y cura, quienes ni siquiera sintie-
ron curiosidad por saber quiénes éramos nosotros, campesinos del río Tuerto. Si-
guió mirándome sin acobardarse en la mirada.



Adiviné en su semblante que algo me solicitaba.
La vigilancia del cura y de la vieja, tan de cerca, me hizo intuir que vivía atosi-

gada.
Antes de bajar la cabeza para seguir caminando y perderse en los portones que 

daban acceso a las dependencias del palacio, me sonrió con el mismo movimiento 
de cejas, haciendo temblar las pestañas. Interpreté en su última mueca del semblan-
te que solicitaba ayuda.

Aquella noche no me dormía.
Había de decir a mis padres que la hija de Ponciano, el otro ricacho de la ribera, 

con el que, incluso, habían hablado de boda entre nosotros para unir dos grandes 
patrimonios, no me interesaba. Era la soltera del pueblo que había ido despreciando 
a todos los pretendientes por falta de los posibles requeridos, y, a toda costa, las dos 
familias querían —menudo empeño— unir los dos capitales. Era la forma de forjar 
un ascenso de consideración para los apellidos.

Pero no me atreví a decirles que había conocido a la mujer de mi vida, porque lo 
hubieran interpretado como la insensatez más abultada. Según ellos, ya tenía edad 
sobrada para formar una familia.

A los dieciocho años —me recordaba siempre mi padre—, él ya administraba 
toda la sementera de distintos señores, y yo, a los diecinueve, todavía vivía con 
ellos en casa.

Era un secreto a voces que Gelvira, la doncella de Santa María, de donde nunca 
salía, no era barragana sino la hija ilegítima de alguna personalidad eclesiástica. 
Los cuchicheos llegaron a atribuir la paternidad al mismísimo prelado, siguiendo la 
tradición del viejo obispo Nuño, del que se sabía que había llevado una vida rega-
lada.

Al cabo de unos días, cuando correspondía a mi padre llevar al episcopado los 
sacos de harina, le propuse llevarlos yo solo. Aceptó de buen grado y premió mi 
iniciativa con agasajos y alabanzas en la tertulia con los vecinos sentados en el po-
yo, al atardecer, tomando el fresco. Cada día se mostraba más orgulloso de su hijo 
ante las gentes. Descargar un carro de quilmas era tarea de dos personas y yo lo 
reté a que lo haría sin ayuda.

Llegué al palacio; el patio estaba desierto. Un pobre tullido entró a mi lado 
arrastrando sus piernas y me pidió un poco de harina. Mientras descansaba de la 
pesadez de las espaldas desaté una quilma y le llené el fardel. Cuando me besaba 
los pies, apareció Gelvira en el corredor y dejó caer al patio su pañuelo. Yo lo reco-
gí al vuelo y, al cabo de unos instantes,  bajó las escaleras. Tenía a mi lado a la dio-
sa de mis sueños que me lo pedía. Me limpió el sudor de mi cara con una sonrisa 
triste que no podré olvidar nunca. Yo me quedé sin habla como si otra vez me hu-
biera salido el lobo en el monte y ella me dijo: “Por las noches encenderé un cirio 
en la ventana”

Sin darle tiempo a más, por el corredor se asomó el clérigo que la seguía, dando 
una voz potente y sorda: “¡Gelvira!”

Por más que cavilé, no encontré disculpa para volver al patio del palacio; ten-
dría que esperar hasta la próxima entrega de tributos para intentar volver a verla.



Los días siguientes, buscaba cualquier motivo para coger el caballo y recorrer la 
legua larga por el camino del puente viejo, para acercarme a Astorga a merodear 
alrededor de aquellos muros ciclópeos, por ver si, en algún momento, se asomaba a 
una ventana. Pero todo fue inútil.

Un día me quedé hasta que oscurecía para comprobar lo que me había dicho. 
Cuando apareció el lucero en el horizonte, en el ventanuco más alto también apare-
ció el resplandor del tintineo de una vela. No quería pensar que la tuvieran empare-
dada sin dejarle ver la luz del día. Cuando, de niño, pasaba por allí con mi madre, 
en su afán de catequizarme, me decía que en aquellos edificios había mujeres malas 
que ya no salían nunca de entre cuatro paredes, haciendo penitencia por los peca-
dos cometidos, hasta que se morían emparedadas. Rememoré el terror que me cau-
saba imaginar unas mujeres presas. Intenté engarriar por las paredes pero no había 
salientes en los que apoyarme y me quedé mirando el resplandor del ventanuco, 
sabiendo que ella unía su pensamiento con el mío. Unos cuantos días más volví al 
oscurecer, y permanecía esperando a que se apagara la vela, para conectar con su 
pensamiento durante el tiempo de destellos detrás de las rejas, hasta que, semanas 
más tarde, la oscuridad entenebreció el ventanuco y ya no se volvió a encender na-
da.

Después de la siguiente cosecha, llevamos al palacio, en varios viajes, los tribu-
tos de la fumalga, la martiniega y los yantares, que le cobraban a mi padre con ce-
reales y vino, en vez de pagar los ochocientos maravedíes.

Vi al Deán, vi a la vieja que acompañaba a Gelvira cuando salía de la modista, 
vi a otros clérigos y a otras muchas personas principales, pero Gelvira había desa-
parecido. Se me quitó el apetito. Mi madre temía que estuviera enfermo porque me 
quedé en los huesos pero, poco a poco, me fui reponiendo hasta que recobré los 
músculos perdidos. Supuse que nunca más me enamoraría y, siguiendo los pasos 
del caballero Tejera, hijo y vecino del pueblo de Castrillo, al que le había oído sus 
correrías en la Santa Cruzada, solicité el ingreso en el Temple de Ponferrada donde 
tenía que observar el voto de castidad hasta el fin de mis días....





Capítulo III

“Si arando tu tierra encuentras un tesoro histórico, una mone-
da, una estatuilla romana, cualquier cosa… tú eres el propieta-
rio absoluto. No se te ocurra decir a nadie dónde la escondes, 
porque los poderosos inventarán leyes para arrebatártelo y 
quedárselo ellos”.  (Leonardo Gómez López)
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La historia de Martín Castriello, desde su ingreso en el Temple —después de 

haber desaparecido Gelvira y de haber supuesto que de nadie más se enamoraría—, 
hasta el día de la fuga, en estampida, de la fortaleza templaria de Ponferrada, fue de 
noble caballero en varias campañas, con la suerte de no haber sido herido grave-
mente en ninguna.

Era un verdadero veterano de guerras. Había ido y venido tres veces a las cru-
zadas.

El asedio de los trescientos caballeros del rey en el castillo de Ponferrada lo pi-
lló poco antes de partir por cuarta vez rumbo a Sicilia; logró escabullirse y salió 
con lo puesto. Sólo pudo coger su caballo con las alforjas vacías, pero en una de 
ellas había escondido su daga, que le sería imprescindible en su nueva vida; y tam-
bién, con furia, arrancó del candelabro una vela que encontró a su paso y la metió 
azorado en la otra alforja.

Procedía de un poblado llamado Castrello de Halile2 a una legua de Astorga; 
hijo de caballero y dama, como aconsejaba la regla del Temple. Siempre se enorgu-
llecía de su recio linaje cristiano.

A pesar de que la regla condenaba la murmuración y nunca había hablado, ni 
por detrás ni a hurtadillas, de los ancestros de su otro compañero, el caballero his-
pano Rechivaldo, aquella noche en la choza, durante su huida del Temple de Ponfe-
rrada, distrayendo la tensión nerviosa, a la que había estado sometido todo el día de 
quiebros y escondites, le sacó el asunto de su apellido. Rechivaldo confesó sus ob-
sesiones, que le habían hecho cambiarlo: al abuelo paterno le llamaban Azafarí, 
pero a sus hijos y nietos les puso nombres visigodos, porque quería borrar toda 
huella persa de donde era oriundo.

Cuando Rechivaldo era todavía un niño, exhibía una inusitada maestría en la 
lucha con el cuchillo, por lo que su padre ya solicitó al Maestre del Temple el in-



greso en el castillo, pero el Maestre lo rechazó porque la orden no permitía consa-
grarse más que a hombres maduros que fueran muy conscientes de las obligaciones 
a las que se comprometían, y también porque se sabía acerca de su estirpe. Habien-
do sido excomulgados sus antepasados —tiempo atrás— por proceder de mahome-
tanos, el obispo lo eximió de culpa una vez que era adulto; y permitió y recomen-
dó, con carta y con sello, el ingreso en el Temple después de ser bautizado.

Tenía clavada la espina de su apellido. Llamaba la atención que en sus escritos 
siempre firmaba a modo castellano añadiéndole el sufijo “ez” al nombre del padre, 
como al hijo de Gonzalo, que le llamaban González o al hijo de Sancho, Sánchez. 
De un día para otro empezó a apellidarse Azafarínez pero con la “i larga” al final 
de la palabra. Así: Azafarjnez; y por deformación caligráfica y fonética se fue con-
virtiendo en Azafayuynes, y así se quedó, pues le parecía el apellido más cristiano.

Martín Castriello soltó una carcajada estentórea cuando oyó de su boca el cam-
bio en el apellido, lo que hirió profundamente a Rechivaldo, pero se contuvo con 
sardónica sonrisa:

—¿Es cierto que tu padre intentó ingresarte en el Temple cuando aún eras niño 
de diez años?

Al oír esto Rechivaldo, que creía que sólo lo habían sabido el anterior Maestre 
ya fallecido y su padre, se avergonzó sobremanera, pero guardó el puyazo con di-
simulo, y, sonriendo, le contestó con una cita evangélica:

—“Quien esté libre de falta que tire la primera piedra”.
Su otro compañero, el caballero Rodericus, se sintió violento y trató de desviar 

el tema diciéndoles que tenían que estar muy unidos para librarse de la persecución 
a muerte que les atenazaba.

Contestó Rechivaldo moviendo las comisuras de los labios con rictus sibilino: 
“naturalmente”.

Continuaba riéndose Martín, y se creó en el ambiente una tensión añadida. Ro-
dericus no aguantaba y quiso remendarlo echándole un capote:

—Al hacer el juramento templario con votos de castidad, pobreza y obediencia, 
nos comprometimos a cumplir suficiente penitencia para expiar cualquier pecado 
de un antepasado mahometano…

Rechivaldo se volvió cruzándole la mirada y se azaró más todavía saliendo co-
mo pudo del atolladero diciéndole: “sobre todo, para expiar cualquier pecado de 
vanidad, adulterio, saqueo, robo o violación, que al fin y al cabo son los pecados 
más importantes”.

Se les echaba la noche encima, y como ya no veían con la nitidez del día, Rode-
ricus salió de la choza para coger la vela de la alforja.

A pesar de la tensión acumulada, el cansancio iba haciendo mella en ellos. Mar-
tín apagaba su risa, nerviosa por cierto. Rechivaldo, dominándose por dentro, trató 
de reprenderlo recordándole el artículo central de la orden del Temple:

—“El caballero ha de ser más suave que el cordero y más feroz que un león… 
Tiene que casar la dulzura del monje con el valor del guerrero y hacer que ese ma-
trimonio habite en el interior de cada templario. Y si es posible que sea subvencio-
nado por su noble y rica familia”.



Rechivaldo continuó diciéndole a Martín:
—Mi padre, cuando entré en el temple, me regaló tres caballos y dos jacas, ar-

maduras, ropas y armas; y toda mi herencia, para el Temple. Los caballos los cedí 
al Maestre para que los distribuyera a otros caballeros con menos recursos como 
repuestos de guerra, y yo me quedé con las jacas más veloces. La tradición templa-
ria en Ponferrada decía que el precio de un buen caballo amaestrado para la guerra 
valía cien días de salario.

Martín encajó la indirecta, por lo que, súbitamente, cambió la carcajada por en-
trecejo serio y arrugado, pues había entrado en el Temple sin aportar nada, con lo 
puesto, en espera de aceptar la mayor parte de su herencia. Su madre, con sus inse-
parables galochas y sayas negras siempre decía: “A la Virgen salves, a los Cristos 
credos y los maravedís quedos”, dando palmadas a la faltriquera. Cuando su hijo se 
hizo templario no consintió que sus fincas, conseguidas con tantos trabajos y sudo-
res, las heredara la orden a pesar de la promesa que su marido había hecho al 
Maestre.

La historia de Rechivaldo, desde la entrada al Temple hasta la fuga, había sido 
tortuosa. Para llegar al Santo Sepulcro lo destinaron a una galera de Chipre hacía 
unos años, pero en Tortosa, próximo a embarcar, cambió de rumbo: el Maestre tras-
tocó otra vez los planes iniciales para que fuera a un castillo en Caravaca, al sur de 
Aragón, por sus dotes en la lucha cuerpo a cuerpo. Tenía fama de valiente por ha-
ber sido un luchador de éxito. La verdad es que todos los caballeros templarios 
eran fuertes y sufridos, con una resistencia a prueba de hambre durante un mes se-
guido.

Del caballero Rechivaldo se había oído hablar en los castillos de Occitania por 
haber sido el ejemplo de constancia en las curaciones imposibles. Incluso los mejo-
res médicos del Temple, como Ferrán Gotier, no supieron nunca el porqué de las 
mismas, y solo se atribuyeron a milagros. El mismo Jacques de Molay, Gran Maes-
tre del Temple, convocó a los médicos de París para dar una explicación a sus cura-
ciones, y no llegaron a conclusiones ciertas.

Rodericus le recordaba constantemente que todas las victorias se habían alcan-
zado en fechas nueve y dieciocho, hasta su día fatídico, el 2 del 11 (dos de noviem-
bre): —“y dos más once es igual a trece, fecha en la que caíste gravemente herido 
—le decía—: además, un día de difuntos, mala fecha para arriesgar la vida”.

Los más ignorantes, según él,  lo despreciaban diciéndole que su “visión excel-
sa” de los números era machacona cabezonería.

Rechivaldo había defendido al rey Fernando IV de Castilla, quien ahora lo perse-
guía a muerte. Por aquellos días, Castilla y Aragón se disputaban el reino de Mur-
cia y andaba en litigio la frontera a lo largo de las riberas del río Segura. Como era 
un maestro con la daga, le fueron encomendadas misiones arriesgadas de neutrali-
zar vigías del castillo enemigo. Así, una noche, tuvo que matar, uno a uno, a todos 
los centinelas de las garitas sin hacer el más mínimo ruido tapándoles la boca y 
ahogándolos antes de clavarle el estilete hasta el corazón, por el lado izquierdo, 



porque era zurdo. Aunque su verdadera especialidad era la lucha de frente, driblan-
do al contrario con dos movimientos de cintura, siempre terminaba la faena en el 
costado izquierdo después de tenerlo cogido por detrás atenazando sus muñecas. Se 
decía que tenía un músculo más que el resto de los mortales en cada brazo.

Pero lo que nadie supo después, fue lo que Martín y Rodericus comprobaron: 
cómo era en su interior,  cuáles sus sentimientos y  cuál su comportamiento cuando 
la justicia lo perseguía para ejecutarlo. Es verdad que era único matando con su 
estilo propio; y aunque trató de enseñar su técnica, nadie pudo imitarlo y no logró 
hacer escuela en el Temple de Ponferrada, pese a que lo había intentado para ser 
más considerado y reconocido.

En Caravaca, contactó y trabó amistad con un templario con el que compartía 
caballo, pues sus dos jacas habían sido abatidas en una emboscada. En el descanso 
de la batalla, se mostró desilusionado porque su destino estaba en Tierra Santa, 
donde todavía quedaban templarios intentando recuperar Jerusalén, Belén y otras 
plazas perdidas: este destino en Caravaca nada le satisfacía.

De su compañero no se supo nada más. El nombre no figura por ninguna parte. 
De lo que hay referencias escritas es sólo de la deserción. Nadie supo de su desapa-
rición durante una noche de tregua, y eso dejó muy abatido a Rechivaldo. Aquel 
compañero le había abierto los ojos refiriéndole que, el Maestre, que lo había des-
tinado a luchar contra Aragón, cobraba del rey de Castilla el valor de un caballo al 
día por cada caballero templario que luchaba. Esta renta era segura en comparación 
con la incertidumbre que aquellos días generaba la aventura de volver a Palestina, 
después de Chipre, distante por los mares más de setecientas leguas, ya que el Papa 
recién nombrado no aseguraba pagar al Temple lo que en realidad valía la lucha y 
la sangre derramada.

A París llegaban emisarios con noticias de distintas deserciones. A Jacques de 
Molay, Gran Maestre del Temple, era lo que más le entristecía. No todo era oro lo 
que relucía. Algunos caballeros se desanimaban cuando no veían recompensados 
sus esfuerzos y sólo recibían promesa de vida eterna.

Rechivaldo llegó a confesar, excusándose, cómo hubo un momento en su vida 
en el que no sabía verdaderamente para quién luchaba, si para el rey de Castilla o 
para Mujámed III de Granada. No le entraba en la cabeza que los dos reyes cristia-
nos se odiaran siendo hispanos ni que, cuando les interesaba, pidieran ayuda al Rey 
moro de Granada. Tanto esos odios desconcertantes como las alianzas contra natura 
lo desanimaban tremendamente.

Un día, luchando cuerpo a cuerpo en batalla de campo abierto, se vio enfrentado 
a los caballeros que defendían al rey de Aragón; y en un brutal combate, se fue per-
catando de que, entre los caballeros enemigos que se batían con las espadas, había 
moros rematando por detrás con puñales y otras armas cortas. La explanada se iba 
sembrando de cadáveres y moribundos; lamentándose unos, otros exhalando ester-
tores y escupitajos de sangre; y otros, alaridos con las dos piernas cortadas.

Era feroz la batalla y allí nadie daba órdenes de retirarse.



Cuando parecía que estaban todos los enemigos liquidados, salían, de detrás de 
las cañas, más moros en defensa de los contrarios; y de los propios no venía nadie 
en auxilio.

Llegó el momento en que estaba agotado. Le picaban los muslos y casi ya no 
podía mover los brazos, que sentía hinchados y pesados, cuando un moro de tur-
bante y zaragüelles lo sorprendió con sus mismos movimientos intimidándolo con 
un salto parecido al de las ranas con las corvas dobladas, y tan agachado en la 
amenaza, que casi tocaba el suelo con los codos moviendo la cintura igual que él 
hacía. Así, el vaivén lento de cintura con los puñales en ristre le sirvió de descanso 
mientras que se cruzaban las miradas esperando mutuamente un despiste, un tro-
piezo o un resbalón sobre el barro, pues comenzaba a lloviznar aquella mañana del 
dos de noviembre. En la lucha de cara, le había salido un competidor extraño al que 
no había modo de reducir, en vista de que luchaban con la misma técnica y del 
mismo lado: también era zurdo.

El primero que tuvo un tropiezo fue Rechivaldo, por lo que su contrario, aunque 
intentó acosarlo por el costado izquierdo, sólo consiguió rasgarle la pierna por el 
lado externo de arriba abajo; y en el momento de esquivarlo, otro caballero templa-
rio de su castillo que se había deshecho de su contrincante, por detrás, cortó la ca-
beza al moro librándolo de la puntilla. Pero Rechivaldo avanzó unos pasos y cayó 
en una acequia seca herido de muerte por la sangre que perdía.

Durante la recogida de cadáveres, al final de la batalla, pidió auxilio desde la 
zanja en la que había quedado inmóvil. Pudieron socorrerlo y antes de llegar al cas-
tillo le taparon la hemorragia que ya iba parando ella misma por los propios coágu-
los y por tanta sangre como había perdido. Todavía respiraba con los ojos cerrados.

Al poco tiempo fue recobrando el conocimiento y sus heridas fueron curadas 
con aceite, vinagre y cataplasmas de linaza.

El sirviente que hacía de galeno estaba dispuesto a cortarle la pierna porque se 
ponía cada vez más negra y purulenta, pero Rechivaldo, ya dueño de sus actos, no 
lo consintió. Le dijo que prefería morir antes que verse cojo, sin pierna izquierda 
para siempre.
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“Rechivalde, non habie mays XXXX annos, depoys seer hy en solo sen yantar cuo-
mo en morte…”

Rechivaldo no tenía más de cuarenta años.3 Después de haber estado allí, en el sue-
lo, sin comer y en trance de muerte, viendo que las cataplasmas de aceite no le ha-
cían el efecto deseado en las heridas de la pierna negruzca, cambió los tratamientos 
con otras hierbas, hasta que, poco a poco, después de largos meses, con avances y 
retrocesos de color rosáceo, se fueron cicatriziando las heridas.



Con vendajes y más vendajes, durante un año de dolor y angustia, de castillo en 
castillo, fue devuelto al Temple de Ponferrada en las carretas que utilizaban los 
templarios españoles tiradas por tres caballos. Durante tanto sufrimiento se hacía 
promesa de no volver a ningún campo de batalla, y de alguna manera resarcirse de 
lo que había ganado el Temple con sus servicios militares. Pero nunca desertaría. 
No tenía a dónde ir porque se veía imposibilitado, y nadie mejor que el Temple po-
día cuidarlo.

Al cabo del tiempo, disminuyeron las supuraciones, y al Maestre de Ponferrada 
le llegó a dar lástima por tanto como había sufrido; por lo que le prometió que, 
mientras él viviera, no lo destinaría otra vez a ningún campo de batalla.

Anduvo durante mucho tiempo convaleciente, sin apoyar la pierna en el suelo, 
con dos muletas que él mismo labró con las mejores ramas del fresno negro de la 
tapia posterior del castillo, reservado para obtener los mangos de los utensilios de 
cocina más preciados. 

El Maestre sabía que si un caballero cobardeaba, era mejor dedicarlo a otros 
menesteres,  de manera que se mantuvo en su promesa de nombrarlo mojarife del 
castillo, para llevar las cuentas y custodiar los cofres de oro guardados en la ergás-
tula de la fortaleza.

La entrada a la ergástula nos estaba vedada a todos los caballeros. Blindada 
desde el tiempo de los romanos —sobre ella, aprovechándola como cimientos, se 
había construido el actual castillo—, la sellaban dos cerrojos en cada una de las dos 
puertas contrachapadas con hierros y sendos pestillos de tres cuartas de largos, y 
como el dedo pulgar de gruesos.

Sólo guardaban las llaves del tesoro Rechivaldo y el Maestre.
Como el tesorero era verdadero mayordomo del Temple, entre sus cuentas y 

monedas, siempre repetía la misma muletilla: “El verdadero secreto es el que no se 
dice a nadie: lo guarda uno para sí mismo”.

Viendo lo que se avecinaba, había ido escondiendo oro en distintos sitios del 
monte. Una tarde, en un arrebato de celo obsesivo por que nadie pudiera descubrír-
selo, llegó con el zurrón lleno de monedas a la piscina marmórea en la cima del 
Teleno. Hasta allí había llegado haciendo noche en el camino. No tuvo escrúpulos 
en ocultar su tesoro dentro de un sarcófago romano que no conocía nadie y que él 
había descubierto cuando el nevero que lo ocultaba se había descongelado, durante 
uno de sus paseos solitarios por los montes.

Debajo de los huesos —pensó—, como hacían los persas y los hititas, estarían 
seguras las monedas. No las descubriría nadie. Debía de ser el único sarcófago in-
tacto de la necrópolis que, tiempo atrás, había aparecido en el Teleno. Los vecinos 
de los valles habían bajado las arcas de piedra de la montaña, después de esparcir 
los huesos, quedando repartidas por los corrales de los pueblos, donde las utiliza-
ban como pilas para echar de comer a los cerdos en las cochineras y como pesebres 
para las vacas.

El día de la fuga del castillo de Ponferrada, cargó con todas las monedas de oro 
que podría soportar el caballo y que ya tenía preparadas para cargarlas en un ins-
tante, cuando llegara el momento de salir corriendo.



Antes de que los escuderos vinieran a avisarlos, ya sospechaba que algo grave 
se avecinaba.

La traición del rey de Castilla, Fernando IV, persiguiéndolo a muerte, después 
de haberlo defendido en Tardehumos y otras plazas, no lo había dejado paralizado; 
más bien, al contrario, lo había sobreexcitado y le había hecho pensar más rápido 
que a ninguno de sus correligionarios del Temple.

La muerte de su Maestre en el patíbulo y de los cinco caballeros le hizo culmi-
nar su plan de fuga. Había calculado minuciosamente qué peso podría soportar el 
caballo con monedas de oro en las alforjas y fardeles de lino grueso. Llevaba con-
sigo una inmensa fortuna sin el más mínimo remordimiento de conciencia, porque 
tenía bien claro que mucho más beneficio había proporcionado él al Temple.

La cordillera que se extiende entre el pico Guiana y el pico Teleno había sido 
hollada por él con frecuencia, y era conocida por los templarios de Ponferrada y de 
Turienzo como la palma de la mano, a pesar de ser la más abrupta de la Península 
Ibérica. Por la cresta había un sendero salpicado de brezos y silvas. Todavía estaba 
cubierta de nieve en muchos trechos.
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Perseguidos a muerte, Rechivaldo, Martín y Rodericus llegaron a las cumbres. 
Desde lo alto divisaron todo el Bierzo con rabia y nostalgia.

Pensaron ocupar la iglesia de la cima que todos los veranos reconstruían, no por 
daño de ladrones sino porque las piedras de pizarra de las paredes saltaban hechas 
pedazos a causa de las heladas del invierno. La habían construido los monjes de 
San Pedro, pues desde allí se divisaba el monasterio, y, con señales de humo, el 
Abad podía saber si estaba vivo el castigado. En la choza, al lado de la ermita, 
cuando los pecados confesados eran sacrilegios, cumplían penitencia los monjes, 
uno a uno: la mayor de las expiaciones, ya que el monje solitario se pasaba días, 
semanas o meses, purgando con clima gélido y pasando hambre, dependiendo de la 
gravedad del delito contra Dios y los hombres, sólo comiendo y bebiendo lo que 
podía arañar en aquella cima helada en la que no crecían más que algunos yerbajos 
salteados.

Tanto en Guiana como en el Teleno, al que se llegaba en menos de una jornada, 
un templario astrónomo, que había llegado de un largo viaje por Persia, horadó ro-
cas para observar las estrellas y medir las distancias entre castillo y castillo. Reco-
rría las cumbres en una yegua cargada con su aparato al que llamaba astrolabio 
construido según el modelo inventado por Hypatea de Alejandría. Cuando llegaba 
pletórico y congelado al castillo, en su descanso frente a la chimenea, siempre re-
petía animoso que las noches estrelladas de estas tierras eran iguales a las de Ka-
rahundj, al otro lado del orbe.



Aunque era el lugar más alto y lejano, y desde allí, a vista de pájaro, podían di-
visar todos los valles, Rechivaldo, Martín y Rodericus pensaron que, al ser edifica-
ción religiosa, los guardias reales podrían sospechar y dar con ellos. Hasta que se 
calmaran los tiempos tan revueltos, optaron por ocupar las distintas cabañas de los 
pastores del Temple en las brañas de las laderas, en donde les sería más fácil con-
seguir alimento, y menor sería el peligro de ser descubiertos. Eligieron la choza 
más alta y confortable con buenos mullidos de helechos secos, techos de paja to-
talmente impermeables, almiares cercanos para sacar hierba y paja, donde el sir-
viente templario lego que apacentaba el rebaño de ovejas no debía de hacer mucho 
tiempo que se había alojado, pues las cagarrutas no se habían apagado: todavía bri-
llaban como sartas de azabaches esparcidas por el suelo.

Mejor sería no ser vistos por nadie. Por si acaso, tenían localizadas todas las 
chozas de la montaña para, en caso necesario, ir pasando de una a otra hasta asegu-
rarse qué plan definitivo trazar a sus destinos.

El atardecer pintaba irisaciones multicolores encima de la silueta del Teleno.
Aunque era primavera bien entrada, en esta parte de la cordillera cayeron salpi-

cados unos copos de nieve que sólo humedecieron el aire. Las nubes de bordes 
iluminados se estaban apartando. Les esperaba una noche de luna y lobos.

Rodericus miró a Martín como pidiéndole consentimiento, pues los dos estaban 
pensando lo mismo mirando el caballo de Rechivaldo. Y como Martín asentía, se 
atrevió a lanzar al aire una pregunta sobre lo abultado de las alforjas.

Rechivaldo, que ya estaba esperándola de un momento a otro, salió airoso, al 
paso, muy decidido:

—¡Oro! Es todo el oro con el que podría cargar el caballo. Lo tenía calculado y 
apartado en fardeles de lino. ¡Mirad!

Entreabriendo las orejuelas de la alforja derecha, desató un fardel y tomó un 
puñado de monedas, levantó el brazo, y aventándolas como si su brazo y sus dedos 
fueran un bieldo, las dejaba caer de una en una, para que se oyera el celestial repi-
queteo mientas que decía sonriente:

—Yo tenía calculado cuánto peso puede llevar un caballo robusto como este, 
porque de nada vale tener un tesoro si no puedes arrastrarlo.

Mientras ataba de nuevo el fardel, Martín y Rodericus se miraron guiñándose un 
ojo. No las tenían todas consigo porque las alforjas estaban equilibradas.

—¿Y en la otra alforja? —preguntó Martín solícito.
—Aquí tengo comida. —Y comenzó a sacar manzanas, queso, pan y una ristra 

de chorizos—. Tenemos que racionárnosla. Esperemos que dure. A ver hasta cuán-
do, antes de tener que dedicarnos a la caza.

Martín seguía sospechando que algo más guardaba, pues Rechivaldo no hizo 
ademán para invitarlos a que se acercaran a ver, por dentro, la alforja izquierda.

Martín y Rodericus aparentaron darse por satisfechos.
Se alarmó Rechivaldo aguzando el oído hacia la ladera de la montaña, amplian-

do su oreja con la palma de la mano. Decía oír galope de caballos. Los demás no 
oían nada, quizá porque lo tapaba el bisbiseo del cierzo entre lúzulas, eringios y 
otros matojos.



A Rechivaldo le habían puesto el mote de “Asamía” desde que un anciano tem-
plario ya fallecido lo había oído cantar con oído perfecto. Nadie supo nunca el por-
qué de aquel mote y su relación con el canto o con oír sonidos lejanos. Aquel an-
ciano era el superviviente más experimentado de todos los cruzados que habían 
pasado sus vidas de batalla en batalla contra turcos, moros, griegos, egipcios y ju-
díos; y en su vejez encorvada, con rictus de chanza y socarronería, ponía motes a 
todos los templarios que iba conociendo, sobre todo a los más jóvenes. Y no se 
equivocaba el viejo caballero, porque el oído tan fino de Rechivaldo era un prodi-
gio, y ahora lo estaba demostrando de nuevo: a Rodericus, después de un rato, ya le 
parecía oírlo. Martín era el más duro. Todavía no oía nada. Cuando ya lo oían los 
tres, de un salto se pusieron instintivamente en guardia como habían hecho siempre 
ante un ruido extraño, sin pensar que no tenían ni armas, ni armadura, ni defensa 
alguna, más que una daga y una pértiga a modo de lanza.

Rechivaldo y Martín tomaron las riendas de sendos caballos y se introdujeron 
en el bosque. Rodericus se prestó a hacer de centinela en lo alto de un tejo, y divisó 
dos puntos blancos en el horizonte, que se fueron acercando hasta hacerse jinetes. 

Bien pronto se alborozaron cuando el trote de las ondulantes siluetas blancas 
envolvía la cruz paté claramente bordada en cada pecho.

Resultaron ser los caballeros Cerecinos y Matalobos, que recogerían a otros seis 
templarios, entre ellos a Martín y a Rodericus, para concentrarse en Tortosa. Y des-
de allí irían a Sicilia, Chipre, a la otra Tortosa de Ultramar y a Tierra Santa.

Mientras Rodericus les narraba lo que habían visto en la matanza de Silvaniello, 
Rechivaldo elaboró una yesca con fuyacas de roble y buscó dos piedritas para 
prender la primera chispa de fuego.

Cuando los jinetes terminaron de oír el relato del final del Temple de Ponferra-
da, cayeron de hinojos sobre el prado clamando al cielo con las manos abrochadas 
y rezaron por los masacrados. Todos eran queridos y admirados correligionarios. 
Dos de ellos, muy viejos y enfermos, siempre esperaban, sentados en un poyo a la 
puerta del Castillo, la llegada de los recaderos Cerecinos y Matalobos. Les guarda-
ban gran afecto. 

En el Temple de Turienzo, de donde procedían, nadie había molestado a los 
monjes templarios todavía. 

Tenían que cambiar los planes e improvisar nuevo destino. Pensaron, incluso, 
abandonar todo el equipaje, armaduras y armas para la guerra. No eran horas de 
conjeturas pues la noche ya se había echado encima. Repartieron la ración de dos 
para los cinco. Las viandas de Rechivaldo prefirieron reservarlas. A saber cuánto 
tiempo tendrían que tirar de ellas. Y a esperar hasta la mañana siguiente que, al 
amanecer, estarían más lúcidos.

Mientras liberaban a los caballos de la carga para que pacieran, oyeron a los 
otros hablar de la organización de las guardias nocturnas. Mejor sería repartir entre 
dos toda la noche, que estar despertándose unos a otros cada poco. No obstante, 
decidieron convocarse en capítulo, y, entre ellos, nombrar un Maestre para la nueva 
comunidad de emergencia. Al nuevo Maestre se le debería obedecer ciegamente 
bajo el voto, y lo que decidiera, humildemente habrían de acatarlo todos. Cerecinos 



opuso resistencia y sugirió volver a su castillo de Turienzo e integrase en él los cin-
co; pero Rechivaldo refutó la idea argumentando que no tardarían mucho en ani-
quilarlos a todos, por lo que tampoco era aconsejable incardinarse ni a Turienzo ni 
al castillo de Jerez de los Alcornocales,4 aunque éste fuera el más lejano y a muy 
pocas leguas de tierra de moros. En estos casos, la decisión había de ser unánime. 
Tomando la iniciativa intencionadamente, con astucia, propuso a Rodericus para 
ser Maestre por ser el más joven de todos. A lo que le contestó:

—Todos somos iguales. Solamente el Papa tiene potestad para nombrarme di-
rectamente.

—Pues, entonces, vamos a elegir como hacían los atenienses —dijo Martín—; y 
lo aceptaron todos.

Rechivaldo había observado que no habían quedado muy convencidos; y, como 
veía que le hacían preguntas para saber qué más tenía en las alforjas, les dijo:

—¡Salvé las escrituras de dos juicios donde se resolvieron las discusiónes y liti-
gios que habían mantenido los maestres del Temple contra los abades de los Bene-
dictinos en los años 1218 y 1235, hace noventa años! ¡Si las hubiera dejado en el 
Castillo ya habrían sido destruidas!

Martín, sin mover la cabeza lo miró levantando los ojos y las cejas.
Preguntó Rodericus:
—¿En qué pueden beneficiarnos esas actas?
Le dijo Rechivaldo aparentando calma:
—Con esos pergaminos podemos demostrar que las pinturas tan bellas de Jesu-

cristo en las bodas de Caná, que están en las capillas internas de todos los castillos 
del Temple, son copias de la que dio el Abad del Monasterio, Juan Fernández , al 
Maestre del Temple, Estevano de Belmonte. Y podemos demostrar que, hace no-
venta años, los templarios fueron engañados: el Abad benedictino para terminar, de 
una vez por todas, el litigio y los juicios que había mantenido con el Temple  por la 
propiedad de una extensión grande de terreno, hizo un cambio de fincas y además 
donó a los templarios la pintura del dios Baco haciéndoles creer que representaba a 
Jesucristo en las bodas de Caná.5 Si consiguiéramos la escritura del dueño del reta-
blo original llamado Arias Didaz del año 1096, hace dos siglos, donde se explica el 
origen y la confección de esa pintura, podríamos demostrar la calumnia de que se 
nos acusa. 

Los Benedictinos guardan la escritura en la biblioteca del monasterio. Sin el 
permiso de Roma y del Abad, nadie podría tocarla, porque los escritos son sagrados 
para los monjes benedictinos, pues ese es su principal trabajo. La mayor parte de 
ellos dedican la jornada a la caligrafía…

Matalobos, tajante en sus palabras, se acercó al grupo:
—Pues no nos queda más remedio que entrar en la biblioteca y en el escripto-

rium para conseguir esa escritura y las que nos hagan falta.
Rechivaldo lo miró con desgana:
—No sabes lo que dices. Está oculta entre miles de documentos y su lugar exac-

to sólo el Abad lo sabe y sólo lo transmite al siguiente Abad cuando se muere.
—¿Y si se muere antes de transmitirlo?



—Hay un mensaje escrito, que dice el lugar exacto, guardado en el relicario de 
los restos de San Genadio.

—¿Cómo te has enterado? —le preguntó Rodericus muy sorprendido.
Matalobos, impetuoso e iracundo, se adelantó dos pasos para increpar a Rechi-

valdo por su blandura. Cerecinos prefirió ser cauto en los  gestos, pero el fulgor de 
las pupilas delataban su enfado.

Rechivaldo, viéndose  acorralado y hostigado con un tropel de preguntas e im-
properios que le impedían buscar un subterfugio, soltó a bocajarro:

—Me lo dijo la barragana del cillerero y del bibliotecario del monasterio de San 
Pedro, que se la reparten por semanas.

Se miraron los cuatro intuyendo que Rechivaldo sabía mucho.
—No nos puedes dejar in albis —decía uno.
—Tú algo nos ocultas —lo acosaba otro.
—Tienes que contarnos todo lo que sepas, que aunque confieses lujuria, te dis-

culparemos. Lo importante es saber acerca del escrito, que nos puede salvar de la 
muerte a todos.

Después de una insistencia machacona y habérsele acercado Martín con ojos 
fieros, Rechivaldo se derrumbó diciendo:

—Yo también he frecuentado a la barragana del cillerero.
—Pero, ¿dónde esconden a la barragana? —preguntó Cerecinos.
Y Matalobos:
—¿La esconden en una celda del convento? ¿Y a ti te han dejado entrar hasta 

dentro por las noches? No me lo creo. No juegues con eso que te puede costar caro. 
No hagas fantasías ni enredes con nosotros, que en caso de litigio somos cuatro 
caballeros para perseguirte y darte muerte antes de que nosotros acabemos en la 
hoguera.

Rechivaldo entendió que se habían puesto en su sitio, muy serios; y cuando un 
caballero templario amenaza de muerte, la situación ya es límite, y nunca se arre-
piente para recular en sus intenciones. Ya no había vuelta atrás. Tenía que terminar 
la verdad del relato y se sinceró con ellos:

—¡No, no! Nunca he entrado en ese monasterio de los benedictinos. Nos vemos 
en el molino aprovechando la soledad en medio del río, donde el ruido de la muela, 
de las aspas y del torrente de la moldera apaga los gritos amorosos y nadie puede 
oírlos, porque el molino no para de moler en toda la noche. La mejor disculpa para 
ir al molino cuando la carne les aprieta, la sacan de llevar, en cada viaje, dos sacos 
de trigo o de centeno, de los que les han pagado los campesinos como diezmos. En 
la cilla del monasterio tienen almacenados montones de sacos para que nunca falte. 
Lo tienen organizado para que nadie se entere.

—¿Vive sola la barragana en el molino? —preguntó Martín reticente.
—El que cobra es el molinero. De cada viaje con el caballo llevando dos sacos, 

el molinero se queda con uno. Es muy caro.
—Esa no es barragana propiamente dicha, como las de los presbíteros de los 

pueblos. Esa es lupa como las de los romanos, que se dedica sólo a eso. ¡Puta! ¡Es 
una puta cualquiera! —comentaban Cerecinos, Martín y Matalobos.



Rechivaldo los corregía:
—Ni es barragana ni es una puta cualquiera. Las barraganas viven con los curas 

de los pueblos y trabajan haciendo las labores de la casa, aparte de los deberes con-
yugales. Esta no trabaja en nada más que en la cama. Las barraganas son desgreña-
das. Esta tiene los cabellos siempre limpios y largos. Dedica horas a peinarlos y a 
echar romero entre las sábanas. Es la belleza hecha persona. Su hermosura es so-
brehumana, sobre todo cuando se desabrocha el corpiño.

A Matalobos y a Cerecinos les bailaban los ojos imaginando a la moza. Se inte-
rrumpían preguntando y se atropellaba el uno al otro. Con la emoción en la que se 
hallaban inmersos no se percataban de que Martín, más experimentado, los obser-
vaba tachándolos de ingenuos, hasta que Rodericus logró enhebrar una pregunta 
corta, concisa y coherente:

—¿Y cómo te enteraste de la puta de esos dos frailes benedictinos? ¡Tú… sacos 
de trigo… no tienes!

—Yo paseaba con las muletas cojeando por la orilla del río una tarde hermosa, 
cuando ya no tenia peligro de muerte por las heridas. Me senté a descansar en una 
piedra y por detrás apareció un ángel que vino a consolarme. Era ella que había 
salido del molino a lavarse en el torrente. Me dijo que no estaba el molinero y que 
para mí era gratis. Ahí empezó todo.

Cuanto más avanzaba Rechivaldo en sus descripciones, Rodericus más se en-
cendía olvidando su voto de castidad, al tiempo que se comparaba mentalmente 
con él, más viejo y barrigudo. Saltó Martín todavía desconfiando:

—¡¿Así…por tu cara bonita?!
—El primer día sin cobrarme nada, por compasión al verme cojo; y el segundo 

día… ya por una moneda.
Saltó otra vez:
—¡Cabrón! ¡Para eso he batallado yo tanto, creyendo que, pasando tantas cala-

midades en las guerras, ganaba el cielo para mí y para todos los templarios, incluso 
para los tesoreros… convencido de lo que siempre me decían: que se quedaban en 
los castillos rezando por nosotros, jugándonos la vida a cada momento!

Los otros tres siguieron cosiéndolo a preguntas, agolpándose como si estuvieran 
compitiendo.

—¿Cuánto te costaba cada vez los días siguientes?
Martín se dirigió a Rodericus, a Cerecinos y a Matalobos diciéndoles:
—Volvamos al principio, que estáis como abobados escuchando —sentenció de 

golpe con un puñetazo en el árbol sobre el que se apoyaba y se despegó de él como 
si rebotara; pero cayó en la misma trampa cuando Rechivaldo siguió hablándoles 
de ella, pues se paró a escucharlo:

—Cuando se quita el refajo hace hervir la sangre, sobre todo si se da la vuelta 
para sorprenderte de frente, la muy bribona, pues uno no se puede resistir a negarle 
otra moneda a mayores.6

—Martín volvió en sí. Su imaginación se había perdido en las noches del moli-
no y recobró la conciencia cuando le oyó que no podía negarle otra moneda. Y pre-
guntó:



—¿De oro la moneda?
—¡Si, claro, de oro!
Al oírlo, Martín se alteró de nuevo pensando cuántas monedas de oro le habría 

costado hasta el momento; y lanzó al aire:
—¿Y qué tiene que ver la puta con la reliquia del Santo Genadio?
—Ella había oído al bibliotecario y al cillerero que la escritura más valiosa del 

monasterio era la de Arias Didaz, la original, la que dice que la pintura representa 
al dios Baco, y que la guardaban los benedictinos para que nadie pecara venerándo-
la. Yo le dije si podría conseguírmela, y encontró una mina para entretenerme y 
sacarme una cantidad considerable de monedas de oro porque iba alargando los 
datos acerca de la escritura dichosa, y cada dato que sonsacaba a los frailes, a mí 
me costaba una moneda de oro.

—Pero no conseguiste la escritura.
—Ya te digo que siempre se reservaba una incógnita para el día siguiente. 

Cuando estaba a punto de conseguirla, ya llevaba 62 monedas del tesoro del Temp-
le que me había soplado. Y entonces fue cuando me dijo que el mensaje de su ubi-
cación estaba en el relicario de San Genadio. Nos va a ser muy difícil conseguir esa 
escritura.

Rodericus imaginó el 62 como el número del casi, pero que nunca llega. No 
podía ser cierto lo que estaba comprobando: otro número mágico y sagrado se le 
había aparecido.

—¡No puede haber tantas casualidades en los números! —se repetía mental-
mente—. Los números están presentes acechándonos. Pero al ver la cara de perro, 
que tenía Martín, no encontró oportuno sacar a colación los números de la cábala, 
porque temía que le diera un guantazo. No podía resistirse a decir en alto que, por 
una moneda más, la 63, hubiera ganado la partida consiguiendo la escritura.

—Con sólo estos pergaminos de los juicios de 1218 y 1235, no podremos de-
mostrar, contundentemente, que somos inocentes de adorar a ese demonio, o a Ba-
co, o a lo que sea —concluyó Cerecinos—. Tenemos que robar el relicario de San 
Genadio con el mensaje y dar con la escritura de Arias Didaz.

—Jacques de Molay, el Gran Maestre, está preso en París. ¿Qué vamos a conse-
guir nosotros? —dijo escéptico Matalobos.

La noche se echó encima y se metieron en la choza.
Martín improvisó, con dos palos y un junco, una cruz tosca que presidiera el 

acto, al mismo tiempo que se quemara hincada en la hoguera.
La sombra de la cruz y de los cinco caballeros se proyectó en el techo de la cho-

za.
Antes de la elección de Maestre para formar la nueva comunidad de “Humildes 

Monjes Caballeros de la Orden del Temple”, tenían que rezar un paternóster.
—La solemnidad no la confieren los grandes edificios, ni las ricas vestiduras, 

sino la voluntad de las personas —recordó Cerecinos poniéndose la capa, quien, 
para realzar la dignidad del capítulo, acercó al lado de la cruz y del fuego sus armas 
y armaduras brillantes a la luz de la hoguera.



—Colocados en círculo nos numeraremos por orden de edad del más joven al 
más viejo: Roderico el 5; Cerecinos el 4; Martín el 3; Matalobos el 2; y Rechivaldo 
el 1.

De su zurrón, tomaría cada uno tantos guijarros como el número que deseaba 
elegir.

Antes de extender los puños cerrados sobre el fuego entonó el más viejo:
—“Deus nobiscum”.
Y todos contestaron:
—“Et cum spiritu nostro”. “Pater noster que es in coelis…”
Terminada la salmodia seca y trémula, que en nada se asemejaba a los sonoros 

ecos reflejados en los sillares de los muros pétreos de la sala capitular del Castillo, 
abrieron las manos sobre el fuego. Por unanimidad salió elegido Rechivaldo, el 
más viejo.

A pesar de ello, no quiso conferirse la reciente autoridad asumida en solemne 
capítulo y prefirió echar a suertes el orden de la guardia para esa noche, lo que to-
dos aceptaron de buen grado, confiando en la magnanimidad del flamante Maestre.

Deshecho el círculo, sin ceremonia, y diciendo Martín una ocurrencia jocosa, 
volvieron a echar a suertes el orden de las guardias del mismo modo. El primero 
que tenía que quedarse en vela sería Martín hasta la medianoche; y el tramo más 
largo siguiente le había tocado a Rechivaldo.

Al tenderse en los helechos, Cerecinos, Matalobos y Rechivaldo cayeron en un 
sopor profundo. Martín comenzó la guardia encendiendo la vela en el poco de res-
coldo que quedaba.

Rodericus lo miraba pensando en los cientos de velas que, como antorchas, lu-
cían en el castillo. Al poco tiempo también cayó rendido. Tenían tantas colmenas 
en los montes del Temple, que el consumo de velas era una insignificancia en com-
paración con las que vendían a todos los obispos para sus liturgias. Y ahora, perse-
guidos hasta ser decapitados o quemados en la hoguera, tenían que racionar la úni-
ca vela de la que disponían…  

9

Desde el castaño en cuya copa había pasado la noche, oyó rítmicos golpes secos. 
Aguzó el oído, se restregó los ojos e identificó los golpes como los del filo de una 
azuela contra un palo de fresno.

Un mango de azada o de cualquier otro utensilio de labranza debía de estar ta-
llando un lugareño desgreñado y harapiento.

No había que fiarse.
De momento, mejor sería pasar desapercibido, por si acaso.
Esa mañana no había huellas de lobos en el barro de las orillas del río.



Quizá la presencia de aquel hombre con los golpes de su herramienta o la falta 
de ovejas en el tramo medio del valle motivaran la falta de alimañas en las verdí-
simas selvas de Valdueza.

Al comienzo del verano, los lobos ya andan más altos, por los picachos: no hu-
biera sido necesario pasar aquella noche encaramado en la bifurcación de una grue-
sa rama. Hasta que llegaran las primeras nieves ya podría dormir tranquilo en el 
santo suelo, pues las culebrillas de agua tampoco supondrían ningún peligro.

En el hombre de la azuela comenzaba a adivinar un corpachón musculoso y ru-
do, que, finalizado su trabajo, diluía sus silbidos en el gorgoteo del bravo torrente 
umbrío. A cada momento, menos peligroso le parecía aunque mejor sería seguir 
observando.

El primer rayo de sol se había colado entre las hojas y le cegaba un ojo a la vez 
que, cesado el sonsonete cortante de la azuela, el silbido se fue alejando por la ve-
reda, río arriba, y el eco que producían las paredes de peñascos lisos se hacía pene-
trante y monótono como una salmodia. ¡A ver si era un monje en vez de un labrie-
go! —se le ocurrió pensar—. Claro que, últimamente, los frailes de todos los mo-
nasterios habían abandonado los harapos. No sólo eso, sino que los templarios de 
Ponferrada, a muy pocas leguas de allí, antes de ser asesinados en brutal holocaus-
to, vestían lujosa indumentaria luciendo bordaduras en las ropas de sus caballos 
bajo las capas blanquísimas ondulantes en sus galopes, orgullosos de lucir la cruz 
“paté” esculpida en el escudo y bordada en rojo sobre el pecho; a pesar de que ha-
bían comenzado siendo muy austeros cuando fueron fundados en Jerusalén hacía 
doscientos años. En esos dos siglos, desde  que en 1118 fuera fundado el Temple, 
con sus esfuerzos paulatinos, unión y sacrificios, acumularon inmensas riquezas y 
llegaron a ser miembros de la organización más poderosa de la tierra. Fuera o no 
fuera fraile, si lo seguía, posiblemente podría encaminarlo al monasterio cistercien-
se de San Pedro, que era la última meta del camino; detrás, ya sólo bosques inmen-
sos sumidos en abismos.

El desprendimiento de una gran roca parecía que abría la tierra al arrastrar con 
ella media montaña que se precipitó rodando hasta el río con cósmico estruendo.

El hombre de la azuela se le perdía en el boscaje, por lo que se apresuró hasta 
alcanzarlo mientras no cesaba de tejerse la trenza de los silbidos en el serpenteo del 
sendero.

Después de un buen trecho por el camino con vueltas y revueltas, el monasterio 
de San Pedro se apareció, de pronto, majestuoso, tras la última curva de donde bro-
taba un manantial cristalino y silencioso.

Sólo a lo lejos se apreciaba el murmullo del río entre la ventisca suave y fresca 
de los hayedos, de tal manera que el hombre de los palos y la azuela se percató de 
que alguien lo seguía, por lo que se paró suspicaz e interrogativo: “Deus tecum” —
le gritó—. Como no respondía, en un principio debió de pensar si sería sordo, pero 
muy pronto intuyó que no sabía responder a la salutación monástica. Quizá fuera 
un peregrino perdido del Camino de Santiago.



En aquella quietud selvática, al levantar la mirada, sintió retumbar la tierra en el 
mismo momento en que dos jinetes de las huestes reales salían al trote del monaste-
rio.

Como el hombre de la azuela se había quedado absorto admirando el brillo de 
los herrajes y el ornamento de los caballos, al irse acercando, cuando se volvió para 
preguntar por su destino al hombre que lo seguía, éste había desaparecido de sus 
espaldas. Se percató de que aquel hombre rubio, con agilidad de ardilla, se había 
encaramado en lo más alto de un haya al lado del camino, por lo que supuso que 
los caballos de crines largas y cuello grueso estaban persiguiendo al peregrino.

A los jinetes no se les veía la cara, que tapaban con la celada. En el encuentro, 
tiraron tan fuertemente de las riendas que los relinchos estridentes multiplicaron los 
ecos por el valle; y el hombre de la azuela posó el zurrón sobre un tueco a su vera. 
Quietos los caballos, el primer jinete lancero se quitó el casco, escudriñó hasta el 
más mínimo detalle del hombre y su indumentaria, y le preguntó si en el barro de 
los alrededores había visto huella o señal extraña de un criminal fugado cuando era 
conducido a la hoguera por la justicia de Dios: “Lo buscamos por orden del rey; y 
cuando ya lo teníamos a tiro de lanza cerca de Compludo, se nos perdió en el bos-
caje. No puede estar muy lejos. Si está vivo, no tardará en acceder al monasterio, 
pues, fuera de la senda, por estos riscos, sólo puede encontrar la muerte despeñado 
o entre las fauces del lobo. El abad está en aviso, y avisaremos también a los veci-
nos de todos los pueblos”.

En la copa del haya, los latidos de corazón eran tan fuertes que iban a repercutir 
en el tronco del árbol con el peligro de delatarlo. La inmovilidad absoluta y el ver-
de silencio se interrumpieron por un águila en vuelo y el trino de un jilguero.

Esperaban respuesta los caballeros.
El hombre de la azuela, con las mangas del sayal remangadas, jugaba con ellas 

y las bajó hasta los puños; y, muy digno, agachó la cabeza sumiso ante las autori-
dades, expectantes sobre sus cabalgaduras, y metió cada mano entre su manga 
opuesta diciendo: “Por aquí no ha pasado y si pasó no lo vi”. En la moral de aquel 
benedictino no cabía la mentira, por lo que empleó esta argucia para acallar su con-
ciencia y dejar satisfechos a los jinetes armados.

El del árbol, conteniendo el aliento, entendió que, inexplicablemente, un ángel 
lo protegía porque, por primera vez desde su fuga, había encontrado una persona 
que acababa de salvarle la vida. No obstante, hasta que no comprobó, con sus pro-
pios ojos, que el fraile de la azuela ya había entrado en el monasterio, no se movió 
de la rama. Había visto en él al salvador de su vida utilizando la argucia propia de 
los monjes Benedictinos del siglo XIV, a la que siglos más tarde se le llamaría res-
trictio mentalis. Al cabo de un buen rato, cuando ya le dolían todos los huesos, in-
tentó cambiar de postura, pero no le fue posible. Todavía era prematuro. No quiso 
mover ni un dedo desde el momento en el que el fraile había salido despavorido del 
monasterio buscándolo entre los helechos y otros matojos, que crecían salvajes a 
ambos lados del camino. Permanecía estático, para no ser visto, observando desde 
lo alto.



Por más que cavilaba, no podía interpretar los movimientos bruscos e impacien-
tes de la mano izquierda saliendo del hábito remangado, hasta que, por fin, vio que, 
de trecho en trecho, el fraile se salía del camino y se adelantaba en el bosque dando 
zurriagazos a diestro y siniestro para abrirse camino en medio de espinos y zarza-
les. Allí donde encontraba un cúmulo de hojarasca, blandía la estaca compulsivo, 
como si estuviera loco, y le daba tales golpetazos que hacía saltar por los aires el 
humus, desesperado por no encontrar al rubio enmascarado en alguna madriguera.

Era necesario estar absolutamente seguro de que no sería descubierto, por lo que 
con mucho sigilo y pies de felino, tendría que buscar un pajar cercano para pasar la 
noche. El hambre le comprimía el pecho, pues hacía días que sólo comía verduras 
crudas de los huertos y alguna manzana roya.

El fraile, con gesto cansino, después de tanta búsqueda entre los matojos de ur-
ces y escobas, culminó la cuesta en el umbral de los portones del monasterio ha-
biendo dejado atrás el misterio de la desaparición del hombre, que no podía andar 
muy lejos; pero no encontraba inconveniente en protegerlo y satisfacer la conjetura 
acerca de sus crímenes pues, a primera vista, no tenía aspecto de bandido: la barba 
más bien lampiña y algo pelirroja, sin pelo en el cráneo, fuerte en su musculatura y 
con mirada de desafiar los peligros. Mientras evocaba estos datos, la curiosidad se 
le acrecentaba por momentos. Las dudas le entraron cuando entró al refectorio y, 
después de las oraciones anteriores al almuerzo, el Abad alertó y arengó a todos los 
frailes sobre el regio y autoritario mandato de búsqueda. Ahora sí que se lo habían 
puesto difícil, pues cada miembro de la comunidad sería un delator en potencia, y 
más bien pronto, alguien lo descubriría por más que se escondiera. Quizá sería me-
jor delatarlo y que el mismo abad lo interrogara, y si de verdad era inocente, cul-
minar la protección, y si era culpable entregarlo a las autoridades; pero no estaba 
seguro de que el Abad atendiera a su iniciativa, sino que, por el contrario, sospe-
chaba que lo entregaría directamente a los emisarios del rey, por lo que decidió ca-
llarse.

Al día siguiente, empleó sus horas de trabajo en ir a cortar troncos de castaños 
después de arreglar los establos de las vacas. Inspeccionó con fruición todos los 
alrededores buscando al hombre; y cuando entró de nuevo a los establos, vio a un 
lado el cántaro con leche sobrante. Coligió que el hambriento se habría saciado 
ordeñando una vaca por la mañana temprano. En lo alto del pajar, entre dos cuel-
mos de centeno, se dejó asomar la calva. El fraile lo invitó a bajar con un gesto de 
la mano mostrándole el zurrón lleno de alimentos.

Tenía la voz frágil.
Aceptó comer de los alimentos que, el fraile, en un momento, dispuso esmerado 

sobre un tosco tablero con dos sentajos de piedra. El rubio, al sentarse con parsi-
monia no fuera a molestarle, desenfundó una daga de doble hoja y la puso encima 
de la mesa ante la cara sorprendida del fraile, al que se le atragantó el primer boca-
do después de clavar sus ojos en el mango de hueso. Era exactamente igual a la del 
último templario que había ocultado en aquel mismo establo.

Quiso darse tiempo para no deslizarse y meter la pata al preguntarle por el ori-
gen de su daga. “¿Es la misma?” —se preguntaba en su interior—. “Exactamente 



igual. Por lo menos están hechas por el mismo artesano, en la misma forja”. —De-
ducía que el rubio, que no tenía aspecto de batallador, por la finura de sus modales, 
podría ser un ladrón. La desconfianza comenzaba a invadirlo. “Quizá sea un tem-
plario patrón de carabela o de galera”, porque tampoco tenía aspecto de remero. Se 
le acumularon demasiadas dudas, a la vez, en la cabeza. Quería comprobar si, en 
una de las dos cachas de la empuñadura de hueso, estaba grabada la cruz paté tem-
plaría, simulando interés por las armas blancas.

—¿Has tenido que utilizarla?
Los dos la miraron fijamente en un tenso silencio. No se apreciaba grabación 

alguna en la cacha visible. Daba por seguro que la grabación estaba en la cacha 
boca abajo. El rubio entendió la intención de la pregunta: si se había visto obligado 
a matar a alguien; y levantó lentamente la mirada diciendo:

—Todos los días tengo que utilizarla pero todavía no ha tocado sangre humana. 
El fraile tenía la completa seguridad de que la cruz paté había sido rallada. Hizo un 
ademán de cogerla aseverando:

—No tiene ni una mella. Está muy bien templada.
En la otra cacha, en el centro, había un rebaje por haber sido limada, con lo que 

afianzaba la sospecha. Pero al fraile no se le desenredaba la cabeza y ya no se con-
tuvo:

—¿De dónde has sacado esta daga de empuñadura de hueso?
—¿Por qué me salvaste de los guardias? —le respondió el rubio con otra pre-

gunta inesperada.
El fraile no encontró respuesta. Su mente estaba centrada en el arma blanca.
—Esa misma daga —pensaba— la he tirado al pozo días atrás para evitar peli-

gros a otro forajido al que he ayudado a esconderse. La cruz paté pintada, grabada 
o esculpida es el signo más incuestionable de los templarios: una cruz con los cua-
tro brazos iguales ensanchados en las puntas.

El rubio tomó la daga despacio:
—Fui juzgado sin despojarme ni de esta arma ni de mis vestiduras. Me conde-

naron a morir sufriendo quemado en la hoguera. El encierro de una noche en una 
jaula se me hizo eterno, pero, antes de despertar el alba, alguien desconocido me 
abrió la puerta durante el sueño de los guardianes y me proporcionó estas mismas 
ropas que llevo puestas sin mediar palabra. Aprovechando la poca oscuridad que 
quedaba me despojé de todos los vestidos que llevaba puestos. Solamente quedé 
con mi daga por si acaso me viera obligado a utilizarla en defensa propia, a pesar 
de que la cruz paté grabada en el mango sería un signo inequívoco de mi identidad, 
por lo que decidí rasparlo desgastándolo con una piedra hasta que desapareciera.

Con esto, al fraile se le disiparon las dudas. Abría los ojos a la certidumbre de 
que se trataba de un monje templario perseguido y antes de que lo dejara hablar, el 
rubio volvió a preguntarle:

—¿Por qué me salvaste de los guardias?
—Una fuerza interior me impulsa a salvar inocentes perseguidos, sobre todo a 

monjes templarios porque sé que son inocentes y están sufriendo monstruosos crí-
menes.



Al oír esto, al rubio se le desataron todos los músculos del cuerpo que los lleva-
ba hechos nudos desde hacía demasiado tiempo; y dio gracias a Dios en profundo 
recogimiento porque dos ángeles le habían salvado la vida, encarnados en este hu-
milde fraile que tenía delante y el que misteriosamente le abrió la jaula la noche 
que, en Occitania, había entrado en capilla.

—¿De qué te acusaron? —preguntó el fraile.
—Me calumniaron con una acusación única y absurda: de adorar a BAPHO-

MET en lugar de a Cristo Crucificado.

10

Mientras que Rechivaldo, Rodericus, Cerecinos y Matalobos dormían, salí de la 
choza en busca de palos secos para alimentar el fuego. Los cuatro caballos, al ver-
me, relincharon. Fijé la mirada en la alforja de Rechivaldo que no la había desmon-
tado del caballo y me atreví a fisgarla.

Cuando metí la mano, el caballo volvió la cabeza, me enseñó los dientes, echó 
un relincho y marcó un bailoteo piafando con las patas delanteras como queriendo 
avisar a su amo. Las pintas blancas, tan bellas, brillaban a la luz de la luna. Era un 
caballo hermoso por lo raro de las pintas. En ese aspecto era único. Yo, temiendo 
que se despertaran los dormidos, lo apacigüé con un gesto de la mano mostrándole 
la palma y cruzando la boca con el dedo índice rogándole silencio, como si tuviera 
permiso del dueño para meter la mano y sacar su contenido.

Me cercioré de que Rechivaldo seguía dormido, no siendo que se despertara, 
porque se había quejado de dolor de muelas. Se ve que se le había ido pasando el 
dolor por sí sólo, sin mascar amapolas, como había dicho que necesitaría, y que no 
le dio tiempo a meterlas en la alforja.

¡Palpé una colección de pergaminos! Tomé un manojo y cerré la alforja.
Al caballo le tembló la piel de la pata izquierda, como si algo lo molestara, y 

cambió de postura. Intermitentemente resollaba y seguía piafando. Iba a despertar a 
alguno… Dada su inquietud, yo estaba temeroso de que se espantara.

Volví a encender la vela en el rescoldo que quedaba. La había apagado para que 
no se consumiera. La noche estrellada estaba muy fría.

Con mucho cuidado para que nadie se despertara, saqué mis helechos para re-
costarme bajo el sombrajo que la choza tenía encima de la entrada, y desdoblé la 
capa de Cerecinos para envolverme en ella. La de Matalobos, que también estaba 
bien doblada a la entrada, la utilicé como tapete para posar los pergaminos. El color 
blanco daba realce a la luz que desprendía la vela.

Oí nítido un aullido de lobo muy lejos. No había que preocuparse de momento.
Tendido en mis helechos, me dispuse a leer los documentos con los que tendría 

tarea para toda la guardia, y todavía me quedarían sin leer algunos para el día si-
guiente.



¿Tenía en mis manos las dos colecciones más importantes de la Orden del 
Temple, más valiosas que todo el oro de las reservas de los castillos, porque, con 
ellas, podríamos demostrar nuestra inocencia? —me preguntaba a mí mismo.

¿¡Todavía podríamos salvar el Temple!? Con estos pergaminos, quizá lo conse-
guiríamos. Y sin embargo, el Gran Maestre Jacques de Molay estaba sufriendo en-
carcelado en Francia, esperando sentencia de muerte después de ser torturado junto 
con más de quinientos caballeros de todos los puntos cardinales.

Tendríamos que actuar diligentemente.

El pergamino del año 1235, por el que comencé, contenía una bella miniatura y el 
final de  la sentencia del segundo juicio, tras el litigio del Temple con el convento 
de San Pedro. Decía: “Damos y regalamos a los frailes del Temple  nuestra pin-
tura antigua que representa a Jesucristo en las bodas de Caná después de ha-
ber convertido el  agua en vino a ruegos de  su madre la Virgen María”. La fe-
cha estaba escrita al lado de la figura, y debajo, las rúbricas del Abad Johannes de 
San Pedro y siete benedictinos. Al lado de la fecha ponía: “Segundo Juicio” y en el 
reverso, detrás de las firmas, una nota que decía: “En esta escritura declaran los que 
firman, ante el notario Stephanus, en la hoja numerada con el uno y en la siguiente 
numerada con el dos”.

Y seguía el texto: “…representa la bella cara, con cabellera de  oro, a Jesús 
en su  trono derramando vino que…” Y ahí se paraba, porque el siguiente perga-
mino faltaba de su sitio.

Como había cogido el fajo al azar, se había quedado dentro de la alforja, en el 
otro fajo, la otra hoja del documento. Pensé levantarme a rebuscarla en las alforjas, 
pero opté por seguir descifrando legajos.

En otro decía: “Primer juicio, año 1218”, con la tinta más reciente que el cuerpo 
del escrito.

Con la escritura del primer pergamino que había leído, fechado en 1235, de letra 
muy clara y legible ya podíamos empezar a desmontar ante los tribunales la gran 
calumnia que pesaba sobre el Temple, de que no adorábamos a Jesucristo sino a un 
ídolo demoníaco. En toda la historia del Temple, nuestro único Dios y Señor había 
sido Cristo Crucificado. Después de su pasión, ese era el contenido de nuestras 
meditaciones durante la Cuaresma. Durante el resto del año litúrgico, su vida pú-
blica resumida y representada en el retablo de Jesús convirtiendo el agua en vino 
por mandato de su Madre la Virgen María en las bodas de Caná, nos servía de me-
ditación sobre los Santos Evangelios.

Me temblaban las manos. ¿Estábamos salvados? Con estas escrituras y la de 
Arias Didaz, que escondían los benedictinos en algún lugar del monasterio, quizá 
en la cripta de San Genadio, podríamos demostrar nuestra inocencia definitivamen-
te y librarnos de la muerte.



Los documentos restantes estaban desordenados. Al sacarlos de la alforja, se me 
habían caído al suelo y se mancharon un poco por las esquinas con las yerbas im-
pregnadas de rocío y tierra húmeda de la hura de algún bichejo. Con esmero los 
apilé de nuevo encima de la capa, de cualquier manera, pues restituir el mismo or-
den con sólo la luz de la vela sería tarea ardua. Me puse nervioso. Se me escabu-
llían de entre los dedos dándole vueltas y se me desordenaron más todavía.

Los dejé para cuando llegara la claridad del día.
No pude. Los tomé otra vez intentando serenarme.
Explotaron ante mis ojos los vivos colores azules y rojos de la primera hoja del 

primer juicio de 1218 formando alegorías florales enmarcando las letras.
Otra vez se me desordenaron al colocarlos encima de la capa. Estaban resbala-

dizos. En lo sucesivo tendría que atarlos con una cuerda.
Las manchas recientes no entorpecían la lectura.
Se conservaban brillantes como el primer día que fueron copiados en el perga-

mino blanco. El copista que dibujó la primera letra capital, una “E” rellena de oro, 
de la que pendían trazos finísimos, largos, que se desgajaban de ella por el margen 
izquierdo como si fuera una cabellera acabada en tirabuzones, debió de aprender en 
un monasterio de Kilikia. Eran iguales a los que había visto yo en Khor Virap en mi 
primer viaje a Asia.

Después de darle muchas vueltas, concluí que tenía en mis manos las escrituras 
más valiosas, las de los juicios que encerraban los litigios entre los benedictinos y 
los templarios: el juicio del año 1218 y el de 1235. Sin duda, el documento más 
importante y clarificador eran las dos últimas hojas de 1235. Volví a leer y exami-
nar la primera de 1235 y por más vueltas que les di faltaba la segunda: efectiva-
mente la segunda hoja se había quedado en la alforja. Después de la letra capital 
“I” seguía: “ In nomine Dni. Amen. Saban los ommes que an de venir, que eu don 
Iohannes de Sant  Pedro de Montes…”.

Examiné todo el texto de nuevo y ya no me cabía ninguna duda, la segunda hoja 
de 1235 se había quedado en la alforja. 

El chisporroteo de la vela por la humedad de la noche me cegaba los ojos cuan-
do contemplaba el brillo de la miniatura: representaba una figura humana doble-
mente coronada, y nuestra cruz templaria repetidas veces bordada en la estola, y  
pintada en el escrito que sujetaba entre las manos. Conté trece cruces templarias.Y 
en la corona una leyenda que decía: “San Gregorio Iluminator, caballero templa-
rio”. Sin duda, el copista, con exceso de celo, atribuyó a este santo, diez siglos más 
antiguo, la condición de templario. Quería que el Temple pasara al futuro relacio-
nado con el mayor santo de la Iglesia de Oriente, exaltando a la orden ingenuamen-
te, infantilmente.

Era el escrito más bello que había visto en mi vida. Las letras del cuerpo del 
escrito, del color de la tierra, casi negras.

¡Estábamos salvados!
¿Estábamos salvados? Quizá sólo tuviéramos los primeros datos para comenzar 

a defendernos. Pero si dejábamos claro que Baphomet no había existido y había 
sobrevenido la catástrofe por una confusión, sin duda demoníaca, tendríamos el 



tiempo contado y escaso para llegar a París y librar de la hoguera al Gran Maestre y 
a los cien templarios presos.

Me estaban dando ganas de despertar a todos y poner a Rechivaldo en un aprie-
to para que nos explicara por qué los escondía con tanto esmero. ¿Quería salvarse 
él solo? ¿Quería ser el protagonista de la salvación del Temple y llevarlo sólo él a 
los tribunales para que lo nombraran Gran Maestre? Sería difícil que tal locura se le 
pasara por la cabeza: todos sabíamos muy bien que esa dignidad era vitalicia y el 
Gran Maestre del Temple, Jacques de Molay, todavía estaba vivo. ¿Desconfiaba de 
nosotros?

La llama quieta y potente de la vela, con la brisa que empezaba a soplar desde el 
Teleno, se volvió trémula y traviesa, de tal manera que entorpecía la lectura. Ade-
más, los trazos de este escrito eran distintos, y comencé a palpar con las yemas de 
mis dedos el relieve de las letras y de las miniaturas. El tacto celestial de las letras 
abultadas me hizo llorar de alegría, pero me contuve tragando el llanto para no 
despertar a nadie. Me dolían las sienes.

Descifrar cada palabra me costaba un calvario. Casi no veía. Con la llama de la 
vela tan nerviosa, las letras se tambaleaban.

Era un escrito antiguo. Algunas palabras, parecidas pero distintas a las actuales. 
Las que habían escrito en latín, toda la tercera página, me resultaron imposibles y 
quizá por el cansancio acumulado, en las de nuestra lengua, cada palote me suponía 
un suplicio descifrarlo. Con santa paciencia fui entendiendo todo el primer cuero.

Comenzaba con una fecha de hacía casi un siglo: “En el año 1218…”7

Y seguía: “En la sala capitular del castillo de los templarios de Ponferrada, el 
maestre Petrum Albitum, en sesión capitular solemne, ante todos los caballeros del 
Temple, terminaba de leer el pergamino en el que se le comunicaba, por orden del 
rey, el nombre de todos los jueces….”

No podía contener la rabia. Tenía que despertar a Rechivaldo y preguntarle por 
qué nos había querido ocultar que guardaba los pergaminos. Que se lo tuvimos que 
sacar con gancho. Me acordé del consejo de mi madre cuando era niño: “Antes de 
reñir a nadie hazte un nudo a la lengua y piénsalo siete veces”.

Había que pensarlo despacio. Era demasiado importante como para andar con 
precipitaciones.

Al día siguiente, quizá resolvería las dudas anulando el nombramiento del 
Maestre, de quien ya no gozaría de nuestra confianza en lo sucesivo. Incluso po-
dríamos expulsarlo del Temple por falta grave. Había que dilucidar muchos asun-
tos. No estaba yo  como para tomar decisiones con el cansancio que acumulaba.

Antes de destituir a Rechivaldo había que utilizarlo para leer los latines, pues 
aunque no llegó a ser presbítero, había estado a punto de recibir las sagradas órde-
nes y había estudiado Latín y Sagradas Escrituras. Al resto de nosotros, se nos po-
dían escapar palabras importantes.

Teníamos que descifrar juntos todos los pliegos y escribir una copia cada uno.
Habiendo cinco copias, sería más difícil que se perdieran todas.
Las plumas… podríamos encontrarlas y afilarlas en el monte. Sólo había que 

buscar en las rocas de las águilas, y, en todo caso, de otra ave valdrían. La tinta se-



ría el mayor problema, porque pergaminos… podríamos conseguir pellejos en los 
pueblos. ¡La tinta! La tinta me preocupaba porque, aunque nunca habíamos visto 
hacerla, sabíamos cómo, pero nos sería difícil encontrar los componentes. El tem-
plario especiero, que la fabricaba, para el que Cerecinos y Matalobos trasportaban 
los materiales, había sido uno de los muertos ahorcados. Teníamos que intentarlo. 
Yo podía recordar los elementos utilizados pero no recordaba las proporciones pues 
sólo una vez me había entretenido en verlo. Podríamos hacer carbón con las enci-
nas de los barrancos para sacarle el pigmento negro. Pinos también había para ex-
traerle la resina. Las aguas ferruginosas… habría que buscarlas en otro valle más 
lejano. Fuyacas de roble, a las que Rechivaldo llamaba agallas, podrían sustituir a 
las piñas de ciprés que en aquellos montes no crecían. Teníamos que intentarlo con 
lo que teníamos, porque con goma de árboles de Egipto se hacía la mejor tinta, pe-
ro sería imposible conseguirla. Sólo el Maestre la utilizaba para escribir los docu-
mentos de los grandes préstamos.

No había más remedio que organizarnos el trabajo.
A Rechivaldo, destituirlo del cargo. Y aprovecharlo de vigía en nuestro nuevo 

estado. Quizá en Compludo, que allí había visto tinta en la herrería de un fraile de 
Peñalba, que la hacía muy buena. Tendríamos que pagarle con algo de caza. Con un 
jabato nos proporcionaría pergaminos curtidos y tinta para hacer todas las copias 
antes de seguir adelante. Era lo más perentorio y urgente en nuestro periplo. No 
podíamos dejar escapar la trucha. De niño me decía mi padre que a las truchas ha-
bía que agarrarlas con las dos manos, una en la cola y otra en la cabeza, fuertemen-
te, con fijeza y clavándole las uñas para que no se escurrieran. Teníamos que escri-
bir cinco copias de seguridad y guardar una cada uno.

La vela se apagaba. En el último chorreón transparente se extendía la cera, y el 
pabilo, en medio, se encorvó irremisiblemente.

Ya me entraba el sueño, tenía que despertar a Rechivaldo para que siguiera la 
guardia.

No me podía contener el ímpetu por despertarlo y preguntarle cómo es que 
guardaba los pergaminos sin darnos cuenta de ellos. Preferí callarme hasta la ma-
ñana y no despertar a todos, porque preví que podíamos llegar a las manos. Doblé 
las capas blancas y las dejé en el mismo lugar de donde las había cogido.

Pensé que el lugar más seguro para guardar los pergaminos no sería mi alforja 
sino dentro de la cabaña, en el sitio de mi cama, entre los helechos.

Dentro de unas horas ya sacaríamos el resto de la alforja y terminaríamos de 
desentrañarlos. Allí estaban todos los pergaminos de los dos juicios que fraguaron 
todo el entuerto. Sólo tendríamos que lograr el de Arias Didaz, que estaba bien cer-
ca. ¡Si Jacques de Molay supiera lo que teníamos en nuestras manos…! 

¡En los Montes Aquilanos habíamos resuelto el enigma de Baphomet! Habién-
dolo resuelto, se restituiría el nombre y la dignidad del Temple.

Había que llegar a Paris con estos escritos antes de que fuera tarde y lo ejecuta-
ran en la hoguera; a él y a todos los templarios presos.

Al día siguiente saldríamos corriendo Rechivaldo y yo con los escritos más im-
portantes y un poco de oro, y el resto lo esconderíamos en el monte para que Rode-



ricus, Matalobos y Cerecinos volvieran al monasterio de  San Pedro a conseguir de 
cualquier forma el escrito de Arias Didaz.

Al manuscrito en el que se explicaba cómo hacer muchas copias rápidamente, so-
bre hojas de plantas secas, de momento, yo no le asignaba aplicación alguna. Des-
pués de haber sido el más importante por el futuro que abría y por el que hubiera 
luchado defendiéndolo, ahora ya no nos valía para nada.

Cuando estaba recogiendo los helechos para meterlos dentro, los cuatro caballos 
relincharon formando un coro largo y sonoro, insistiendo en el relincho como si 
advirtieran un peligro. Casi despiertan a los dormidos. Uno de ellos musitó incon-
gruencias en su sueño y se cambió de lado. Cerecinos, que estaba roncando, tam-
bién dijo algo soñando y cesaron sus ronquidos. Al erguirme con el manojo de he-
lechos y los pergaminos, oí algo raro a mis espaldas, a tan sólo unas varas de dis-
tancia. Me di la vuelta, y, formados como una guardia pretoriana, hieráticos, bri-
llándole la luna en sus ojos, me habían vigilado tres lobas y tres lobos. Me quedé 
tieso mirándolos, aparentando no tener miedo. Ahora sí que tenía que despertar a 
todos, pero antes solté los pergaminos y los helechos, desenfundé la daga y di un 
paso decidido hacia delante moviendo los brazos como un aspa. Retrocedieron de 
un brinco sin torcer el pescuezo y yo cogí una piedra haciendo ademán de tirársela, 
y emprendieron un trotecillo en fila hasta que se ocultaron en el bosque.

Con el primer manojo de helechos envolviendo los pergaminos me hice una 
almohada, y, con el resto, la cama bien mullida entre Rechivaldo y Rodericus.

Me eché boca arriba y estuve pensando en las posibles intenciones de Rechival-
do. Tenía que despertarlo para continuar la guardia. Mejor sería dormir y ajustar 
cuentas por la mañana. Así es que le zarandeé levemente el brazo y se despertó sin 
hacer aspavientos.

Por la posición de la luna en el mes en que vivíamos, comprobaba que todavía 
eran las tres y media de la mañana...8

11

Dijo el rubio:
—¿Por qué a unos nos acusan de adorar a Baphomet, a otros de uniones carna-

les entre caballeros, a otros de pisar la Cruz y a otros de actos obscenos con anima-
les? Yo no sé quién es Baphomet y ese es el único cargo por el que me condenaron 
a morir quemado. El inquisidor me preguntó, con la máquina de la tortura a mi la-
do, si había adorado a algún ser extraño que no fuera al Crucificado; y yo le dije 
que sí por el terror que me causaba aquel artefacto. Cuando Dios me asistió pu-
diendo zafarme milagrosamente, decidí venir a León y Castilla.



—¿Qué te impulsó a tan largo viaje, teniendo que sortear toda clase de peligros 
como perseguido? —preguntó el fraile.

—Un templario español del castillo de Ponferrada llamado Cerecinos me dijo 
moribundo…

Contrajo el fraile la espalda preguntando con los ojos fuera de sus órbitas:
—¿¡Moribundo…!?
El rubio vislumbró en el estupor del fraile una señal clara de que también había 

conocido a Cerecinos.
Se produjo un silencio hasta que el fraile siguió ofuscado:
—¿Es que tú eres curandero?
—He cuidado a muchos enfermos necesitados, tanto en los hospitales de las 

ciudades como en campos de batalla.
—¿Qué te hizo venir hasta los Montes Aquilanos?
—Únicamente la búsqueda de unos documentos. Tengo que encontrar los 62 

pergaminos de los que el templario Cerecinos me habló en su lecho de muerte. 
Contienen un informe de hace casi un siglo, del año 1218, acerca del litigio que 
enfrentó al Temple de Ponferrada contra vuestro monasterio, el monasterio Bene-
dictino de San Pedro. Tengo que encontrarlos. Me son imprescindibles pues me va 
la vida en ello. Me dijo que contenían las actas del juicio.

El fraile se sorprendió ante esta afirmación. Aseveró:
—Dios no asiste a nadie a no ser que su destino esté escrito proféticamente.
—¿Qué te ocurre, amigo?
El rubio se inquietó al observar su semblante obnubilado.
—Me estaba refiriendo a tu fuga de la cárcel.
Con esta aclaración convirtió la inquietud del rubio en templanza.
—En alguna parte estaba escrito que tú saldrías indemne de la cárcel, porque no 

había acabado la partida. El número 62 te asistía. No siempre Dios interviene en 
nuestra existencia. Dios deja que los números actúen.

—¿De qué números hablas? ¿No estarás acercándote a la herejía? Eso de que 
los números actúan no lo repitas más pues es contrario a la Divina Providencia. 
Cerecinos me decía que a él también lo habían acusado de adorar a Baphomet, por-
que, igual que yo, se había declarado culpable de haberse postrado ante una cabeza 
con barbas largas y una corona de laurel rodeándola.9

Momentos antes de empezar a tiritar con un temblor cercano a la muerte me 
había dicho que los 62 pergaminos donde se guardaba la identidad verdadera de 
Baphomet, estaban en el scriptorium del monasterio de Benedictinos cercano al 
Temple de Ponferrada. ¿De qué manera puedo conseguir esos escritos para llevar-
los a Francia ante los jueces para demostrar que el antiguo Abad de tu monasterio 
engañó al Maestre del Temple? Desde hace 90 años, los abades se transmiten el 
secreto de su ubicación y no lo desvelan. ¿Vamos a tener que confiar sólo en la jus-
ticia divina? Me refugiaré en lo que queda del Castillo del Temple de Ponferrada 
hasta que tú me consigas esos pergaminos. Tienes que buscarlos allí dentro —seña-
laba con el dedo el monasterio—. De no conseguirlos, tarde o temprano el tribunal 
ejecutará la sentencia, que no prescribe, y moriré devorado por las llamas.



—No me acordaba —dijo el fraile con la mirada perdida—. ¡El número sesenta 
y dos! ¡Sesenta y dos pergaminos! Si hubieran sido sesenta y tres ninguna de estas 
calamidades habrían sucedido. ¡Sesenta y dos! ¡El número del casi! Pero el casi 
haber ganado es lo mismo que haber perdido. ¿Qué fraile ignorante transcribió, 
para la colección del tumbo10, la verdadera identidad de Baphomet  en 62 y no en 
63 pergaminos? Por un número no se llegó al triunfo, no se llegó a ganar la partida 
y esa es la razón por la que nos vemos en estas penosas circunstancias sin haber 
podido hacernos con esos pergaminos, que se escabullen como si tuvieran vida, y 
nadie ha podido volver a juntarlos.

El rubio pensó que su interlocutor se estaba trastornando por momentos miran-
do al infinito.

Pero el fraile, pensativo, negando con la cabeza, le contestaba volviendo a la 
cordura:

—El Temple está todo desbaratado. No puedes acercarte a Ponferrada. Sería un 
suicidio.

Y volvía a desbarrar erre que erre:
—¿Cómo pudo pasar desapercibido ese número fatídico? Cincuenta y ocho ca-

balleros habitaban el castillo. ¡Cincuenta y ocho! Es el número de la muerte. Nunca 
debería haber pasado de 57 el número de monjes templarios en el castillo.

El rubio estaba pensando si aquel fraile se estaría volviendo loco, o por el con-
trario escondería un enigma. La expresión de la cara, a pesar de todo, era de perso-
na circunspecta y digna, aunque de vez en cuando se enfureciera. Por más que lo 
observaba, no hallaba nada extraño en los movimientos de sus cejas, que era lo que 
más delataba la cordura de las personas, a pesar de sus ojos salidos y arrugas de 
locura en las comisuras de los labios y en la frente. Tan pronto parecía cuerdo co-
mo trastornado.

Terminó recriminándole:
—Esas interpretaciones numéricas son propias de los judíos. Son heréticas o al 

menos encaminan a la blasfemia.
El fraile le respondía:
—No te serviría de nada aportar las pruebas a un juicio. No opongas resistencia. 

Intentar llevar pruebas a un juicio es igual que resistir violentamente, y con la vio-
lencia ya no puedes conseguir ningún objetivo. Sólo te cabe esconderte como están 
haciendo todos los templarios que escapan de la muerte. Si te hubieras confundido 
con los campesinos de Francia, te hubieras ahorrado ya tantas tribulaciones que 
habrás soportado, cruzando, tú solo, tantos y tantos valles, llanos y montañas. Se-
guramente habrás tenido que pasar puentes, habrás caído en pozos, te habrás entre-
tenido en laberintos. ¿Puedes concebir que un insignificante monje templario como 
tú podría sobreponerse al poder del Rey de Francia con unos trozos de cuero, por 
muy caligrafiados que estén con primorosas letras, y por muchos colorines que bri-
llen en sus miniaturas? Eso sería como pasar la vida saltando del 5 al 9. Y del 14 al 
18. Del 23 al 27. Del 32 al 36. Del 41 al 45. Del 50 al 54. Y del 59 al 63. Nunca se 
ha dado el caso de que, siendo teóricamente posible, alguien la haya pasado con 
brincos tan ajustados y certeros: de oca en oca, limpiamente, sin un solo tropiezo.



El rubio pensaba que el fraile desbarraba y dudaba si seguir confiando en sus 
palabras.

Al fraile ya se le pegaban las comisuras de los labios. Tenía la boca seca. Emitió 
un chasquido con la lengua y siguió diciendo:

—Cuando Robert de Oc en el castillo de Senta Aulària plasmó en un tablero 
estos números, no lo hizo al azar sino que dibujó los números que rigen nuestras 
vidas.11

—¡Acabáramos! —exclamó el rubio—. Conozco a Robert de Oc. Se crió en el 
mismo pueblo que yo, en Occitania. No puedes dejarte embaucar por los números. 
Te precipitarías en falsas creencias. Precisamente es por lo que se ha dado pie a que 
nos sigan acusando de desviación de la doctrina cristiana. Robert no ideó más que 
un juego de entretenimiento que ha sido muy bien acogido en todos los castillos 
templarios para los recreos, aunque muy pocos caballeros lo han jugado. Solamente 
lo juegan los escuderos y personal de servicio, que son ignorantes. Los caballeros 
obedientes, castos y pobres sólo se entrenan para la guerra.

—Conozco perfectamente la historia del Temple y sus maestres. En cuanto a 
Robert  de Oc, sé que fue un Maestre en dos castillos de OCA, que es la abreviatura 
de OCcitaniA. No intentó satisfacer a los templarios con el entretenimiento del 
ocio sino que trajo en forma de juego, de oriente, una ciencia ancestral que explica 
el universo. Y recientemente, Guillermo de Beaujeu12 nunca ha perdido una partida 
de Oca; y todos los hechos de su vida han estado ajustados a los números, hasta el 
día fatídico de su muerte. Murió el 07/06/1291, que sumados de dos en dos: 
7+6+12+91=116; ¡dos veces 58! ¡Dos veces el número de la muerte! Ese día tenía 
que haber quedado en el castillo y no haber acudido a defender la muralla de San 
Juan de Acre. El Cristianismo perdió Oriente para siempre. Murió quince días des-
pués de que una flecha se le clavara en la axila el día 26 de mayo.

—Estás apartándote de la verdadera doctrina, cayendo en la herejía. Con los 
números no se juega, que son muy peligrosos. Yo también he tenido tentaciones 
pero las he superado. Robert  de Oc no hizo más que un juego de entretenimiento: 
“El juego de la Oca”, pero es porque él, igual que yo, hablaba la lengua de Oc, la 
lengua de Occitania y se le pasó por la cabeza que la lengua de su madre tendría 
que ser la única lengua que se hablara en el mundo. Este fue el impulso que le hizo 
entrar en el Temple para llegar a Constantinopla, y desde allí, desde el centro del 
mundo, expandir su lengua por todo el universo. Tozudo en su empeño consiguió 
exponer su pretensión en el 2º concilio de Lyón. Tomás de Aquino había advertido 
del peligro de los números pues decía que los números nublaban el cerebro. Iba a 
rebatir a Robert de Oc y aniquilar su propuesta. Pero desafortunadamente el Doctor 
de la Iglesia murió en el camino a punto de llegar al Concilio. Cuando Robert fra-
casó en su intento fue cuando se dio al juego de la Oca y así quiso perpetuar el 
nombre de su lengua para siempre y que todos los niños del futuro y los adultos 
ociosos y desocupados lo tuvieran constantemente en su boca.

Se quedaron en silencio y las vigas de los techos crujieron. Los dos esparcieron 
la mirada, expectantes, porque parecían derrumbarse. Un gato negro salío de es-
tampida y derrapó en la losa brillante de la puerta.



Siguió el fraile:
—Si consiguiéramos los pergaminos donde dice quién es Baphomet, te acusa-

rían doblemente de haber falsificado tanto firmas como sellos, y también te acusa-
rán de haber sido tú mismo el que los habría redactado.

—No puedo resignarme, no puedo aceptarlo. Esta miseria a la que hemos llega-
do me lleva a dudar de la justicia divina. Yo sólo he conocido a templarios buenos, 
y nunca he observado las atrocidades de las que se nos acusa. Los ósculos de los 
templarios jóvenes en las nalgas de los veteranos, en ceremonias secretas, de los 
que se nos acusa en los autos, eran bromas pesadas de algunos botarates a los nue-
vos, cuando ingresaban en el Temple, siempre a espaldas del Maestre, que las 
prohibía, como prohibía cualquier otra novatada. Los que las organizaban eran los 
más ingenuos y risueños, se comportaban como niños a falta de otras distracciones, 
y decían a los novicios que eran las ceremonias secretas para iniciarlos en el Temp-
le, que tenían que despedirse de la carne para entrar en la castidad, que era lo más 
duro que les esperaba en su  nueva vida como soldados de Cristo.  Sólo han existi-
do algunos templarios, muy pocos, que, igual que tú te aficionas a los números má-
gicos, se han aficionado a supersticiones y agüeros antiguos, pero sin mucho con-
vencimiento, más bien como entretenimiento en medio de sus trabajos serviles. 
Esos encantamientos y teosofías lejanas no los han hecho desviarse de la doctrina 
cristiana. Siempre ha imperado la paz y la bondad en las gentes de los reinos de 
Francia y de Aragón y Castilla, pero ahora, en estos tiempos —y la culpa la tiene el 
Rey de Francia— una saña inmunda se ha adueñado de los corazones más senci-
llos. Los campesinos me entregarían a las autoridades del Rey para que me recon-
denara la Inquisición de Francia como si fuera un cátaro de Montpellier o Albi.

He de decirte que yo fui monje hospitalario antes de entrar en el Temple. El 
mismo Gran Maestre Jacques de Molay tramitó mi pase de los Hospitalarios al 
Temple. Necesitaba el Temple caballeros de mi condición y no solamente aguerri-
dos soldados, pero era muy difícil encontrarlos, por eso soy conocido como escritor 
y médico en todos los lugares del mundo, no sólo en la Occitania.

El fraile se remangó el hábito diciendo:
—Yo he ocultado y salvado de la muerte a templarios perseguidos por el Rey de 

Francia y por los Reyes de Aragón y de Castilla. Todo está perdido. El poderoso 
Rey de Francia es malvado y los Reyes de Aragón, de León y Castilla son débiles, 
sumisos, mentirosos y avaros. Los poderosos han conseguido dividir a todos sus 
súbditos e incluso las gentes más buenas han llegado a odiarse a muerte hasta ma-
tarse entre hermanos en guerras civiles que no acaban nunca. Esa vesania ha sido 
introducida en los conventos hasta pudrirlos por dentro. En el monasterio también 
estamos divididos. La mitad de los frailes de mi convento están conmigo y prote-
gen a los templarios perseguidos; y la otra mitad obedecen al Abad delatando a to-
do sospechoso de haber sido templario. Pero guardamos el secreto cuando conse-
guimos ocultar y librar de la muerte a cualquier templario perseguido. Nuestro Rey, 
Fernando IV, no está, ni mucho menos, de nuestra parte. Ha ordenado expropiar 
todos los castillos del Temple. El Abad benedictino es fiel a los caprichos del mo-
narca. En un principio pensé que le tenía miedo pero, cuando me fui enterando de 



más detalles, paulatinamente me convencí de mi error de bulto, porque le perdona 
los pecados; y quien perdona los pecados nunca teme al perdonado, como el dueño 
nunca teme al animal al que ha domesticado.

—No te fíes —dijo el rubio un poco adoctrinante.
—Pues el Abad siempre está al lado de la Corona, haga lo que haga el monarca 

y piense lo que piense. Se ha ganado la confianza del Rey perdonándole los peca-
dos y asegurándole, una y otra vez, la vida eterna.

—¿Es el Abad el confesor del Rey?
—Desde hace ya unos años no se confiesa con nadie más que con el Abad de 

este monasterio
—¿Es el Rey oriundo de estas tierras?
—No, no. Nació en el mediodía, en la ciudad de Sevilla. Su madre lo zarandeó 

por los rincones del reino hasta que lo casó con una princesa lusa con quien nadie 
lo ve más que en contadas ceremonias en las catedrales. A pesar de todo, es la ma-
dre la que sigue gobernando. Últimamente ha estado enfermo y anda atormentado 
por lo que la madre regente no confía en la capacidad de su hijo para tomar altas 
decisiones de gobierno.

—Eso te lo imaginas, claro… ¿O es que tú también has confesado al Rey como 
si fueras presbítero?

—Yo he oído sus pecados en el confesonario. Aparte de la lujuria, consustancial 
al poco más que un mozo de veintiséis años, en la última confesión se arrepintió de 
matar templarios.

—¿Te has hecho pasar por el Abad, en el confesonario? —preguntó el rubio 
escandalizado.

—No, no… Me escondo en el armario para oír sus confesiones.
—¿Qué armario?
—En el armario de la sacristía, donde se guardan las capas pluviales, las dalmá-

ticas y las tulicelas.
—¿Se confiesa el Rey en la Sacristía? ¿Es que no se confiesa en un confesona-

rio de la iglesia?
—Espera, hombre, que te cuento Lo primero que me llamó la atención cuando 

yo entré de fraile lego fue que, en la sacristía, hay un confesonario de nogal tallado 
con filigranas, columnitas y estatuillas que representan escenas bíblicas.

Corre la leyenda de que, hace muchos, muchos años, un fraile, al que todos te-
nían por santo, mientras que se confesaba en ese mismo confesonario cuando toda-
vía estaba en la iglesia, el lego hortelano del monasterio, que sospechaba algo, se 
ocultó detrás de una columna y oyó todos sus pecados que sólo transgredían el sex-
to mandamiento: ¡pecaba con niñas y con niños! Y el confesor, que era otro fraile 
benedictino, le preguntaba con regodeo que cuántas veces, y dónde y cómo les to-
caba. El lego llegó a revelar que al confesor se le caía la baba. También proclamó a 
los cuatro vientos que el fraile penitente chantajeaba a los niños para que no dijeran 
nada a nadie.

El Abad, aquel mismo día, mandó atarles las manos y enviarlos a los tribunales, 
para que los castigaran: a los dos frailes por pecadores del máximo pecado que co-



meter se pueda, y al lego por escuchique. Pero, temeroso el Abad de que, en lo su-
cesivo, alguien pudiera escuchar sus confesiones con el penitenciario de Astorga, 
mandó meter el confesonario en la sacristía con solamente una puerta por la que se 
sale y se entra al presbiterio de la Iglesia, y así se aseguraba de que nadie podría 
oírlo. Esta tradición de la confesión de los abades en la sacristía se ha mantenido 
desde entonces hasta nuestros días.

Cuando hicieron las primeras obras del monasterio, la sacristía tenía dos puertas 
y no una. Una puerta doble y grande que es la que sigue dando al presbiterio; y otra 
pequeña que daba a la portería.

Forraron, más tarde, las paredes con armarios de madera, y con ellos taparon la 
puerta pequeña dejando incomunicada la portería con la sacristía. También forraron 
de armarios todas las paredes de la portería.

Un día, me subí dentro del armario de la portería, desclavé la tabla de separa-
ción y me encontré entre las capas pluviales, dentro del armario de la sacristía al 
lado del confesonario. Ese es mi secreto desde hoy.

—¿Por que dices, “secreto”?
—Porque, para que sea secreto, hay que contárselo a alguien, a una persona por 

lo menos.
—¿Y el Abad confiesa al Rey?
—A eso iba. Hace unos años, nuestro rey, Fernando IV, estaba de montería entre 

los montes Aquilanos y el Teleno con toda la parafernalia de caza de los cortesanos, 
perros incluidos. Persiguiendo un venado, llegó hasta muy cerca del monasterio.

—Y se le metió el Venado en el monasterio, seguro… 
—No, no. Espera que te siga contando: con tan mala suerte que le picó una ví-

bora en la pierna. Pidió confesión al Abad más cercano cuando estaba ahí, detrás de 
las tapias, porque se encontraba tan mal, tras la picadura, que creía que se moría. El 
mismo Abad, durante la confesión en la sacristía, le sajó la herida de la picadura, le 
chupó la sangre y le salvó la vida. Desde entonces, no quiere confesarse con ningún 
obispo como antes de la picadura, sólo con el Abad de este monasterio. Y además, 
en la sacristía.

Los dos palacios que tenía para las monterías, uno en Santiago de Peñalba al 
lado del otro monasterio, y el refugio de caza más que palacio13, en el lugar llama-
do Labore14, que siempre utilizaba dependiendo de cuál le pillara más cerca la no-
che, dejó de utilizarlos; y también de incógnito venía a dormir al monasterio, teme-
roso de que sus sanguinarios adversarios, que querían arrebatarle el trono, lo mata-
ran sobornando a algún traidor de su corte.

—¿¡Cómo te has enterado de tantas interioridades!?
—Espera… espera que te siga contando… Porque yo desde el armario he oído 

todas sus confesiones! En la última confesión se arrepintió de haber matado tem-
plarios. Y el Abad le contestaba: “Su majestad no ha matado a ningún templario”. 
Y él, compungido, le respondía: “Pero yo he ordenado matarlos a todos y no puedo 
dormir porque me remuerde la conciencia”. Y el Abad: “Duerme tranquilo y en 
paz, hijo, porque si hubiere culpa, su majestad estaría exento, por ser mandato del 
Papa Clemente V. Con el mismo poder divino, el Papa concede las indulgencias 



para ganar la vida eterna al que participe en la cruzada contra el rey moro de Gra-
nada, o condena a los templarios por lascivos y blasfemos”.

El Rey preguntaba al Abad —continuó el fraile— si sería castigo de Dios lo que 
le había pasado con su hijo heredero, el príncipe de poco menos de un año, por ha-
ber dado la orden de matar templarios.

—¿Y qué le pasó al niño?
—Que lo secuestraron sus adversarios políticos para dejarlo sin heredero y así 

serles más fácil usurparle el trono.
—¿Todavía no ha aparecido?
—Hace un mes que lo secuestraron y todavía no ha aparecido. Él está conven-

cido, dada la crueldad de los que quieren arrebatarle el trono, que ya lo habrán ma-
tado al no haber cedido ni un ápice.

—¿Es posible que nadie se pregunte por tamaño crimen?
—A los tutores de Salamanca les dice que ha llevado al niño a que lo eduquen 

en Murcia y asegurar allí los límites de la frontera del reino, con la presencia del 
príncipe. Y a los de Murcia les dice que el niño príncipe sigue en Salamanca con 
sus tutores y educadores castellanos. A su otra hija, la pequeña princesa, la tiene en 
la corte de Aragón. Se la están educando para casarla, cuando llegue su hora, con el 
heredero de aquella corona. El Rey, dice, no para de llevar y traer a sus hijos de un 
lado para otro. Y encima, ha sufrido otra melancolía al morírsele la niña más pe-
queña, porque ha tenido dos hijas y un hijo. Está desolado por carecer de heredero. 
Y ahora se encuentra enfermo. Últimamente está escuchimizado, con tantos pro-
blemas. El Abad no ha conseguido tranquilizarlo y sigue con la conciencia ator-
mentada. El Rey tiene muy claro que sólo él es el culpable de los más horrendos 
sufrimientos, de la muerte de tantos templarios masacrados. Eso es lo que más lo 
atormenta.

En varias ocasiones hemos planteado rebelarnos y pasar por la daga a los abades 
malvados, pero hemos sucumbido a esas tentaciones horrendas porque, de rebelar-
nos, no sólo peligraría nuestra alma, ya que seríamos excomulgados, sino que tam-
bién perderíamos nuestro cuerpo, pues nos ejecutarían, sin piedad, al momento.

Al unísono, los dos dirigieron la mirada a la luz del ventanuco enmarcado por 
algodonosas telarañas.

Volvieron a crujir las vigas, pero ya no se asustaron.
—¿Cómo te llamas? —preguntó el fraile.
A lo que contestó el calvo:
—Ferrán. Ferdinandus, decían los antiguos. Ferrán Gotier. Y Gotier es el mote; 

debe de ser porque mis antepasados eran todos rubios, descendientes de los godos.
El fraile quedó tieso, infló las costillas, abrió los ojos, juntó las manos, entrelazó 

los dedos y cayó de hinojos en actitud de veneración y reverencia diciendo:
—¡Ferrán Gotier, Gotier Magnus! ¿Es cierto que tú eres Ferrán Gotier, el físico 

más reconocido en todo el Mediterráneo?
Se fue recuperando y respiró sosegado. Con la mano izquierda sobre el pecho, 

trazó con la derecha, muy despacio, una cruz en el aire diciendo: “¡El Señor, nues-
tro Dios te bendiga para siempre!”



Un silencio se entabló entre ambos. En el lado opuesto del establo, los ojos inmó-
viles y brillantes de una vaca negra y blanca los observaban con quietud egipcia. 
Echada de medio lado y con la cabeza vuelta hacia ellos, rumiaba impertérrita con 
un hilillo de baba colgando del hocico. Mugió la vaca levantándose, al tiempo que, 
de las cuadras, salió una gallina cacareando despavorida como si la persiguiera el 
diablo; y con ella, entre la polvareda que había levantado... 

—¿Qué ha sido eso? —le preguntó Gotier aguzando el oído.
—Una gallina se ha asustado. Un hombre deforme y cojo ha salido huyendo 

como si hubiera robado algo.
Se levantó inquieto y salió a la puerta. El fraile intentó tranquilizarlo porque era 

él sólo quien lo había visto y no revestía peligro
—No es la primera vez que algunos pobres desarrapados vienen a robar gallinas 

a las cuadras.
—Allí va. Es cojo, pero con una agilidad pasmosa para saltar la tapia. Parece 

manco de un brazo porque lo lleva inmóvil, en cabestrillo.
El ladrón saltó la tapia y desapareció a galope en un caballo blanco.
Ferrán Gotier, inmóvil, quedó pensativo diciéndole:
—No suelen los pobres, montar un caballo de raza con tal maestría.
Y se quedaron los dos escuchando:
—Alguien llora. Parece el llanto de un niño.
—El llanto de los niños, a veces se confunde con el maullido de los gatos.
—Escucha. No es recién nacido.
— Sí, sí. ¡Un niño llora!
Espera un momento, que voy a ver qué es lo que ocurre.
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Sobre un palo del alero de la cabaña, cantaban a dúo un arrendajo y un jilguero. 
Los trinos despertaron a Cerecinos. El sol mañanero iluminaba el interior de la 
choza lateralmente, por el vano de la entrada orientada al mediodía. No había ni 
una nube. Las aristas de las cumbres se veían nítidas. Rodeado por el bullicio de 
verderones, jilgueros y gorriones, se ocultó por un sendero entre la espesura de los 
matorrales, y detrás de una retama recién brotada, encontró el mejor lugar para ali-
viar, lento, los retortijones de barriga con los que había despertado.Vuelto a la cho-
za, Matalobos y Rodericus, delante de la puerta, arrodillados en profundo recogi-
miento, rezaban la oración de la mañana a la que se incardinó sin decir palabra, 
delante de una cruz dibujada con piedras blancas en el verdor del suelo.

Martín todavía dormía como un tronco.
Había que bajar los caballos hasta el arroyuelo donde abundaba pasto fresco. 

Antes de bajarlos, Matalobos sacó la ración de la mañana. Se sentaron en el suelo. 



Al reservar un trozo para Rechivaldo, Rodericus se alarmó porque no aparecía, y, 
muy ligero, llegó a la choza para despertar a Martín y preguntarle por él.

Medio cuerpo girado y retorcido, la palma de la mano en visera para paliar el 
primer rayo de sol que le daba en la cara, con los ojos cargados, contestó desper-
tando:

—Si no está el caballo, estará buscando leña seca. Se creerá que permanecere-
mos aquí más días, pero yo he pensado que tenemos que salir inmediatamente. No 
podemos perder tiempo. —Se sentó apartando los helechos.

Concluyeron el desayuno preocupados porque Rechivaldo no aparecía.
Martín no encontraba el momento de enseñarles los escritos.15
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Se alborotó el gallinero de tal manera, que se contagiaron de su jolgorio todos los 
animales de los establos contiguos. Cacareaban las gallinas “in crescendo”, gruñían 
los cerdos apiñados con los hocicos metidos entre los barrotes de la cochiquera 
como si presintieran que el día de San Martín se acercaba, cantaron los gallos insis-
tentemente, rebuznó la burra del lego hortelano y relinchó la mula en un lamento 
prolongado envolviendo lo que a Gotier y al fraile les había parecido un claro llan-
to de niño. Se apaciguaron los animales y amainaron los canturreos hasta que se 
rehízo el silencio salpicado de algunos suaves balidos de las cabras.

—Ha sido un gato que maullaba igual que un niño berreando —le dijo Gotier 
orientando la oreja hacia las cuadras con la cabeza torcida y la mirada cruzada.

—Marramizaba un macho en celo, que por esta época se oyen frecuentemente 
desesperados buscando una hembra. ¿Oyes algo ahora?

—Nada, nada.
La vaca se acercó a su bebedero y lo único que se oía ya eran los lametazos con-

tra el agua del caldero, que dejó seco. Restablecido el silencio después de haber 
cesado el cacareo de la última gallina rezagada, siguieron hablando.

El fraile no salía del éxtasis contemplando en Gotier Magnus un ser sobrehu-
mano.

 Respiró hondo:
—Nuestro Abad del monasterio de San Pedro compró al Temple de Ponferrada 

una copia de tus escritos y le pagó por ella el tesoro que se guardaba en la sacristía, 
de gran valor: las joyas intactas, de casi cuatro siglos, que habían sido una dona-
ción al monasterio del mismo Rey Ordoño II y de la Reina Elvira. En nuestro scrip-
torium tres calígrafos están copiando tus libros para distribuirlos por todos los con-
ventos benedictinos para curar las calenturas y otros males. El Abad mandó cons-
truir un gran pote de hierro, pero no fue posible dado su peso y hubo que construir-
lo con cobre, que puede moldearse y es mucho más ligero.



—Cuando escribí las instrucciones, insistí en que, si es de cobre, se friegue 
constantemente para que no críe cardenillo verde, que es venenoso.

—En San Pedro hay legos y conversos suficientes para esos menesteres. ¿Qué 
calenturas se curan y cuáles no se curan? Tú dices en tus escritos que a veces se te 
ha muerto el enfermo en medio de la cura.

—Eso no he podido averiguarlo. El mayor éxito y reconocimiento me llegó 
cuando fui llevado a curar a Nogaret, que me debe la vida.

—Nogaret es un malvado, es el ser repugnante que ha urdido, con su Rey Felipe 
IV de Francia, el exterminio de los Templarios, el mismo que, después de haberlo 
curado, ahora te persigue queriendo descuartizarte.

—Así es, amigo. El santo Job ha de ser nuestro ejemplo de paciencia.
Gotier cambió bruscamente el discurso:
—¿Me decías que las alhajas de la Reina Elvira las aceptó el Maestre del Temp-

le de Ponferrada, a cambio de mis escritos?
—Así fue. Y además de las joyas, una campana que tañe para los difuntos y se 

oye en todo el valle de Ponferrada.
—El Maestre del Temple de Ponferrada cayó en la usura. Mis manuscritos no 

estaban en venta. Pertenecían a la orden del Temple para hacer un bien a la huma-
nidad entera, para que reyes y súbditos puedan curar sus enfermedades y todo el 
mundo pueda plantar las especias y sepa usarlas para condimentar los alimentos. 
Los templarios, cuando entramos en la orden, renunciamos a todas nuestras perte-
nencias y las cedemos a la orden. No obstante, confiemos en el Todopoderoso para 
que cese nuestro exterminio. Yo quiero hablar con tu Abad para convencerlo de que 
deje de ser cómplice de la infamia.

Contestó el Fraile:
—El exterminio es inexorable. Ya te dije que todo el Temple quedó desbaratado 

y sus posesiones repartidas. Las joyas las tendrá el Rey de Aragón o quizá el mis-
mo Felipe IV, Rey de Francia. La codicia del Rey no se sacia con nada y más de lo 
que vale su reino se lo debe a los templarios a quienes no ha cesado de pedirle 
préstamos para sufragar sus guerras y caprichos. Toda Francia está arruinada; por 
eso, se ha incautado de todos los bienes de los templarios. Nuestro Abad no te hará 
caso porque también él ha caído en la codicia y ha adquirido para nuestro monaste-
rio parte de los bienes del Temple de Ponferrada.

A Gotier se le enrojecieron los ojos húmedos diciendo:
—Lo que más me duele es la traición del Rey.
—¿En qué consistió la traición?
—Jacques de Molay, el Gran Maestre del Temple, vino desde Jerusalem a París 

a entregarle al Rey de Francia, en persona, el dinero, dos arcas llenas de oro en 
préstamo; y el día de la entrega, su brazo derecho, el ministro Nogaret  cayó enfer-
mo a los pies de Jacques y del Rey. Aquel día, yo vivía en la misma Tour Grosse 
del castillo del Temple. Me hospedaban en una alcoba de privilegio para dignísi-
mos invitados. Había culminado el experimento para curar las calenturas, con éxi-
to, en todos los enfermos. Ni uno solo se me había muerto. Jacques de Molay se 
ocupó de que me llevaran a Nogaret a nuestro castillo.



—¿Y por qué no te acercaste a París a curarlo?
—Porque yo no curaba con magia sino con utensilios que tenía instalados en 

nuestro castillo templario.
—¿Estaba muy lejos de París el castillo templario?
—Tardaron medio día en traérmelo. Los jinetes más veloces se turnaron en la 

urgencia para venir a avisarme previamente con un escrito diciendo que el Gran 
Maestre del Temple, Jacques de Molay, venía acompañando al Rey para que yo 
curara a su ministro Nogaret, que se estaba muriendo, y que preparara todos los 
utensilios mientras me lo traían.

—¿Y Jacques de Molay no sospechaba que el rey de Francia era malvado?
—El perverso es Nogaret. El Rey siempre disimulaba delante de Jacques. Se 

mostraba respetuoso, y, en ese momento, muy preocupado por la gravedad de su 
ministro.

—¿Tú no tenías acceso a Jacques para abrirle los ojos y que no se dejara enga-
ñar por esas alimañas?

—Yo esperaba nervioso, con los humores agitados. Nunca he estado tan altera-
do, ni siquiera ahora que estoy perseguido a muerte. Uno llega a acostumbrarse a 
convivir con los mayores sufrimientos. Cuando llegó el Rey con los cortesanos, 
Jacques, que se encontraba detrás de él, me hizo una seña levantando la ceja advir-
tiéndome que tuviera mucho cuidado. Jamás el Rey de Francia había presidido un 
cortejo semejante. Después, Jacques partiría para Roma a preparar la última cruza-
da con el Papa Bonifacio. Ya se había percatado de que al Rey poco le importaban 
las Cruzadas, o quizás nada; y se había enojado cuando Jacques le pidió apoyo y 
ayuda humana, a pesar de haberle prestado la gran fortuna del Temple que consistía 
en 5000 florines de oro y la reserva: 10000 sólidos antiguos de oro, “solidus au-
reus” del Emperador Constantino, con el objeto de comprar al Rey inglés toda la 
provincia de Caurs con sus habitantes, que pasaron a ser súbditos de Felipe IV de 
Francia.

—¿Y cómo curaste al ministro?
—Cuando llegó, ya tenía la gran caldera hirviendo, pero el ministro Nogaret 

llegó muerto. Yo, al verlo tan blanco miré al Rey y me entendió perfectamente que 
ya no había remedio. Apliqué el oído en su pecho. Y me llevé una sorpresa pues oí 
algo. El corazón todavía latía débil, por lo que entendí que había cierta esperanza. 
Nogaret no era tan joven ni apuesto como el Rey al que le sacaba ocho años, pero 
era más fuerte si cabe, lo que coadyubaba a mostrarse siempre poderoso y despia-
dado. Era el que decidía los asuntos de estado, y lo tenía delante de mí, yerto. 
Cuando salían de la sala todos los hombres de la corte, le dije al Rey que antes de 
amortajar a su ministro intentaría resucitarlo.

—¿Y no les dijiste que todavía estaba vivo?
—Si hubiera dicho que estaba vivo y se me moría en el experimento, allí mis-

mo, el Rey me hubiera cortado la cabeza con la espada. Su mirada era criminal y el 
movimiento de sus cejas revelaba un ímpetu cruel y sanguinario. Entendí que debe-
ría actuar con suma cautela.

—¿Y qué hiciste, entonces?



—El mismo tratamiento que a todos los enfermos de calenturas en mis experi-
mentos.

—¿Cómo empezaste?
—Había mandado construir a los carpinteros una artesa de tres varas y media de 

larga con una capacidad de 63 cántaros. La caldera de cobre la había mandado ha-
cer con una capacidad de 51,625 cántaros.

Al oír esos números, el fraile tomó un palo y, frenético, comenzó a hacer opera-
ciones matemáticas en el suelo (51,625 x 8 = 413). Terminó diciendo:

—Vas por buen camino. Los números son perfectos. Con el 63 tenías ganada la 
partida. Nogaret  no podía estar muerto. ¿Tú sabes el porqué de ese número deci-
mal: 51,625?

—No tiene explicación alguna, así me hizo la equivalencia con las medidas per-
sas el templario que me tradujo los escritos antiguos en el castillo de San Juan de 
Acre, después de haber llegado ilesos de la batalla de Chipre.

—¡Claro! ¡Está clarísimo! Te lo tradujo a azumbres,16 “cuatrocientos trece”, y 
ese número es la suma de los números de las ocas en el tablero. 
(5+9+14+18+23+27+32+36+41+45+50+54+59 =413)

—¡¿Qué dices?!
Gotier comenzaba a sentirse confuso.
Después de tantos días sin comer, hoy no tendría que haber comido tanto —

pensaba— porque no le respondía la cabeza. Y eso era el efecto de malas digestio-
nes.

—Voy a tener que subir al pajar y acostarme un rato —le dijo palpando la barri-
ga.

—No estás enfermo, lo que te ocurre es que no crees que los números determi-
nan el universo. El Maestre Goliart, hace cincuenta años, fue el que hizo las medi-
das para construir los últimos castillos. Y comprobó los números de las estrellas y 
la posición del sol en verano y en invierno. Vino aquí para enseñarle al Abad los 
cálculos de ángulos y confluencias con los astros del firmamento, para construir los 
templos. Los cinco últimos templos están colocados en puntos estratégicos que, 
proyectados al cielo, forman la cruz de Jesucristo. Y en una roca, en la estepa de 
Karahundg, al norte de Kilikia, donde San Bartolomé, apóstol de Cristo, extendió 
el evangelio y fue degollado, es donde aprendieron los primitivos templarios los 
movimientos de las estrellas para hacer la guerra durante las lunas nuevas y saber 
la orientación en el campo de batalla. Sólo desde allí puede ser medido el mundo 
mirando al firmamento; y allí es donde, según Goliart, debía construirse el templo 
de San Bartolomé.

—Tienes muchas noticias de templarios —interrumpió Gotier.
—A varios los he ocultado y librado de la muerte.
Y continuó:
—Allí, en Asia,  hay “petras scriptas” igual que en estos montes Aquilanos, que 

dejaron los templarios como signos encriptados. Pero las piedras horadadas para 
ver el firmamento, allí se las puso Yavé y les enseñó a Adán y a Eva para que con-
templaran la divinidad en el cielo antes de haber pecado. Cada piedra tiene un ojo 



por el que se hace confluir el cielo con la Tierra por medio de los astros. Allí 
aprendieron templarios, después de la primera cruzada, a deducir las medidas en 
todo el orbe, a medir las distancias desde distintos puntos de la Tierra. Y desde allí 
se midió la distancia que tenía que haber desde el Temple de Ponferrada hasta Tu-
rienzo. Pero dime, ¿qué fue de Nogaret, que estaba moribundo?

—Lo mandé meter desnudo en la artesa con el agua que yo había preparado.
—¿Y cómo la preparaste?
—Si tu abad tiene el documento, allí esta todo especificado: 23 cántaros de agua 

hirviendo y 27 de agua fría, 9 toques de azafrán de Persia, lo que cupiera entre los 
dedos índice y pulgar, mientras se reza un paternóster. Si el agua no queda bien 
dorada, se le añaden más toques de azafrán hasta que quede del color del atardecer 
en las aguas del cuerno de oro de Constantinopla. Pero, para ajustar la temperatura 
exacta, hay que haber metido el codo en las vísceras de un ser humano, y yo lo ha-
bía hecho con muchos cadáveres recién muertos en los campos de batalla. Es nece-
sario estar muy seguro de poner el agua a la misma temperatura que las vísceras 
humanas. Hay que haber metido muchas veces el codo entre las tripas y saber cuál 
es el calor que dan exactamente. Eso sólo lo podemos hacer quienes no tenemos 
escrúpulos y hemos estudiado para ser médicos. Para ello hay que usar el cuartillo; 
32 cuartillos hacen un cántaro… Y hay que ir ajustando cuartillo a cuartillo de agua 
caliente y fría. En esta ceremonia tardé un buen rato.

—Y mientras tanto, ¿no rezabas paternóster?
—Cuando trabajo, sólo bisbiseo para que parezca que rezo. No es momento de 

rezar cuando uno está concentrado en el trabajo.
A Nogaret aún le quedaba un hilo de vida. Todavía sudaba chorros. Cuando lo 

metieron en mi agua, rezamos todos, y a los 18 paternóster ya abrió los ojos leve-
mente, con gran regocijo de todos.

La operación continuó durante todo el día manteniendo el agua dorada a la 
misma temperatura. Mezclando agua fría y caliente con el cuartillo y el azumbre, 
según las instrucciones que había aprendido en Persia al lado del mar Caspio. Al 
día siguiente, ya en el lecho, le di de beber un caldo de gallina persa templado y 
una tortilla de un huevo de gallina de la granja del castillo. Esto lo tomaron por 
escrito los escribanos y lo divulgaron, y ya desde entonces, al haber sido el alimen-
to que resucitó al ministro del Rey de Francia, se les recomendó a todos los enfer-
mos: caldo de gallina persa con tortilla de Francia, como el mejor de los reconsti-
tuyentes.

—¿Todo lo que sabes lo aprendiste en Persia?
—No. A los quince años entré en la escuela de Salerno, y allí aprendí seis años 

con el mejor físico de aquella escuela. Allí aprendí que sólo por experimentación se 
avanza en medicina y hemos de olvidar totalmente todos los viejos agüeros y no 
rezarle a Dios para curarse, porque Dios no se mete es estas cosas. Milagros, lo que 
se dice milagros, sólo los hacía Jesucristo.

—Eso raya en la blasfemia. Tienes que ocultar ese pensamiento. Dios hace mi-
lagros curando a los enfermos, rezándole con fe.



—Por eso sigo usando siempre distintas oraciones como medidas del tiempo 
para aplicar diferentes ungüentos: unas veces 63 padrenuestros; otras, tantos credos 
como exija la duración del proceso, dependiendo de la dolencia.

Al cabo de otros 36 paternóster rezados, el ministro Nogaret  fue despertando de 
su sueño y pronunció las primeras palabras. Los cortesanos rezaban con devoción y 
recogimiento, creyendo firmemente que la mitad del milagro lo haría el agua roja y 
la otra mitad lo haría el cielo, pero los sabios persas eran paganos y no creían en los 
milagros. Cuando curaban enfermos, lo hacían con medios físicos, y daba el mismo 
resultado.

Desde ese momento se pronunció mi nombre en toda Francia y hasta Roma lle-
gó a oídos del Papa.

Después de unos días, un emisario del Rey me trajo el nombramiento de carde-
nal en la curia romana. Decía que tenía plena potestad para ello, pero la curia del 
Papa no aceptó, negándole al Rey esas atribuciones.

Entre tanto enjuague, intuí cómo se gestaba la destrucción del Temple. Por pri-
mera vez, el Gran Maestre era tratado con algunos desaires por el monarca, y la 
enemistad del Rey con el Papa crecía por momentos. Mi nombramiento de cardenal 
de la Iglesia era sólo una pieza en la urdimbre diabólica que preparaban. Y aún 
más, como en un principio no me opuse frontal e inmediatamente sino después de 
largas meditaciones, lo peor es que la pretensión del Rey era que me nombraran 
Papa y, así, tenerme a su lado para testificar en contra del Temple y poder usurpar-
nos legalmente todas las propiedades, pues en aquel momento, nos adeudaba más 
de lo que valía toda Francia.

Se maravillaba el fraile aseverando:
—Querían utilizar tu prestigio para destruir el Temple.
—Evidentemente. Así fue, aunque parezca increíble. El ser humano, cuando es 

malo, puede llegar a los más insospechados procedimientos.
Al poco tiempo y una vez que Jacques de Molay había regresado a Chipre, re-

puesto Nogaret  de sus calenturas, se juntó con su amigote Colonna y juntos viaja-
ron con sus huestes a Anagni, donde veraneaba el Papa Bonifacio VIII, y, con la 
mano enfundada en un guante de malla de hierro, Colonna le dio tal bofetada que 
lo tiró rodando por los escalones del trono y ya no recobró su sano juicio, pues se 
había dañado el cerebro en la caída.

Conque recibí en París a un emisario del Vaticano para comunicarme que me 
personara en Roma para curar al Papa.

Al cabo de seis días llegué a sus estancias de Roma, adonde lo habían traslada-
do, y ya no decía más que incongruencias. Al verme a su lado me imaginó un ani-
mal con rabo y me decía sin parar: "retro, retro". Quería decir que nos apartáramos, 
que lo que quería era una doncella que lo acariciara. Y por pudor no sigo contándo-
te puesto que te escandalizaría. Al final, cuando agonizaba, rechazó la comunión. 
Con alaridos sibilantes, tapando la cara con el envés de sus manos, con ojos de es-
panto y dedos en garra, rehusó la extrema unción de los enfermos.



1714

Mientras yo comía, le dije a Rodericus que mirara debajo de la cabecera de mi ca-
ma de helechos, y que leyera en alto los escritos.

Al verme la cara, Cerecinos se levantó como un rayo y se adelantó a Rodericus.
Les dije que leyeran todo y se apelotonaron los tres con las orejas juntas. Rode-

rico sentado en medio y los otros dos custodiándolo arrodillados.
Como yo no me movía, me instaban a que les adelantara algo y yo les insistía:
—Seguid leyendo.
La miniatura de colores, con la luz del día, no era tan maravillosa como por la 

noche a la luz de la vela.
Cuando avanzaban en la lectura, Cerecinos se levantó, de repente, como si un 

bicho le hubiera picado llamando a voces a Rechivaldo que no respondía, mientras 
Rodericus decía:

—Hay textos sin sentido. Están cortados. Faltan pergaminos.
Yo le contestaba:
—Sólo cogí los que me cabían en la mano para leerlos durante la guardia. 
Alarmados, nos miramos, y también nos pusimos de pie al instante, mirando a 

todas partes, buscando a Rechivaldo.
Roderico, que tenía la voz más potente, también se quedó afónico llamándolo, y 

sólo le respondieron los ecos de los montes.

Había presentido que Rechivaldo era perverso pero nunca creí que hasta este punto 
de dejarnos sin nada, en medio del monte y perseguidos a muerte.

Sentí dolor de cabeza. Me ardían los pómulos.
“¡Salir corriendo tras él y matarlo sin preguntarle nada, arrebatándole el resto de 

los pergaminos!” Sólo este sentimiento me penetraba el cráneo.
Las piernas se me doblaban como si fueran juncos sosteniendo una roca.
Repasé mi vida en unos instantes, mi madre, mi casa, la belleza de Gelvira a la 

que nunca había olvidado y seguía sintiendo por ella una pasión irresistible, la en-
trada en el Temple, las guerras en las que había peleado, los sangrientos viajes a las 
Cruzadas, el haberme librado de la muerte milagrosamente tantas veces, mi padre 
aconsejándome coger la trucha con las dos manos y no aflojarla ni un instante hasta 
tenerla metida en la cesta. Yo la había tenido agarrada por el centro con una sola 
mano y sin clavarle las uñas.

—¿Cómo puede ser que no se me ocurriera la fuga de Rechivaldo? —me pre-
guntaba en voz alta, acrecentándose en mí las ganas de matarlo.

Me caí al suelo derrumbado, mirando el cielo con las piernas y brazos abiertos 
sobre la tierra poula y le pregunté a Dios a ver por qué era tan malo con nosotros. 
¿Qué le habíamos hecho sino venerarlo y arriesgar la vida, muchas veces, en su 
defensa? ¿Así nos lo pagaba?



También se me vino a la cabeza el diablo tentando a Jesucristo en el monte, 
mostrándole los valles secos de Palestina; y éstos, verdes a mis pies. Desde aquella 
altura y con tantos caminos, carreras y senderos que poder emprender, me puse 
nervioso en el titubeo. Uno sólo podía ser el recto, el verdadero por el que se esca-
pó Rechivaldo para poder perseguirlo a pesar de que había una trifurcación en la 
encrucijada.

Se mezcló en mi pensamiento su figura galopando por uno de ellos. Intentar 
alcanzarlo tomando uno al azar sería inútil.

La tierra me agarraba las costillas y me apretaba como si quisiera absorberme. 
En ese momento era lo único que deseaba. Estaba muy cansado así que me quedé 
dormido. Me despertó Roderico con el oído en mi pecho oyendo los latidos. Quería 
comprobar si estaba vivo o muerto. Me vieron tan deshecho que Matalobos me tra-
jo agua del arroyo.

Ya despierto, nos quedamos los cuatro mirándonos, sin decir nada un buen rato, 
sentados, con los pergaminos en medio, encima de la capa.

Nunca habíamos pensado, ninguno de los cuatro, tan deprisa; y deliberamos qué 
hacer con nuestras vidas en adelante.

Yo los vi tan desolados, que me creció la furia de golpe: me levanté y tiré una 
piedra tan lejos, que se perdió en el ramaje del bosque y grité a los montes: “¡Re-
chi-val-do! ¡Hi-jo de pu-ta! ¡Te voy a matar cuando te encuentre!”

  Atónitos, los pájaros dejaron de cantar para oír otra vez lo que decía; y 
aproveché el silencio para repetir lo mismo, por si se había escondido cerca espe-
rando a que nos fuéramos, que todo era posible.

Grité por tercera vez y ya no pude seguir porque me quedé ronco. Pero las vo-
ces y sus ecos se habían multiplicado por los valles.

Al fondo, nítida, la cumbre del Teleno brillaba cubierta de nieve.
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—El Papa murió al poco tiempo, pero yo tuve que volver a París por mandato de la 
corte, porque al Rey le entraron las calenturas, más graves que las que había sufri-
do su ministro Nogaret. Le salieron pintas rojas por todo el cuerpo.

—¿Y también se curó pronto?
—En tres días.
El fraile abrió los ojos con sumisión de lego.
—¿Como lo curaste?
—Con agua a la misma temperatura que mi cuerpo. Fui echando agua poco a 

poco, primero caliente y después fría hasta regular la temperatura, como siempre.
—¿Solamente agua?
—Agua solamente, más la ignorancia del enfermo.
—¿Por qué dices eso?



—Porque cuanto más ignorantes, más efectivas son las curaciones. El azafrán 
de Persia ni cura ni mata, pero el color añade magia y confiere al acto médico atri-
butos sobrenaturales. Solamente el agua a la misma temperatura que las vísceras es 
la que baja las calenturas —trataba de aleccionarlo.

Siguió el fraile:
—De todas las atrocidades que se han atribuido a los templarios, igual que a ti, 

la peor de todas ha sido que adoran a Baphomet. Todo este año litúrgico, el Abad 
ha redactado las pláticas y las ha mandado copiar para todos los frailes. Dice que 
son las pláticas más importantes, porque lo que tenemos que tener más claro es que 
el bien y el mal son los dos principios y fuerzas que rigen a los seres humanos. El 
bien es Jesucristo y el mal es Baphomet al que adoran los templarios. Por eso la 
Orden del Temple se ha convertido en el mayor de los males sobre la faz de la tie-
rra.

Algunos frailes tratamos también de demostrar que todas las acusaciones se sus-
tentan en una calumnia que ha sido urdida con una cadena de infortunios y malas 
voluntades. Por el contrario, lo que trata de inculcar el Abad a toda costa es que 
Baphomet tentó a Adán en el paraíso, adoptó cualquier forma satánica del mal, en-
cubriéndose con lisonjas del mismo Lucifer, y bafométicos son los templarios, que 
lo adoran. Las palabras del Abad se propagan como la grama, con la velocidad del 
viento, de castillo en castillo, de palacio en palacio, de monasterio en monasterio. 
Ya todas las gentes odian a los templarios injustamente.

Gotier se deshacía:
—Pero ¿qué significa esa palabra? Satán está claro que es el diablo, pero 

Baphomet y bafomético nadie ha podido descifrarlo.
—Está en los pergaminos. Tendríamos que reunirlos todos antes de que en la 

herrería de Compludo los legos del Císter terminen de fundir el hierro y lo metan 
en las planchas de piedra para hacer las letras, porque tan obsesionado está el Abad 
que no ha escatimado trabajos para fabricar la imprenta y así poder hacer muchas 
copias en poco tiempo para distribuirlas por todo el mundo diciendo que Baphomet 
es Satán. También nos añadía que el Santo Padre de Avignon es infalible, y que 
tenemos que obedecerlo como si estuviera en Roma. Que los números no rigen el 
mundo sino sólo la palabra. Y como la palabra acaba cuando uno se muere, para 
perpetuarla y difundirla en un instante hace falta la imprenta. Por eso, el que domi-
ne la imprenta dominará el mundo. La magia no vendrá de los números, ni del aza-
frán ni de los colorantes o especias sino del “Verbum” anunciado y expandido, de 
la imprenta. El Verbum, que es la misma Palabra, en Jesucristo se hizo carne.

El fraile se paraba en su discurso asintiéndose con la cabeza, como si lo que 
decía lo hubiera meditado con profusión últimamente, y seguía dándole vueltas:

—El “Verbum” expandido es la imprenta. No puede ser otra cosa. “Et Verbum 
caro factum est, et  habitavit in nobis”. La palabra se hizo carne y habitó entre noso-
tros, dice el Evangelio. Y Jesucristo ordenó a los apóstoles llevar el Evangelio a 
todo el mundo. Nada mejor que la imprenta para propagarlo. Y quiere utilizar la 
imprenta para propagar rápidamente la calumnia y que perdure durante siglos.



Gotier lo miraba fijamente y arrugaba el entrecejo por lo sorpresivo de lo que le 
estaba contando y explotó:

—Ay, mi cabeza! ¡Se me inflama por dentro! Dime de dónde sacó el Abad el 
secreto de la imprenta y de la fabricación de papeles.

—¡Ah —exclamó el fraile—, esa es la gran revelación! El Abad nos oculta de 
dónde sacó el secreto de la imprenta que lo guarda él y no está en el scriptorium: El 
pergamino con las instrucciones para fabricar la imprenta en algún lugar lo escon-
de. ¿Quieres saber dónde se esconde?

Gotier saltó diciendo:
—Ese pergamino pertenece al Temple de Ponferrada. Se lo han usurpado. La 

información más preciada que guardaban los templarios… y ya no queda nada. Al-
guna copia quedará en otro castillo. ¡Otro tesoro del Temple de Ponferrada! Los 
templarios no tenemos colecciones filosóficas ni literarias en la biblioteca. Sólo 
libros de cuentas y unos cuantos pergaminos como este, con inventos, con indus-
trias, con trabajos prácticos.

Finalmente explotó como saliendo de sus casillas:
—Pero ¿quién es Baphomet que tantos sufrimientos nos está acarreando? ¿Pue-

de ser posible que una infamia tan monstruosa acabe con el Temple?
Sacudiendo las manos juntas, con las mandíbulas tensas y mirando al techo in-

quiría:
—¿Lo sabes tú verdaderamente? Dime, por favor, dónde se esconden esos per-

gaminos. ¿Quién eres tú, que me lo estás ocultando?
Con gesto apacible trató de sosegarlo contestándole:
—No te alarmes, que no soy nadie importante. Mi nombre es Pedro. Cuando 

entré en el monasterio, el Abad me cambió el nombre que me pusieron mis padres 
en el Bautismo, porque me encomendó las llaves y la portería del convento. En la 
vida monástica soy Petrus. Y me llaman Porterus. Te resumo la historia:

Hace unos años, la mitad de los pergaminos originales sobre los juicios fecha-
dos en 1218 y 1235 llegaron hasta aquí, procedentes del Castillo del Temple de 
Ponferrada. Estaban firmados por algunos testigos y por el notario que daba fe de 
lo escrito. Yo pude guardarlos gracias a mi puesto de ayudante de los calígrafos. 
Por otra parte, otro pergamino más antiguo, que también estaba en la biblioteca, 
escrito por un tal Arias Didaz hace 200 años, revelaba la confección de la pintura y 
la verdadera identidad de Baphomet. Siempre estuvo custodiado por los Abades del 
Monasterio. Se decía que estaba escondido en la cripta de San Genadio, hasta que 
el último Abad decidió colocarlo en una estantería de la Biblioteca. Junto a este 
escrito, que encontré más tarde rebuscando, coloqué el resto de documentos, es 
decir, la primera mitad de los juicios originales. Después averigüé que existía tam-
bién una copia, tanto del pergamino de Arias Didaz como de los escritos sobre los 
juicios. Al parecer, cuando se redactaron, hace 90 años, los monjes hicieron copia 
de todo y la guardaron en la biblioteca. De manera que, en teoría, el Temple podía 
salvarse de las acusaciones de adorar al Baphomet, porque teníamos el contenido 
de todos los documentos. Pero los templarios necesitaban los originales de la se-
gunda mitad de los juicios para poder demostrarlo ante los jueces. Esa otra mitad se 



la llevó un templario llamado Rechivaldo. Las copias se las dejé a otro caballero 
templario perseguido que se camufló aquí, para que las pudiera leer, y decidió salir 
en busca de la otra mitad, con la intención de ir a Paris a convencer al rey de Fran-
cia de que todo era una infamia. Necesitaba cotejarla con la primera mitad pero, 
por seguridad, sólo se llevó consigo lo estrictamente necesario: la copia del escrito 
de Arias Didaz, la copia de la segunda hoja del juicio de 1235 donde se revelaba el 
origen de la palabra Baphomet, y la primera hoja original del juicio con la miniatu-
ra de San Gregorio Iluminator.

Lo más triste de todo es que este caballero no ha vuelto todavía, después de tan-
to tiempo; y aún peor, los originales de la mitad de los pergaminos que aquí se 
quedaron y el original de Arias Didaz, al día siguiente de guardarlos, alguien los 
cambió de sitio o los robó. Yo sabía el lugar exacto de la estantería donde estaban 
colocados. Pero fueron cambiados de lugar para que nadie los encontrara.

Las copias que se llevó el caballero las tuve en mis manos y las leí también. 
Recuerdo que en un pergamino había tres palabras. Una era “Bachus”, pero las 
otras dos, que también estaban escritas, una  en latín y otra en griego, no las re-
cuerdo.

—¿Quién los robó? ¿Quién los escondió? ¿Quién los cambió de lugar? —pre-
guntaba Gotier excitado.

—No lo hemos sabido. Pero todos sospechaban de todos, y del que más se sos-
pechaba era del mismo Abad, pero nunca se supo con certeza: antes de emprender 
su huida, este caballero camuflado y yo nos propusimos hojear legajo por legajo 
entre los miles y miles de la biblioteca en nuestras recreaciones, que así le llamá-
bamos a los tiempos libres. Hasta que encontramos el escrito original de Arias Di-
daz. Junto con los que teníamos sobre los juicios, ya teníamos la prueba y la certe-
za absoluta, ya teníamos en nuestras manos el origen de la mayor de las calumnias 
que pesaban sobre los templarios porque allí estaba escrito y detalladamente expli-
cado que Baphomet era el dios griego Dionisos que al parecer se adoraba en las 
bodegas de León hace 200 años. Pero era imprescindible demostrarlo en su hora 
porque para la justicia humana no sólo hay que ser dueño de la verdad, sino tener 
bien atados todos los hilos a su debido tiempo. Tener razón antes o después no vale 
para nada, hay que tenerla y mostrarla en su preciso momento delante del juez. Pe-
ro nos equivocamos y los dejamos en el mismo lugar de la misma estantería donde 
los habíamos encontrado.

—¿Por qué no los cambiasteis de lugar o los escondisteis fuera del monasterio?
—No lo sé, pero el resto de frailes y otros templarios camuflados en este con-

vento sólo podían deducir que el traidor era alguno de nosotros y se volvieron locos 
acusándose mutuamente. Incluso me acusaron a mí directamente. Salimos desa-
fiantes unos contra otros y nos despedazamos entre nosotros.

—¿Llegasteis a insultaros por defender a los perseguidos?
—Dentro del monasterio la inquina se acumulaba con cada palabra, con cada 

mueca, con cada mirada… Cada cual estaba seguro en su foro interno de quién era 
el culpable, hasta que llegamos a la locura de pensar que todos los restantes se ha-



bían conchabado contra uno mismo, sintiéndonos por separado en un extraño ostra-
cismo hasta que dimos rienda suelta a nuestra ira.

Gotier quedaba mudo por lo inverosímil del relato. Comenzaba a pensar que le 
mentía.

—¿Llegasteis a pegaros?
Petrus se apartó unos pasos y respiró profundamente.
—Sólo quedé yo vivo en el duelo En un lugar cercano llamado Piedras Blancas. 

¡Rojas se quedaron teñidas de sangre!
—¿De dónde sacasteis las espadas?
—No hubo espadas ni cuchillos. Fue brutal la pelea. Con garrotes y piedras. 
Al verlo remangarse el hábito, Gotier ya le creía, dada la severidad del gesto 

con los brazos cruzados y la mirada fija en la ventana. Aquellos músculos de gla-
diador hercúleo con los puños apretados marcaban venas negras que explotaban.

Petrus se volvió a Gotier con los ojos lánguidos en medio de otra inspiración 
profunda, y le dijo:

—Al día siguiente aparecieron los esqueletos pelados y blancos confundiéndose 
con las piedras. Las águilas del monte habían devorado hasta los cabellos de los 
cadáveres cuando volvimos a recuperarlos para darles sepultura. De los hábitos, 
sólo unos andrajos esparcidos.

—¿Cómo lo justificaste? —le preguntó atónito.
—Cuando regresé al monasterio tan sofocado, tan deshecho y con tantos jiro-

nes, no tuve más remedio que inventar una emboscada de tres jinetes moros que 
nos sorprendieron en uno de nuestros paseos por el monte. Yo quedé como un hé-
roe, pues les conté que, al comenzar la lucha cuerpo a cuerpo, logré quitarles un 
arma y me volví fiero. Desde aquel día, el Abad y todos los monjes del monasterio 
me tienen miedo. Y el idiota de un lego analfabeto ha llegado a decirme que, con 
tantos números que manejo, se me ha trastornado la cabeza, pues siempre me había 
mostrado pacífico.

Gotier lo miraba de arriba abajo, sin recriminarle nada, y siguió Petrus diciendo:
—El Abad quiere exterminar a los templarios porque está resentido, enfermó de 

los nervios por favorecer a los primeros templarios que, cuando vieron lo que se 
avecinaba, se refugiaron en el monasterio y les dio cobijo sin percatarse de lo que, 
poco después, se le vendría encima. Nunca dijo que eran templarios que protegía; 
esto le costó tensiones angustiosas y varios registros del monasterio, en los que 
escudriñaron los guardias reales buscándolos hasta en los desvanes, pero si los de-
lataba iría él también a la hoguera y el monasterio de San Pedro hubiera sido des-
truido. Por eso, ya no quiere a ningún templario cerca. ¡Cuántos muertos alberga el 
campo de Valdueza y de los montes Aquilanos! Cuando cae la tarde parece un re-
manso pacífico, pero sus hierbas y flores han sido regadas con sangre. Has de es-
conderte bien, durante el día sobre todo, porque estás muy identificado por los sol-
dados. Tu calva te delata y aunque te cortes la barba te volverá a crecer y no ten-
drás siempre ocasión de poder cortarla. No te puede ver ningún fraile del otro ban-
do. Tendremos que planificar la huida minuciosamente de manera que no corras 
riesgos. Cuando tengamos demostrado quién es Baphomet, el resto de las calum-



nias se desmoronarán por su propio peso. Mientras tanto, no puedes deslizarte ni un 
ápice, porque no te darán tiempo a librarte de la hoguera. La degradación ha llega-
do a tal altura que ya ni siquiera hay juicios. Cuando cogen a un templario lo ejecu-
tan en el mismo sitio y luego redactan el acta del proceso. El inquisidor hará que te 
quemen vivo en el mismo instante en que te detengan. Ahora tenemos que seguir 
buscando el resto de los pergaminos necesarios entre los miles de legajos o en 
cualquier lugar del mundo.

Gotier se inquietaba interrumpiéndole. Trastabillaba en sus palabras:
—Pero corre prisa. No podemos detenernos. Aunque unos cuantos templarios 

llegáramos a salvarnos, desaparecerá la orden para siempre, los castillos, los teso-
ros, las tierras, la defensa de los peregrinos que van a los Santos Lugares… el con-
trol de los otomanos que asaltan caminos y roban las mercancías ¿Será posible que 
estos reyes gobernantes no se percaten de lo que están haciendo? ¿No son cons-
cientes de que, si desaparece el Temple, el Sultán de Anatolia se hará dueño del 
mundo, y si desaparece el Temple desaparecerá la Iglesia pues no habrá quien la 
defienda? ¡Y ahora es el Papa el que nos persigue!

Petrus trató de calmarlo pausando la voz y el gesto:
—No nos queda más camino que desentrañar la verdad acerca de Baphomet  

poco a poco, pero con pasos certeros. Aunque aparecieran ahora los pergaminos, de 
nada valdría que unos cuantos templarios se salvaran en un auto de fe concreto ya 
que, después de ese juicio, serían destruidos para que nadie más pudiera aportarlos 
como prueba. Hay que pensarlo despacio sin aturullar la mente. Por ahora, lo único 
que nos queda es esconderos a los que estáis perseguidos y condenados a la hogue-
ra. Durante el día no podéis andar al descubierto hasta que toda la verdad resplan-
dezca y rescatemos la imprenta y hagamos muchas copias para distribuirlas por 
todo el mundo. Es la única manera de defenderse del exterminio. Dice el Abad en 
sus homilías que no era valor lo que ostentaban los templarios sino arrogancia blas-
fema. Y yo, y los frailes que están conmigo sabemos que todo es mentira.

—¡Ha triunfado la mentira!
—Sí, la mentirá triunfó.
—¿Para siempre?
—Para siempre.
—¿Triunfó el mal?
—Evidentemente.
—Por una gran calumnia.
—Toda calumnia —recalcó el fraile— todo insulto, toda maledicencia, por pe-

queña que parezca, es la siembra de los males que aquejan al ser humano. Yo creo 
que Dios no nos pensó para ser felices por más que diga San Jerónimo y otros pa-
dres de la Iglesia. La felicidad tenemos que conquistarla en todos los momentos de 
la vida; y la mentira es la que va triunfando, por eso hay que combatirla; y nosotros 
la combatimos con todas nuestras fuerzas. Muy cerca, en Ponferrada, a unas leguas 
valle abajo, su valor de monjes guerreros se quedó difuminado en un sólo día tor-
nándose en cobardía; y abandonando el castillo salieron los caballeros templarios 
despavoridos. El primer día que vinieron los guardias a prenderlos, la mitad logró 



escapar y se escondió en el monte. Aquí se ocultaron, en este pajar, durante varias 
jornadas, hasta que pudieron salir camino del mar en busca de los barcos templa-
rios que los esperaban, barcos signados con la cruz paté en sus velas.

Interrumpió Gotier alterado:
—Cien carabelas tenemos distribuidas por el Mediterráneo y en las costas del 

Atlántico.
Siguió Petrus:
—Aquellos templarios de Ponferrada que no pudieron huir camino del mar fue-

ron capturados, y llegaron, posteriormente, noticias de que los torturaron hasta 
arrancarles —además de las uñas de manos y pies, una a una, con tenazas— decla-
raciones monstruosas autoinculpándose de atrocidades, igual que a otros templarios 
de los castillos repartidos por todos los reinos, con las que hicieron dudar y tamba-
learse y ceder, en la persecución contra el Temple, al mismo Papa Clemente V.

No le hubiera importado al papa que escupieran en la Cruz o que practicaran 
obscenidades, pero lo que no pudo consentir fue que la pintura que representaba a 
Baphomet suplantara a Jesucristo. Llegaron a creer que, por traicionarse a sí mis-
mos, serían librados de las torturas, pero, irremisiblemente, entre gritos desgarrado-
res, fueron entregados a las llamas en una pira de la plaza pública. Aquellas ejecu-
ciones salvajes sonaban a escarmiento para quien encubriera a un templario.

A Gotier se le salían las venas de su sitio. Su convulsión interna aumentaba res-
pondiendo:

—Los Templarios sólo hemos adorado a Cristo, al Hijo de Dios Todopoderoso, 
o bien crucificado, o bien en las bodas de Caná convirtiendo el agua en vino. No 
hemos tenido más imágenes en nuestros castillos, tanto en iglesias como en capi-
llas.

Petrus Porterus dejó de hablar un buen rato. El largo silencio permitía oír el es-
quilón de un cabestro y el eje de una carreta subiendo un camino empinado.
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Matalobos no hablaba nada. Sólo pensaba. Mirando al infinito, mantenía un per-
gamino entre las manos. Había terminado de leerlo entero y no lo había posado 
encima del taco como si quisiera volver a escudriñarlo.

Al cabo de unos instantes insistió en la lectura. Algo había encontrado que le 
llamaba la atención sobremanera.

Cogió otro pergamino y cayó sobre él encorvando la espalda. A su vez, lo soltó, 
y cogió otro y otro, hasta hacer la misma comprobación en todos ellos; y, por fin, 
eligió uno concreto que asió con ambas manos.

Rodericus, Martín y Cerecinos lo observaban de reojo, como si no se dieran 
cuenta, atónitos por los movimientos de sus párpados. Comprobaron que pasaba el 
dedo presionándolo contra la esquina inferior derecha del cuero y asentía con la 



cabeza sin ser consciente de sus propias muecas, cerciorándose de algo al ver la 
yema tiznada de negro.

—¿Qué haces? —le dijo Cerecinos—. Hemos de cuidar estos documentos con 
esmero.

Pero inmediatamente cayó en la cuenta de que no era tinta lo que habría borra-
do, sino algo escrito con un tizo de encina quemada.

Rodericus cogió un fajo y comprobó que estaban numerados.
Martín se agachó a su lado preguntándole:
—¿Qué número has borrado?
—El más alto de todos: el LXII en números romanos.
Rodericus reconoció pliego por pliego. Estaban desordenados y los ordenó co-

rrelativamente. Los contó en voz alta: 1,2,3,4 - 7,8 - 10,11 - 13 - 15,16,17 - 
20,21,22  - 24,25 - 28,29,30 - 33,34,35 - 37,38,39,40 - 43,44 - 46,47,48,49 - 51 - 
55,56,57,58 - 60 - 62.

Los que faltaban habían quedado en el fajo que se llevó Rechivaldo: 5,6 - 9 - 12 
- 14  -18,19 - 23 - 26,27 - 31,32 - 36 - 41,42 - 45 - 50 - 52,53,54 - 59 - 61.

Martín deducía en voz alta:
—Nadie sino Rechivaldo los había numerado con paciencia antes de salir de 

Ponferrada. Necesariamente tuvo que afilar el tizo después de escribir cada número 
porque los trazos son finos y el tizo se desgasta al escribir cada uno.

Los cuatro se preguntaban qué intención guardaría Rechivaldo al haber separa-
do los dos tacos.

—Para que no se borraran los números y no se dañara el cuero —decía Cereci-
nos.

—No. No digo numerarlos con un tizo, sino dividirlos en dos fajos, y, además, 
en cantidades desiguales.

—Repartidos en la alforja derecha y en la izquierda —concluía Matalobos, abs-
traído.

Habían oído a los distintos Maestres que el cochino populacho y los frailes del 
convento estaban divididos en dos mitades desde el día en que el obispo Martino 
González dispuso en las procesiones a unos a su derecha y a otros a su izquierda, 
con clara intención de dividirlos para manejarlos y sacarles los diezmos de todas 
las cosechas y las monedas.18

—No podemos caer en la trampa de dividirnos nosotros, ahora que necesitamos, 
más que nunca, estar unidos como un solo racimo —reflexionó Martín asociando 
un sinfín de situaciones pasadas en las que el fracaso había llegado por no ceder en 
los planteamientos. Se confesaron los cuatro en público, reconociendo que a todos 
se les había pasado por la cabeza, en algún momento, imitar a Rechivaldo, e indi-
vidualmente, camuflarse en un pueblo lejano para salvar la vida.

Roderico se reservaba que, justamente, faltaban los números de las figuras del 
tablero en el juego de la Oca: los números de las ocas, de los dados, del pozo, del 
puente, y del laberinto. Pero el fatídico 58 de la muerte allí lo tenían con ellos. Y 
sin embargo el 61 lo había llevado Rechivaldo, cuando lo lógico es que hubiera 
estado en este taco.



Entendió que Rechivaldo también era amante de los números ocultos con la 
diferencia de que, por experiencia y edad, él era neófito y Rechivaldo veterano. 
Sólo dijo en alto:

—Lo que no sabemos es si el último número de los que ha llevado Rechivaldo 
es el 61 ó el 63. Tanto puede ser uno como otro.

Abrió los ojos Roderico asustado:
—Si ha sido el 63, nos ha ganado la partida. Estamos perdidos. Si, por el contra-

rio, ha sido el 61, somos nosotros los que podemos escribir la última página para 
descubrir el misterio de Baphomet.

Los otros tres se miraron sorprendidos.
Matalobos en actitud violenta le dijo:
—¿No serás tú también de los idiotas que creen en esos agüeros?
—No, no… Por supuesto. —se arrugó Roderico.
A pesar de la respuesta, desconfiaba; pero no quiso seguir estérilmente comba-

tiendo los números de la cábala. Ya en otras ocasiones había tenido que dejar por 
imposible a otro templario cabalístico.

Matalobos se enfurecía diciendo:
—Roderico, que te veo…. Quita eso de la cabeza, que acabarás hecho un traidor 

como Rechivaldo.
Martín, al ver la cólera con la que continuaba, cortó en seco:
—¡Basta ya! No estamos ahora para discusiones bizantinas. Vamos a alcanzar a 

Rechivaldo. ¡Tengo que matarlo! ¡Lentamente, para que sufra el hijo de la gran 
puta!

—Lo lógico será que se dirija a París a presentar los documentos a los tribuna-
les para liberar a Jacques y a los templarios presos. Cuando se percate de que le 
falta la mayor parte de los pergaminos, se llevará tal chasco que perderá la cabeza, 
como nosotros ahora.

—No es posible que llegue a París sin reparar en que le faltan éstos —ponía la 
mano encima de los cueros.

Interrumpió Matalobos:
—Ese hijo del diablo tiene sangre traicionera. Se puede esperar de él cualquier 

cosa. Es capaz de vender a su propia madre.
Roderico sentenciaba:
—Con todo el oro del castillo en su poder, cuando reflexione en dónde se ha 

metido, se marchará a tierras lejanas o le regalará joyas a una mora de su linaje.
Martín insistía en que no podían perder tiempo. Sólo tenían tres caballos para 

cuatro caballeros. Uno tenía que quedarse y volver atrás para, de alguna forma, 
hacerse con el pergamino antiguo del año 1096, el de Arias Didaz, que estaba ar-
chivado en algún lugar del monasterio de San Pedro.

—Siempre es mejor de dos en dos, por si hay que ayudarse, como nos marca 
nuestra regla templaria —rogaba Roderico, que no tenía caballo.

—Matalobos y yo iremos a París a buscarlo —decía Cerecinos. 
—Martín se resistía. Le aterraba la idea de meterse a fraile benedictino sin salir 

del monasterio.



Después de un rato discutiendo, se pusieron de acuerdo: Cerecinos19 y Matalo-
bos saldrían galopando en busca de Rechivaldo.

Rodericus y Martín, los dos en el caballo de Martín, llamado Áureo, se meterían 
a frailes benedictinos, y se quedarían con los pergaminos custodiándolos, esperan-
do algún día recuperar el resto y adjuntar el de Arias Didaz, que buscarían sin cesar 
hasta encontrarlo en el monasterio.
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Se desesperaba Petrus ante la impotencia de saber todo y no poder demostrar nada, 
repitiendo suplicante e implorando a los cielos:

—Jesucristo en las bodas de Caná, Baphomet, el dios griego Dionisos, pinturas 
antiguas, los pergaminos en los que se dice que son del siglo XI, y los del juicio. El 
pergamino del siglo XI, de hace casi 200 años… De la era 1113 (año 1096)…

Gotier trató de poner orden a sus palabras:
—Ordenemos todo mentalmente. Primero: existe un escrito de hace dos si-

glos…
—En el que dice —interrumpió Petrus— que un tal Arias Didaz dio al monaste-

rio la pintura de sus antepasados, un retablo muy grande del Dios Dionisos, pintado 
sobre tablas de madera, por lo menos de cuatro varas cuadradas. Pero no la dio en 
herencia, sino para que, solamente, allí se guardara. ¡Ah! ¡Y que nadie la sacara del 
monasterio según sus últimas voluntades sino que quedara allí en custodia para 
siempre! Que la guardaran los frailes para que no hiciera daño a nadie.

Siguió Gotier ordenando:
—Segundo: las actas de los juicios.
Interrumpió Petrus de nuevo:
—Donde dice que son dos colecciones.
—Espera, no te precipites. Unos pergaminos con las actas del juicio de 1218, 

por el litigio en el que el Temple y el monasterio de San Pedro discutían la propie-
dad de unas fincas.

—¡Eso! —aseveró Petrus sacudiendo el dedo índice.
—Tercero: otros pergaminos en los que dice que hacen un cambio de parcelas… 
—Y cuarto—concluyó Petrus—: la escritura en dos pergaminos de 1235, en los 

que está escrito que la pintura guardada en el monasterio de San Pedro de Montes 
se la regalan los benedictinos al Temple como parte del pago.

—¡Está clarísimo! Pero, lo más importante es que la Pintura del dios Dionisos, 
“El Baco”, nunca tendría que haber salido del monasterio porque no les pertenecía 
a los frailes benedictinos sino que sólo estaba en depósito, como señaló Arias Di-
daz hace dos siglos.

—¡Ay! Se me olvidaba. Y las instrucciones para fabricar la imprenta.



—El Abad que sacó la pintura del monasterio y como parte de pago se la dio a 
los templarios —concluia Gotier—, estaba cavando la fosa del Temple sin saber la 
catástrofe que ocasionaría. Y quizá estaría cavando la fosa de toda la Iglesia Roma-
na. Seguro que no había leído el pergamino de Arias Didaz, que lo dice.

—Huye —le instó Petrus—. Es tu única salida. No hay otra alternativa hasta 
que aparezcan los pergaminos. Desde aquí hay señales encriptadas a lo largo del 
sendero. Están labradas a cincel en las rocas del camino —como signos de cante-
ros—, para seguir una senda segura como siguen los templarios cuando pierden 
una batalla y tocan a retirada. Otra mentira disimulada, como si fuera otro mito, es 
que los templarios nunca se retiran de la lucha. Se retiran. Vaya si se retiran cuando 
no tienen más remedio. Y estas señales que llevan al Atlántico marcan la retirada 
más vergonzosa y catastrófica, pero es tu única salida para librarte de la muerte.

Las señales son los números del tablero en el juego de la Oca para advertir de 
los peligros, para advertir tanto de los peligros como del paso expedito, para seña-
lar los desvíos donde hay pozos con agua fresca. Y en cada número de Oca, un lu-
gar seguro donde pasar la noche.

Gotier se interesó preguntando:
—¿Cuáles son los números de las ocas?
Petrus le respondió despacio para que los grabara en su cerebro: 5, 9, 14, 18, 23, 

27, 32, 36, 41, 45, 50, 54, 59 y 63.
Pausado, los iba repitiendo mentalmente para aprenderlos. Continuó preguntan-

do:
—¿Y los números de la posada, el puente y el pozo?
— La posada, el 19; el pozo, el 31; el puente tiene dos números: el 6 y el 12.
Esperaba Petrus que le siguiera preguntando. Como no seguía, le dijo:
—Tienes que aprender también los números de la cárcel, los dados, el laberinto 

y la muerte para que no caigas en ellos. Muchos peligros te esperan, pero con la 
ayuda del Juez Supremo irás avanzando y, cuando hayas sorteado lodos los obstá-
culos, te convertirás en un marino carabelero. Tendrás que amoldarte al mar donde 
has de vivir el resto de tu vida.

Gotier lo interrumpió diciéndole:
—Me amoldaría si fuera a vivir al mar por voluntad mía porque conozco bien 

sus horizontes limpios, pero, obligado a ello, lo detesto porque lo considero un in-
justo destierro. Días y días he pasado en los mares para llegar a san Juan de Acre. 
Hay que navegar un mes pasando calamidades. Y aunque nunca se puede decir que 
uno se acostumbra a las calamidades, ya tengo experiencia de navegación por los 
mares.
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Al día siguiente, antes de hablar con el Abad sobre su admisión en el convento, 
Martín y Rodericus llegaron al mercado, en San Esteban del Valle, al lado del río. 
Cuando bajaban, Martín le enseñó a Rodericus malas artes para hacerse con dine-
ros. Por el camino, entre los árboles, le iba explicando cómo:

—En situaciones extremas como esta nuestra, yo he tenido que robar monedas a 
los moros en oriente, en las Cruzadas. Es muy difícil porque, aunque parezca que 
no te miran dándote la espalda, te están viendo como si tuvieran un ojo en el cogo-
te, y saben que les robas; y como te pillen, no se andan con bromas, te cortan la 
mano por menos de nada.

Los cristianos de estos pueblos son tontorros, ya lo verás… Se lo creen todo. 
Mientras tú le dices a uno en el bullicio del mercado: “mira el sol partido en dos”, 
el boborro mira con la boca abierta buscando la hendidura y quemándose los ojos; 
y mientras tanto yo le meto la mano al saco, y no se entera. Encima, te ríe la gracia 
cuando vuelve la mirada al suelo restregándose con el puño cerrado los ojos que-
mados. Cuando se da cuenta de que le has tomado el pelo, en vez de guardártela y 
lanzarte un navajazo por la insolencia, se ríe: “ji, ji, jiiiii…” como un perfecto san-
dio. No se percatará de que lo has desvalijado hasta muy tarde, cuando ya has de-
saparecido. Luego, siempre se lamenta y sale dando voces echándole la culpa al 
cielo, y blasfemando: “¡Me cago en el Dios del prójimo! ¡Me cago en la Virgen! 
¡Me cago en el Camino de Santiago…! Como si el camino tuviera la culpa de su 
estupidez congénita.20

Roderico, al oírle la descripción del bobo, se desternillaba21 de risa con dolor de 
barriga y de articulaciones. Fueron llegando al mercado y se aprovisionaron de 
alimentos y monedas.

Salían ya del pueblo para encaminarse a otro donde nadie los hubiera visto; y, al 
lado de la cruz de las ejecuciones, se pararon a hacer el recuento. A lo lejos, deja-
ron atrás las voces de un tendero ambulante que, mientras se ceñía una cuerda con 
borlas deshilachadas en los laterales —sería un cíngulo robado en una iglesia— y 
miraba el fondo de la faltriquera, decía: “¡Me cago en los Santos Sacramentos, me 
cago en el valle de Josafat, que esos dos bribones me han robado la ganancia del 
día!”. Y salieron al trote hacia el pueblo siguiente. Recorrieron las aldeas de toda la 
comarca como si fueran a Santiago, dormían en pajares al calor de las vacas mien-
tras preparaban cómo solicitar la entrada al convento benedictino de San Pedro; y 
añadieron a su aprovisionamiento rapiñoso alguna limosna que pedían.
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Seguía Gotier:



—Desde nuestra pérdida de la ciudad de San Juan de Acre, que fue donde yo no 
tuve más remedio que entrar en combate, no he cesado de recoger sangre en otras 
batallas en el Mediterráneo. Más tarde, después de recalar en las playas de Chipre, 
yo curaba las heridas de los que podía recuperar; y cuando alguien con las tripas 
fuera y la cabeza aplastada ya moría, apuntaba con minuciosidad todo lo que había 
en el cuerpo que, antes de espirar, conservaba sus últimos latidos. Un día trataba yo 
de describir en el pergamino los movimientos estertóreos de dos caballeros templa-
rios oriundos de Castilla malheridos, uno llamado Cerecinos y el otro Matalobos —
trataba de indagar, sacando de tripas corazón, porque antes había observado en Pe-
trus que Cerecinos le era conocido.

Petrus se espantó de nuevo al oír los nombres. El estupor que había mostrado no 
podía ocasionarlo solamente haber oído que eran castellanos. Algo inenarrable se 
reservaba.

Siguió Gotier sin atreverse a preguntar por qué ponía esa cara de admiración y 
extrañeza:

—Fue el  día 13 de enero.
Mientras lo escuchaba, Petrus echaba cuentas mentales; y siguió Gotier dicien-

do:
—Fue la jornada más terrible que he vivido en las Cruzadas. Desde el día des-

pués de Navidad, había reinado una calma tensa, pues ese día nos había sorprendi-
do por la noche una galera turca en una playa de Chipre.

Interrumpió el relato Petrus:
—El trece de enero es el 13 del 13, porque el 12 es diciembre; y el 13 es enero 

del año siguiente. Nunca tendríais que haber entrado en batalla.Y el día después de 
Navidad es el 26 del 12. Ni el 26 ni el 38 son números de Ocas. El 26 es número de 
dados. ¡Nunca! ¡Nunca deberíais haber entrado en batalla en esas fechas! ¡Ten-
dríais que haberos retirado a tiempo! La fecha para entrar en batalla no se puede 
echar a suertes. Siempre hay que entrar en una fecha que asegure la victoria.

Gotier se afianzaba en que a Petrus algo le pasaba en la mente. La obsesión por 
los números debía de ser causada por haber sufrido mucho. Daba la impresión de 
estar a punto de caer en un ataque del gran mal antes de empezar a echar espuma 
por la boca.

Petrus quedó inmóvil como un perro de caza, mirando al infinito intentando 
encontrar alguna relación con algún número mágico de la cábala.

Otro caso de un enfermo semejante había tenido en su vida de médico. Lo dejó 
por imposible y ya no le hizo caso.
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Al cabo de unos días, muy temprano, Rodericus y yo emprendimos la empinada y 
tortuosa subida. Llegamos al monasterio a la hora de rezar “tertia”. Se oía la sal-
modia cantada por los monjes.

Tiramos de la cuerda y se oyó una campanilla.
No abría nadie. El portero no respondía. Nos mirábamos expectantes.
Cuando terminó el coro, sorprendentemente por lo inusitado, el mismo Abad 

nos abrió la puerta. Nunca hubiéramos pensado que, por casualidad, tan alta digni-
dad nos recibiera.

—Deus vobiscum —nos saludó.
—Deus tecum —respondimos.
Y nos pasó al locutorio. Se sentó frente a nosotros.
Después de preguntarnos el nombre y apellido, entablamos conversación acerca 

de nuestra devoción al Apóstol. Miraba al techo cuando nos hablaba, como si bus-
cara telarañas en una y otra parte de la sala. Las manos rechonchas sobre la barriga 
no cesaban en el molinete de los dedos pulgares. Se eternizaba en la rutina de sus 
palabras, incluso para decirnos que entrar en el convento no era sencillo: había que 
cumplir muchos requisitos.

En medio del discurso, con la rodilla, agité la faltriquera. Desde ese momento, 
las pegas que ponía se desvirtuaron al oír la calderilla. No se había fiado hasta que 
oyó el tintineo de las monedas. Y mira que le habíamos explicado la digna proce-
dencia de nuestras familias y la condición de peregrinos a caballo; que sólo era ese 
el motivo por el que había que disculpar nuestras ropas sucias: lo que más le había 
asustado.

Le relatamos nuestro supuesto encuentro en la ciudad de Burgos rezando: “…
antes, no nos conocíamos de nada. La amistad vino iluminada por el Espíritu San-
to”.

Roderico le dijo que se llamaba Ordonosindo, como su padre, para ocultar su 
verdadero nombre.

Habíamos discutido acerca de la conveniencia de ocultarlo. Roderico me instaba 
fervientemente a que yo también lo ocultara y no revelara mi nombre de pila, Mar-
tín de Castriello, por nada del mundo. Yo no le hice caso por orgullo. Más tarde me 
rendí a la evidencia de que no se puede despreciar la opinión de un jovenzuelo co-
mo Roderico, por más que uno se crea más viejo y experto, porque no hacerle caso 
supuso otro de los grandes errores que yo he cometido en mi vida.

Tras las meditaciones en los santuarios del camino, habíamos encontrado la se-
renidad del alma y decidimos consagrar nuestras vidas en la oración y en el trabajo 
dentro del claustro de San Benito. El Abad intercalaba palabras latinas como el 
nombre del santo al que, cuando lo nombraba, llamaba “Santus Benedictus”; pero 
también intercalaba otras que no le entendíamos. Además, tenía una muletilla que 
repetía a cada momento, que a mí me despistaba, porque, al principio, creía enten-



derle “ego”, que significa “yo” cuando uno habla de sí mismo, pero luego agucé el 
oído y decía “ergo”, con “erre”.

—Siendo peregrinos no tengo que enseñaros a rezar el Pater Noster ni el Credo, 
ergo…

Roderico seguía mis instrucciones de no interrumpirme, que yo había tratado a 
frailes de todo el orbe y sabía cómo torearlo. Aceptamos entrar en noviciado duran-
te un año; no había más remedio.

—Estaréis bajo obediencia del cillerero hasta que hagáis votos solemnes. Él os 
instruirá en vuestras obligaciones. Ergo…

La palabreja dichosa estaba haciendo mella en Rodericus que, para no soltar la 
carcajada y estropearlo todo, ponía cara de estúpido, con una sonrisilla, simulando 
actitud digna y sometida, levantada la cabeza, afilando la barbilla y mirando al sue-
lo. A mí también, la estampa de aquel fraile alcachofa con perifollos de hábitos ne-
gruzcos desbordándosele la papada pálida me provocaba risa, pero me aguantaba, 
porque la entrada en el monasterio era absolutamente imprescindible para nosotros.

Aquel montón de tocinos bajo el hábito más ancho que largo, al ver a Rodericus 
le dijo:

—Eres muy alegre, ergo…
Yo empecé a temblar como nunca había temblado en un campo de batalla frente 

al más fiero enemigo. Iba a estropear nuestra entrada en el convento por menos de 
una puntada.

Rodericus, hierático, no obstante, siguió fiel a mi mandato de no hablar ni una 
palabra: se puso de puntillas conteniéndose, amplió la sonrisa con los carrillos sa-
lientes y los labios apretados, acercó la oreja al hombro sin abrir los ojos y alzó las 
cejas arrugando la frente.

El fraile, sin pretenderlo, le imitó el gesto agrandando la blanquísima cara de 
sandía con dos puntos rojos en sendos pómulos como velas encendidas. Los colga-
jos de tres lorzas en la barriga debajo del escapulario empezaron a temblarle a cau-
sa de la risa floja y silenciosa. Nos causábamos hilaridad mutuamente.

Por unos momentos nos olvidamos de la tragedia que teníamos encima.
Al fraile se le acrecentó el tembleque, revoleó girando media vuelta sobre un pie 

como un danzante, y, al levantar el otro, se le soltó un pedo sonoro que retumbó en 
la sala sin poder disimularlo, por lo que quedó inmóvil y se le cortó la risa. Se largó 
sin mirarnos ni esbozar ademán de despedida y desapareció diciendo entre sollozos 
risueños: “esperad, esperad… ahora os atenderá frater Pelagius que yo tengo otras 
obligaciones, ergo… ergo…”.

Solos en la sala, Rodericus explotó la carcajada. Yo no las tenía todas conmigo 
hasta que llegó el siguiente fraile. Cuando nos pusimos de pie, nos indicó con una 
jaculatoria que nos sentáramos en el escaño de nogal negro, debajo del ventanuco 
que dibujaba en el suelo un cuadrado de luz del sol con una cruz en medio, reflejo 
de las dos rejas.

Éste comenzó con los santos mandamientos y, como vio que nos los sabíamos, 
nos dijo que decidiría el Abad si admitirnos como idiotas22 o como hermanos con-
versos; pero que, de todas formas, estábamos admitidos.



—Nosotros queremos ser hermanos legos —dijo Rodericus sin controlar el 
impulso.

Yo lo miré recordándole que se callara. Me entendió al instante.
El fraile sonrió diciendo:
—Fuera del claustro, todo mundo cree que, en el monasterio, hay o bien monjes 

o bien legos. Ya os iréis instruyendo durante los seis meses de postulantado, antes 
de ser novicios, sobre la organización del monasterio y de las distintas jerarquías. 
Cambiaréis el nombre mundano. Tú serás Petrus —le dijo a Rodericus—. Tu guía 
espiritual será San Pedro. De momento te ocuparás de las llaves de los portones y 
de la portería y desde la hora sexta hasta la nona y las vísperas se te encomendarán 
otros trabajos mientras la mitad de los monjes descansan y la otra mitad oran. Y tú, 
me dijo, serás Bartolomé, como el apóstol de Kilikia.

Yo me opuse tajantemente, y el fraile abrió los ojos y torció el cuello muy sor-
prendido.

“Martín me pusieron mis padres y Martín llegaré a la sepultura” —le dije—. 
Para santificarse, el nombre es lo de menos; y sin embargo, el cuarto mandamiento 
me obliga a ser fiel a la promesa que les hice siendo muy niño: mis abuelos pater-
nos están enterrados en Castriello de Salas, cerca de Burgos, y el Rey lo puso en un 
rifirrafe guerrero en Castrello de Halile, al lado de Astorga, donde están enterrados 
mis abuelos maternos; por eso yo seré siempre, hasta en la gloria eterna, Martín de 
Castriello de Castrello como mi padre y mi madre”.

La verdad me llenó de más orgullo.
Ante la contundencia de mi discurso, el fraile quedó muy conmovido y pasó por 

el aro. No le encontró réplica y no me cambió el nombre.
Por una abertura lateral del hábito sacó de sus refajos una pizarra y me la entre-

gó con un pizarrín para hacerme un examen exhaustivo. Quería que hiciera cuentas 
y que escribiera al dictado. Yo negué con la cabeza como si fuera un analfabeto 
avergonzado de mi ignorancia. En la vida, me dije, casi siempre es mejor pasar por 
tonto que por listo. Tiempo tendría de demostrar que podía aprender muy deprisa. 
Esto me lo enseñó un jefe moro en las cruzadas, al que tuvimos tres meses prisio-
nero creyéndonos que era un vulgar remero. Al creer los vigilantes que era persona 
no relevante, se relajaron en la guardia. Por haber parecido humilde e ignorante, 
desapareció para siempre. Si hubiéramos sabido a tiempo que era un alto jefe de la 
algarabía, como más tarde nos enteramos, todavía seguiría prisionero o quizás 
muerto.

Fray Pelagio quedó convencido de que no sabía leer, y me llamó la atención 
diciéndome:

—Tú serás ayudante del cillerero. Ya el Abad me dijo, dentro, que podrías de-
sempeñar el trabajo en los almacenes de granos y otros alimentos, pues el cillerero, 
últimamente, se encuentra débil y necesita ayuda porque le duele la espalda; los 
sacos pesan mucho y tú estás fuerte.
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Dominando la tensión en las sienes, Gotier comenzó a relajar todos sus músculos. 
Le iban y le venían por la mente infinidad de citas, de recuerdos, de consejos de su 
maestro en Francia y sobre todo concluía que sería mejor callar a pesar de la insis-
tencia de Petrus en que, a toda costa, tenía que desaparecer por el camino de las 
señas encriptadas cruzando Portugal hasta el Atlántico.

A veces, le daba la impresión de que a Petrus le molestaba su presencia, y si lo 
había acogido era para intentar sonsacarle alguna información valiosa.

Por otra parte, era evidente que le había salvado la vida. Esta contundencia fue 
la que le determinó a hacerse obediente al fraile y seguir su consejo a pesar de su 
pasión por la cábala por la que ocasionalmente se desconcertaba. Era la única per-
sona con la que contaba. Además, coincidían en el mismo pensamiento que había 
recibido cada cual de su distinto maestro: que nada vale tener razón antes de tiem-
po por lo que había que incrementar la virtud de la paciencia. Este consejo era una 
constante en las observaciones de cada Maestre del Temple. A pesar de todo, y des-
pués de tantos pensamientos, por primera vez desde hacía mucho tiempo se sentía 
seguro, protegido por un fraile benedictino al que sorprendió esbozando una mueca 
entrecortada, después de agradecerle su actitud y sus obsequios.

Se quedó pensando que el fraile había querido decirle algo de lo que se arrepin-
tió de momento. Algo guardaba el fraile que no había querido revelarle, pues mu-
chas de sus referencias y gestos lo habían delatado, pero prefirió ser prudente y 
seguir acrecentando la lealtad y ganando su confianza; y le confesó que la Orden 
del Temple se había fundado sobre un principio erróneo, conclusión a la que había 
llegado después de años de meditaciones, ya que los más eran caballeros guerreros 
en cuya fuerza, sustentada en las armas, residía el poder que ostentaban y la rapidí-
sima propagación y crecimiento; y los jóvenes de todos los reinos se sentían atraí-
dos por la aventura, la lucha guerrera y la gloria, valores contrarios a la Cruz del 
Evangelio.

Petrus le dijo con resolución espirando fuertemente:
—Voy a confiarte algo que me concierne en lo más íntimo.
Gotier volvió despacio la cabeza esbozando una sonrisa de correligionario.
—Tus palabras te han estado delatando. Me lo estaba imaginando casi desde el 

principio.
A Petrus se le iluminaron lo ojos y Gotier creció en su estima. Le iba a confesar 

que también fue templario y escapó de la muerte; que era uno de los supervivientes 
de la gran masacre del Temple de Ponferrada, pero no fue necesario porque Gotier 
lo había adivinado. Le había observado hasta el más leve movimiento de cejas y 
pestañas.

—Mi nombre era Caballero Rodericus García, que en breve partiría hacia Sici-
lia.

Y siguió Gotier con discurso de maestro compasivo:



—Pero es más sabio, que hayas cambiado el nombre y te hayas ocultado ingre-
sando en el Convento del Cister para que nadie sospeche. Has de observar el má-
ximo cuidado, y no te explayes aunque pases muchas ganas de confiárselo a al-
guien. Imagina que yo podría haber sido un espía de Nogaret  a la caza de templa-
rios forajidos. En los monasterios se ocultan no unos pocos sino cientos de templa-
rios. Y procedimientos aún más sibilinos han utilizado las autoridades para descu-
brir templarios ocultos.

—¿En qué palabras me he deslizado? —le preguntó Petrus preocupado.
—Sobre todo, por los movimientos de la cara, cambios de mirada que sólo un 

templario veterano y avezado puede detectar al contarme tantas cosas sobre el 
Temple, y lo he confirmado al decirte que Matalobos y Cerecinos habían muerto.

—Yo estaba esperando que volvieran de París con la misión cumplida y que se 
ocultaran en estos montes, que nadie mejor que ellos conocen.

—¿Qué misión les encomendaste? —inquirió Gotier—. ¿Por qué, saliendo ha-
cia París, terminaron en el Mare Nostrum? ¿Es cierto el duelo que tuvisteis los frai-
les por defender el Temple sin ser la mayoría templarios perseguidos?

—¡Es que llegaron a acusarme de que yo había robado los pergaminos! Tuve 
que matarlos para defenderme. A pesar de todo, sobre mí pesa que fui yo quien ma-
tó a algunos templarios que el Abad había ocultado desde el principio, con lo que el 
Abad quedó más tranquilo, pero sospechaba, cada vez más, que yo también era 
templario, por lo que evitaba mi presencia. Delante de mí lo notaba nervioso y 
amedrentado; no se atrevía a contradecirme en nada. Me trataba con rigor y respe-
to. Yo intuía que el Abad no me había creído el episodio de la razia de los moros 
que nos atacaron, por la manera de tratarme. Sin duda algo barruntaba. Algún des-
liz tuve que haber cometido.Yo había soñado que Cerecinos y Matalobos volvieran, 
porque eran los más nobles caballeros de los que uno podía fiarse, para apoyarme 
en ellos los días difíciles, sobre todo, después de haber tenido que matar a tres tem-
plarios, que ha sido la mayor atrocidad a la que me he visto obligado, y, de la que, 
para sentirme reconciliado conmigo mismo, no es suficiente el arrepentimiento, ni 
la mayor de las penitencias.

A Gotier le tranquilizaba que Petrus volviera a la cordura y ni siquiera hubiera 
mentado uno de sus números.

Petrus, muy pensativo y acongojado, quedó en silencio apartando la mirada de 
los ojos de Gotier, para rezar una oración por el eterno descaso de las almas de Ce-
recinos y Matalobos. Y siguió con el tono de voz más bajo:

—Que hayas presenciado muchas atrocidades no quiere decir que en adelante 
no tengas que soportar mayores insidias, injusticias y crímenes. Todo es susceptible 
de empeorar hasta llegar la muerte propia, a pesar de que los que hayáis estado en 
los caminos de la Cruzada os constituyáis en modelos de combatientes, y creáis que 
ya nada puede sorprenderos sobre la calamidad humana, incluso los que como tú, 
apenas hayáis tenido ocasión de desenvainar la espada; y sin embargo hayáis tenido 
que soportar las mayores calamidades. Será la única manera de salvar la vida. Si-
guiendo la senda hollada por ellos, o bien te encuentras sus huesos y tendrás que 
asumir múltiples desdichas y seguir solo, orientado por el sol de la tarde y te buscas 



una nueva vida que no se parezca ni nada tenga que ver con tu anterior vida de 
caballero templario, o bien llegas salvo a tu destino a reunirte con los que se han 
echado a la mar en el puerto del Atlántico. Tienes que seguir por la que he llamado 
la senda de los templarios vivos a través de las montañas con dirección al poniente. 
Quizá un día no muy lejano tenga que emprenderla yo mismo, si soy descubierto 
como templario, junto con la mitad de los frailes del monasterio.

A Gotier, esta conversación, lejos de reconfortarlo, lo sumía en depresión pro-
funda y no encontraba salida a su congoja. Dudaba de su fe, sentimiento ya común 
a muchos templarios, aunque quería convencerse de que no era de la fe de la que 
dudaba, sino de la religión reglada, organizada, porque alguien o algo —se decía y 
compartía sus pensamientos con Petrus— ha tenido que hacer todo lo que vemos, a 
no ser que seamos una ilusión como lo que contiene la cabeza de Petrus con res-
pecto a los números de la cábala —pensaba.

Le dijo esto en alto:
—Puede ser que nosotros no existamos más que en nuestra imaginación, como 

el símbolo o las fábulas o como la palabra, que es mágica, que sólo existe si por 
voluntad propia la pronunciamos y al momento ya desaparece; y no existe de nue-
vo hasta que queremos volver a pronunciarla —se sorprendió a sí mismo pensando 
en la magia de sus pensamientos encerrados en la magia de la palabra; y empezó a 
dudar de sí mismo, porque, de la misma manera que estaba totalmente convencido 
de la magia de las palabras, ¿por qué no iban a contener magia igualmente los nú-
meros? Y siguió pensando en alto:

—¿A ver si el Ser Supremo sólo existe cuando nosotros queremos que exista?
Como tú muy bien me has dicho antes, ya comienza San Juan el Evangelio di-

ciendo que la Palabra es lo que existió desde el principio. 
Petrus se percató de que, aunque ejerciera de físico-médico, estaba versado en 

filosofías, por lo que no podía darle lecciones como antes había pretendido. Más 
bien al contrario: la humildad del sabio había prevalecido sobre la soberbia, actitud 
contraria a la de los pedantes cuando se les habla de una disciplina que conocen.

No obstante, Gotier retomó el discurso de Petrus cuando trataba de aleccionarlo 
sobre la teología del “Verbum”:

—¡Me pierdo! ¡Me anonado! ¡Me niego a seguir pensando! Para nosotros, los 
sabios, la religión está empezando a ser falsa; sólo es verdadera para los pobres; y 
eso sí, muy útil para los poderosos, para abusar de ellos y tenerlos aplastados. Por-
que la pobreza genera debilidad y los que se ven débiles, sean pobres o ricos, nece-
sitan agruparse para sentirse fuertes y sólo el grupo permanece unido a un símbolo, 
como la palabra: ¡El Verbum! Religados o religionados a él. Por eso, la religión 
organizada es un fraude a los débiles, que tarde o temprano somos todos; o como 
los aficionados a los torneos, que tienen como favoritos ganadores a los que nada 
les dan si ganan, y si pierden se entristecen como si ellos mismos hubiesen perdido 
el torneo. Todos llegamos a ser débiles por más que nos creamos. Los templarios 
—pensaba— también fueron pobres en sus comienzos. Los nueve primeros valien-
tes que habitaron el Templo de Salomón fueron los pobres y humildes soldados de 
Cristo. Balduino I los recibió en Jerusalén y el número 9 rigió su historia. Los po-



bres soldados de Cristo no fueron más que soldados utilizados por los poderosos 
hasta nuestros días en que cuando sus sucesores los templarios dejamos de ser po-
bres hemos sido eliminados.

Le iban y le venían infinidad de recuerdos y de consejos de su Maestre de Fran-
cia. Ya empezaba a dudar de si serían o no serían ciertos los números y las fábulas 
de Petrus. Estaba perdiendo la cabeza.

Después de un tiempo de sosiego, siguió Gotier diciendo:
—Tú quedarás enmascarado siendo fraile benedictino y yo huiré con los docu-

mentos, una vez que los haya encontrado, hasta que logre librar de esta pesadumbre 
a todos los templarios que siguen presos.

Después de un silencio breve, Petrus siguió confiándole:
—Yo he perdido la esperanza de recuperar los pergaminos porque Martín Cas-

triello, que es el caballero templario que se ocultó conmigo en el monasterio ha 
desaparecido.Yo me fié de su buena voluntad, pero no se puede fiar uno de nadie 
cuando la vida anda en juego porque estás perseguido para matarte. Martín, que era 
un veterano experimentado, se fue para perseguir a Rechivaldo que llevó la otra 
mitad de los pergaminos consigo. Tiene que haberse vuelto loco o haber muerto, 
porque es un hombre de palabra. Siempre alardeaba de que sus padres lo educaron 
en la convicción de que la palabra, “el verbum”, en definitiva, tiene que valer más 
que la firma de cien notarios.

Después de este avance en la familiaridad del trato, Gotier le devolvió la con-
fianza diciendo:

—¡A ver, a ver…! Cuéntame detalles… Cuéntame desde el principio. ¿Quién es 
Martín y quién Rechivaldo?
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A la mañana siguiente, cuando los monjes cantaban laudes, ya ocupábamos nues-
tros respectivos puestos de trabajo. Más adelante, el cillerero intentaba enseñarme 
los números y las cuentas todas las mañanas, para que pudiera apuntar los sacos 
que entraban y salían, y los pellejos de vino, y, a la postre, todo el inventario del 
monasterio.

Le hice creer que, con mucho trabajo, los números me iban entrando en la cabe-
za, pero lo que era imposible y nunca aprendería serían las letras.

Pasé por ser un perfecto idiota. 
Supuse que Rodericus estaría aprendiendo de mi veteranía. Y así fue, pues por 

sus propios medios logró, al cabo de una semana, entrar en la biblioteca como ayu-
dante de los calígrafos los ratos que lo dejaba libre la portería.

Durante el verano, los monjes dormían durante la hora sexta. Exclusivamente 
dos monjes, por turnos rigurosos, rezaban los salmos pero no cantaban. Hasta el 
canto de vísperas, sólo se oía el gorgoteo de los torrentes en el valle. Era la hora en 



que, por el día, Rodericus y yo nos reuníamos en un prado bajo un castaño, y nos 
contábamos las cuitas diarias y progresos en nuestro cometido. Otras veces, Rode-
ricus aprovechaba el cierre de la portería para leer documentos en la biblioteca. 
Cumplido un mes, me dijo que ya había localizado el pergamino de Arias Didaz. 
Efectivamente, el Abad lo había sacado de la cripta de San Genadio y lo había co-
locado entre los innumerables legajos de la biblioteca, en las estanterías de mayor 
interés histórico para el convento, como las escrituras de donaciones reales y otras 
grandes prebendas, para que nadie lo tocara en lo sucesivo. Me dijo que, en el mo-
mento en que estuviera él solo en la biblioteca, colocaría nuestros pergaminos a su 
lado. En ningún otro lugar estarían más seguros hasta que pudiéramos zafarnos.

A esa misma hora, el cillerero unas veces, y otras el bibliotecario, dale que te 
pego con la molinera, lo mismo que había hecho Rechivaldo.

Días más tarde, el cillerero me dio a leer en su pizarra unas letras; y yo seguí 
fingiendo ser analfabeto. El muy hijo del diablo me ponía. “Te quieren matar. Tie-
nes que huir cuando antes. Tengo que borrar inmediatamente este mensaje, y te lo 
escribo y no te lo digo de palabra para que no me oiga nadie que te lo revelo”.

No podía, de ningún modo, caer en ninguna trampa. Negué otra vez con la ca-
beza fingiendo ser analfabeto. Cabizbajo, aparté impasible la mirada de la pizarra 
como si cualquier cosa de alrededor me distrajera al no saber leer lo que el  cillere-
ro escribía.

Pasaron dos semanas de trabajo descargando los primeros granos de la tempo-
rada.

Por aquellos días entró una peste en el convento y muchos frailes se pusieron 
malos. Rodericus y yo nos libramos. En el Temple sabíamos que, en el verano, sólo 
había que beber agua de pozo, porque las fuentes y ríos, aunque estuvieran cristali-
nos, algo tenían que mataba a los hombres. Cada Maestre en su castillo lo advertía, 
al finalizar la primavera, a todos los templarios que andábamos recorriendo mundo 
en todo momento.

Coincidiendo con el mal de aguas, el bibliotecario murió de un dolor insoporta-
ble de barriga al que llamábamos el cólico miserere.

Antes de rezar completas, me citó el cillerero en la cilla con gran misterio en 
sus gestos apaciguadores del aire, como si fuera en volandas a cada paso que daba. 
Apagando la voz y mirando de reojo a todas partes, me dijo discreto y cauteloso:

—Mañana, entre sexta y nona, después de mediodía, irás con dos sacos de trigo 
y le entregarás esto a la esposa del molinero.

En la pizarra que me entregaba había escrito: “Querida mía. Si tuviera otro mo-
do de vida, fuera del convento, me casaría contigo y nos iríamos a la montaña y 
haría una casa grande. Esperaré hasta que me mires a los ojos y me ames. No sé 
cuanto tiempo estaremos en Astorga. Me lleva el Abad a resolver unos asuntos en 
el obispado. Espérame, que volveré pronto. Pienso en ti todo el día”.

Este mensaje, sin pretenderlo, me confirmaba lo que Rechivaldo había confesa-
do; y entendí, de pronto, el jaleo que se habían traído el bibliotecario y el cillerero 
por turnarse rigurosamente las salidas al molino con el caballo y dos sacos de ce-
reales. No sé por qué, a pesar de la descripción que de ella había hecho, yo la había 



imaginado gorda, greñuda, quemada del sol, con arrugas en la frente y desdentada. 
Rechivaldo y los dos frailes no merecían otra cosa. La organización de sus tiempos 
y horarios para salir del convento turnándose había sido insuperable. Nadie más 
que yo se había enterado de los entresijos; y después de la muerte del bibliotecario, 
quedaba el cillerero con las manos libres para hacerse el único dueño de sus encan-
tos.

El Abad, el cillerero, un escribano y el notario del convento se marcharon hacia 
Astorga en un carromato tirado por tres caballos.

A la hora sexta, cargué los dos sacos y encontré la ocasión de solazarme. Como 
no había otra cosa mejor, mandé el voto de castidad a tomar vientos y, antes de sa-
lir, borré el mensaje de la pizarra pues estaba en mis manos y cualquiera que lo 
leyera me atribuiría su autoría.

Cuando crucé el río por la pasarela para entrar en la cilla del molino, el ruido de 
la muela y su carraca con las turbulencias del agua que la movían contrastaban con 
el silencio y la calma del agua transparente en la balsa de la moldera.

¡Ah, del molino! —grité—. ¿Quién vive?
Até el ronzal a la argolla y crucé la puerta abierta dando voces, porque dentro, 

el ruido era ensordecedor y sería muy difícil que alguien me oyera.
¡Por las escalerillas del sobrado se me apareció la Virgen María! Bajaba despa-

cio mirándome atenta y sonriente. La belleza hecha formas se me había puesto de-
lante.

Venían a mi cabeza fragmentos de un libro que nos leía el Maestre de San Juan 
de Acre antes de entrar en batalla siendo yo “pastor de azucenas”, y ella “señora de 
los jardines”.

Quedé prendado, sin habla. Seguían los versos del Maestre machacones en mis 
sienes, pero aquella dulzura y suavidad de las escaleras era blanca y rubia como 
“leuka Galateia”, que le gustaba repetir a mi compañero de caballo en Chipre 
cuando veíamos una formosa guardándose del sol bajo las palmeras. La de los ver-
sos del Maestre era belleza morena. Ella, por el contrario, como las flores más altas 
de los montes Aquilanos sedosas, amplias y blancas con los estambres dorados, 
más valiosa en color que todo el oro del Temple. Mientras se acercaba, seguía re-
cordando los sermones del Maestre machacándome la cabeza. La imaginé dicién-
dome: “Dadme fuerza con pasas y vigor con manzanas. ¡Desfallezco de amor! Po-
ned la mano izquierda bajo mis cabellos y abrazadme con la derecha”.

Cuando pisó el último escalón y ya estaba a mi altura, me quede inmóvil, absor-
to.

¡Era ella!
¡Gelvira!
Me temblaban las costillas.
Era ella, aunque estaba muy cambiada.
Me cogió de la mano y me invitó a salir al prado verde. Una vez sentados en el 

suelo blando, sin apagar la sonrisa, me preguntó cómo me llamaba, como si no me 
hubiera conocido. Al decírselo fijó su mirada en mi frente y desgranó una letrilla 
cantada con música sublime que decía: “Martín de aguas cristalinas, / truchitas te 



alimentan, / libélulas y manjares/ de mi huerta./ Hoy pescas/ en el molino /tu sire-
na. /Ven a refugiarte/ entre mis rocas. /Tus plumas verde-azuladas /me acariciarán 
agradecidas./ Martín pescador de mis anhelos.”

Aquellas subidas y bajadas de la canción se me han incrustado en el pensamien-
to, de tal manera que, desde aquel día, todas las mañanas, al despertarme, es lo 
primero que me viene para canturrearlo. Una canción compuesta expresamente 
pues nadie la había oído. ¿Le habría hablado de mí el cillerero?

No podía ser de otra manera.
Se tendió en la hierba, alargando los brazos suplicantes.
Yo no me atrevía a tocarla porque se me quebraría como una aguja de carámba-

no. Ni siquiera me atreví a rozar mi pierna como cuando éramos niños, en el puente 
Valimbre.

No podía hablar, como si veinte lobos me hubieran rodeado solitario en el mon-
te.

Se levantó ágil, contoneándose saltarina. Y dando vueltas danzaba mejor que las 
odaliscas de los alrededores de San Juan de Acre. Yo la veía más turbulenta que el 
torrente, más ligera que el ciervo huyendo, más fugaz que el viento y que los pája-
ros entre el aire. Revoloteaban versículos que tenía disueltos en mis sesos de tanto 
haberlos oído recitar en las lecturas de las sagradas escrituras. Sin cesar de danzar 
me tomó de las manos y me llevó debajo de un ciruelo que crecía en la tapia entre 
zarzales. Se paró y comió media ciruela madura. Escupió el hueso. En el hueco de 
la otra media incrustó una zarzamora negra y el bocado lo puso entre mis labios.

Por un momento pensé en el pecado de lujuria al que me acercaba, pero no me 
remordía la conciencia. Me empezó a remorder por el de idolatría. Se había conver-
tido en una diosa.

Torpe yo e indeciso, sólo me salió decirle: “Eres la mujer más hermosa que he 
visto nunca en todos mis viajes”.

Sin dejar de sonreírme, me tomó de la mano y me dirigió al caballo que todavía 
soportaba los dos sacos. Cuando llegamos, se volvió hacia mí, amplió la sonrisa y 
derramó dos lágrimas enormes diciéndome: “Tú también eres distinto a todos los 
hombres que he conocido; y a pesar de haber tenido que soportar este secuestro 
encubierto con toda clase de vejaciones y miserias, siempre te he llevado en mis 
pensamientos”.

Descargué los dos sacos de trigo de los lomos del caballo; y cargué uno de hari-
na para que el rufián molinero se viera resarcido según costumbre.

Tomé sus manos con las mías y le prometí amor sin palabras, con un beso en 
cada una.

En la despedida se me quedó mirando no con dos lágrimas sino con dos regue-
ros.

Aquella noche no conciliaba el sueño. Había pecado algunas veces pero nunca 
había sentido el amor en mis adentros de aquella manera.
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…Gotier se entristeció al preguntarle:
—¿Cómo fue el final del castillo de Ponferrada?
Petrus se abatió derrumbado al recordar su pasado en el Temple. Se sobrepuso 

para narrarle que dentro del monasterio había ocultos otros templarios que el Abad 
había camuflado, admitiéndolos en el convento para que vistieran el hábito bene-
dictino después de la primera estampida, cuando llegaron las primeras noticias de 
la persecución feroz que se desataba contra el Temple.

Gotier observaba a Petrus y lo veía enfermo. Los sufrimientos le habían minado 
paulatinamente el cerebro. Lo vio tan hundido que determinó tomar el relevo en la 
búsqueda de los pergaminos que le faltaban para demostrar la inocencia del Temp-
le.

Petrus torció la mirada para seguir diciéndole:
—Ahora, que ya sabes quién soy, no me importará haberte contado todo desde 

el principio. Te estaba aconsejando que te marcharas al Atlántico porque no veo 
más salida, a no ser que Martín volviera con los pergaminos y tú pudieras presen-
tarlos en Francia en un gran auto para llevarlos al palacio de los papas de Avignon 
ante el Papa Clemente V, para volver atrás todo el proceso contra el Temple.

Se abatió profundamente al intentar concluir:
—Pero ya es demasiado tarde. Estamos abandonados y perdidos —repetía con 

la cabeza agachada—: sólo nos queda, por decir algo, la ilusión de que Martín en-
cuentre a Rechivaldo y vuelva con los documentos, pero yo ya he perdido toda es-
peranza.

Un toque de la campana en el monasterio interrumpió su discurso. Se le hume-
decieron los ojos y siguió contándole:

—Un día, hace ya cinco años, por la noche, por orden del rey, se llevaron pre-
sos, como si fueran ladrones, al Maestre y a otros cinco caballeros. Nadie supo más 
de su destino hasta que, pasados tres días, devolvieron sus cuerpos con orden ex-
presa de enterrarlos fuera del recinto del Castillo, para escarmiento del resto de los 
templarios. Con los cadáveres ensangrentados llegaron el merino mayor y el nota-
rio. Sobre sus cuerpos arrojaron un acta del juicio que se les había instruido y la 
sentencia de muerte embadurnada con unas cuantas firmas y sellos. La causa que 
figuraba era sodomía y bestialismo pues pesaba una denuncia, contra los seis tem-
plarios, de dar besos al culo de un gato. También, en otra acta distinta, el tribunal 
añadía la acusación probada de que habían adorado al falso dios Baphomet durante 
muchos años.

Se produjo un cisma en el castillo con discusiones lacerantes. La mitad de los 
templarios se escandalizaron y culparon a los seis lascivos caballeros templarios 
justificando las ejecuciones. La diatriba siguió ahondando en el Temple y la mitad 
de los frailes-caballeros férreamente se afianzaban en sus trece imputando a los 
ejecutados como únicos responsables de su desdicha por los pecados horrendos. 
Suponían que iban a ser el punto de mira, no sólo de todo el vecindario de pueblos 



limítrofes, sino de todo el mundo, porque ya eran la comidilla que llegó a propa-
garse más allá de la diócesis, comidilla y rumores de los que no dejaban de parlo-
tear las altas dignidades de la corona de Castilla.

La otra mitad de los monjes-caballeros nunca creyó tales atrocidades, a pesar de 
que una mancha pesaba en el castillo del Temple ya que, años atrás, el mismo 
Maestre ejecutado había expulsado, por sodomitas, a dos fornidos caballeros, pero 
sólo había existido ese único caso en toda la historia del Temple, y a tiempo se ha-
bía depurado con prontitud y contundencia. Fue tal el guirigay que se formó en el 
castillo, que se aglutinaron dos bandos claramente diferenciados y apartados entre 
sí, no sólo en el refectorio sino en el coro a la hora de los rezos. Llegaron incluso a 
rechazarse en el juego de ajedrez, al que clandestinamente se jugaba a pesar de es-
tar prohibido; y también se zaherían y rechazaban jugando a la Oca, entretenimien-
to bendecido para los tiempos libres.

En el juego de la Oca llegaron a tales extremos que se dividieron entre los que 
querían quitar el número 58, el de la muerte, y los que querían mantenerlo a toda 
costa justificando que sólo era un juego y no tenía nada que ver con la vida. Yo, 
entonces, titubeaba acerca del poder de los números, pero me percaté de que el día 
siguiente era una fecha clave: el 13 del 06 de la era 1346, que sumados de dos en 
dos, resultan una cárcel y unos dados: 52+26. Porque 13+06+13+46 =78 y 52+26 
=78. Por eso, el poder de los números es excelso por lo oculto; y además, no puede 
ser que siempre se cumpla lo que los ignorantes de la suma sabiduría llaman casua-
lidades.

Gotier experimentó un sentimiento de lástima hacia Rodericus, diciéndole:
—¿Cómo podría convencerte de que esas conjeturas son falsas, que son tradi-

ciones judaicas que han calado en comunidades cristianas deformándose y agran-
dándose? Además, siempre puedes estar buscando trampas y engañándote a ti mis-
mo, porque unas veces cuentas en eras del César y otras en años de Cristo, depen-
diendo de lo que te interese en cada momento para ajustar la cábala.

—No, en absoluto, porque si contamos por años, esa fecha fatídica es el 13/06/ 
1308. Son números trece por todas partes, y el 13 es igual de maléfico o peor que el 
58. Vivíamos como atolondrados. Nos estaban matando y nadie reaccionaba. Nadie 
podía creer lo que estaba viendo delante de sus ojos. A pesar de que nos masacra-
ban no nos rebelábamos. El desasosiego y la intranquilidad se habían convertido en 
discusiones bizantinas entre nosotros armándose, a veces, la de Dios es Cristo, de 
tal manera que, un día, dos caballeros llegaron a las manos y tuvimos que separar-
los en el patio de armas, porque, de dejarlos, se hubieran matado; sin embargo, 
cuando venían fuerzas extrañas a prendernos, nos quedábamos paralizados. Yo no 
podía entender aquel desconcierto. Nunca habíamos sentido inseguridad dentro de 
los castillos del Temple, ciclópeamente fortificados, construidos sobre pináculos 
rocosos de los lugares más estratégicamente defendidos por la naturaleza, desde 
donde dominábamos amplios valles. Era tal la prepotencia añadida a la seguridad 
de los templarios que nadie reaccionaba más que cuando le tocaba la detención y la 
muerte a uno mismo, y ya era tarde para revolverse, pues te llevaban inesperada-
mente al patíbulo o a la hoguera. Yo vi con claridad meridiana que aquella situa-



ción no conducía más que a la ruina del Castillo y por no poder soportar más, deci-
dí abandonar el convento-castillo del Temple.

La luna estaba llena y tenía que esperar a largarme cuando la noche fuera oscu-
ra. Pero al día siguiente llegaron los guardias reales de nuevo con otra acta de en-
carcelamiento. ¡Era la fecha de una cárcel y unos dados, no nos olvidemos! ¡De 
una cárcel y unos dados que sumaban 78! En el acta se acusaba a otros diez frailes, 
los más fieros y leales soldados del castillo, de los mismos cargos que a los prime-
ros. Entre los acusados figuraba mi nombre: Caballero Rodericus García, mi ver-
dadero nombre, el nombre que me habían puesto mis padres en el bautismo. Tam-
bién figuraban otros dos caballeros, Martín Castriello y Rechivaldo Azafayuynes.
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Al día siguiente, volví a la misma hora con otros dos sacos.
Gelvira me esperaba a la puerta y vino corriendo a mi lado susurrándome cari-

ñosa y efusiva:
—Oí las pisadas del caballo a lo lejos, por la vereda, y salí al corredor de arriba 

por ver si eras tú el que llegaba. Nunca había sentido algo semejante al esperar a 
alguien. El corazón me latía con tanta fuerza que creí ponerme mala. Y cuando te vi 
asomar bajo las hayas me invadió un sudor frío de los pies a la cabeza.

—¡Qué hermosa eres, amada mía! No tengo más palabras para decirte. Anoche 
no me dormía pensando versos para recitártelos, pero no pude recordarlos comple-
tos. Sólo los recuerdo salteados. Quiero decirte que, si me amas, renuncio a mis 
votos ante Dios desde ahora mismo, solemnemente, al lado del río, en medio de 
esta feraz naturaleza.

—¿Y nos casaremos?
—Claro que nos casaremos.
Yo tiraba del ronzal con la mano izquierda y con la derecha acariciaba su hom-

bro. Tuve que soltarla, porque Áureo, que así se llamaba el caballo, siempre se ha-
cía el remolón en los últimos pasos. No pude saber qué le daba miedo al cruzar la 
pasarela hasta la puerta del molino. Prefería vadear el agua resbalando en el verdín 
de los cantos redondos. Hasta que lo controlaba con el ronzal —no llevaba puesto 
el freno de boca—, sacudía la cabeza y abría los ojos desmesuradamente expresi-
vos enseñándome los dientes juntos y largos. Con arrumacos, llamándole Áureo 
repetidas veces y con palmadas en el pescuezo logré apaciguarlo.

Seguimos abrazados, ella de lado acurrucada en mi regazo y yo con la mano 
derecha en su cintura, andando despacio, tirando de Áureo hasta llegar a atar el 
ronzal a la argolla incrustada en el muro, al lado de la puerta del molino.

Nos sentamos debajo del castaño.
—¿Dónde está el molinero? —pregunté.



—Todas las tardes reparte la harina por los pueblos y hace la ronda con la carre-
ta para recoger granos.

Me temblaba el cuerpo al preguntarle:
—¿Lo quieres o lo has querido?
—Nunca lo he querido. ¿Cómo voy a haberlo querido obligándome a lo que me 

obliga? Siempre he pensado en ti cuando me prostituía, imaginando mil maneras 
para huir y alcanzarte.

Nos quedamos los dos pensativos y ella me miró hacia arriba.
—¿Pero estáis casados con sacramento?
—Sí, aunque yo nunca lo he querido, ni antes ni después de la ceremonia que se 

celebró en la Iglesia de San Esteban.
—¿No lo dijiste a nadie, a tus padres, a una amiga, a alguien… que no lo que-

rías?
Gelvira cambió la expresión del rostro. Se puso triste como si recordara algo 

trágico.
No me cuentes —le dije—. No hace falta si te trae recuerdos ingratos.
—Yo no soy hija de nadie. Yo no tuve padres. Porque mi padre fue el “Arche-

diaconus” de la catedral de Astorga. Durante mucho tiempo ha sido también el 
“Decanus” porque el obispo no ha confiado el cargo a nadie desde que murió el 
anterior. Y todavía sigue ostentando los dos cargos. Y me casaron a la fuerza con 
este hermano suyo que es mi tío y mi marido. Mi madre murió en mi parto. Eso me 
dijeron después de casarme con el molinero. Yo no quería, pero no tuve más reme-
dio. No pude negarme. ¡No sé cómo explicarte…!

Yo estaba pensando que ese matrimonio no era válido según las leyes de la Igle-
sia de Roma. Y le pregunté retóricamente:

—¿Tú crees que fue válido vuestro matrimonio, siendo uno de los contrayentes 
forzado contra su voluntad?

—El abuelo de mi abuelo fue obispo de Astorga. Unos le llamaban Nunno, otros 
Nunus; también hubo quien le llamó Nunnus Fernandiz. Éste tuvo una hija llamada 
Gelovira Núñez, mi bisabuela, que emparentó con la familia de los Osorios. Y Oso-
rio fue mi padre el Arcediano de la catedral. A mí me llamaron como a la abuela de 
mi padre: Gelvira. El molino fue la dote que dio el obispado a mi marido el moline-
ro. Se lo había cambiado por tierras de más valor al Abad de San Pedro. Te quiero a 
ti porque estoy segura de hacerte dichoso. Quiero a un hombre con el que siempre 
he soñado, como tú, no a un rufián usurero. Llévame contigo y no me digas dónde. 
Sácame de esta vida que me aqueja, ahora que he encontrado el amor de mi vida.

Al decirme estas palabras reclinó sus cabellos ondulados en mi regazo y cerró 
los ojos esperando un beso con el que sellamos nuestro matrimonio.

Los dos nos miramos; y en nuestras pupilas debía de estar dibujada la pradera 
del puente Valimbre en Castrillo de Halile.23

A los dos nos venían los mismos recuerdos. Le pregunté:
—¿Permanecerán todavía las monedas debajo de las piedras?
Al mirarme, esbozó una sonrisa encantadora. Contemplando la montaña, per-

manecimos ensimismados recordando la pradera de Valimbre.



—Nunca he sido capaz —me dijo— de pescar una trucha con las manos. Cada 
vez que he entrado al río y he visto alguna, has venido a mi mente, y en muchas 
ocasiones me he sorprendido pensando en el artilugio de la cerradura de la puerta 
trasera para abrirla tirando de un junco. Al abrirla, se me ha desplegado el deseo de 
tenerte a mi lado como si un torrente de luz nos inundara; y el sol de frente, po-
niéndose, nos cegara enmarañados en un abrazo.

Se achuchó contra mí y yo seguía en mi empeño de que, si la apretaba demasia-
do con mis rudos brazos, podía quebrarla. La veía en la pradera de Valimbre lle-
nando el cesto de flores de manzanilla con su trenza inmensa y su vestidito suelto, 
pensando en los años que habíamos perdido.

Me miró a los ojos entornando los suyos y haciendo vibrar las pestañas.
—¡A que no haces esto! —sonrió diciéndomelo.
Y nos abrazamos besándonos largamente.
Un corzo que, de repente, salió de la espesura para beber agua en el río, nos dis-

trajo. Al levantarnos, irguió la cuerna con su cuello esbelto y se quedó mirándonos 
fijamente haciendo temblar el hocico negro, y saltó perdiéndose en el bosque de 
nuevo. Una comadreja nerviosa perseguía a un ratón que se le escabulló entre los 
matorrales. Se inquietó Gelvira sobresaltada al ver al ratón y me recordaba que 
nunca había soportado a estos animalejos aunque sabía que eran inofensivos. Esta-
ba dispuesta a alejarse de aquel sitio pero recobró el sosiego gracias a mi cercanía. 
Yo quise distraerla diciéndole:

—En mi primer viaje a Tierra Santa, le pregunté al Maestre de Jerusalem, por la 
procedencia de Poncio Pilato. A lo que me contestó certificándomelo con citas 
exactas, que “de Astúrica Augusta”, al noroeste de Hispania.

No logré que disipara su pensamiento preocupado y relajara la frente, y seguí 
diciéndole:

—Hay un impedimento de consanguinidad por lo que es nulo vuestro sacramen-
to. No pueden estar casados tíos con sobrinas según el Papa. Las leyes son muy 
claras en este caso. No se ofició el desposorio rectamente. ¡Es nulo de pleno dere-
cho!

Gelvira asentía sin pronunciar palabra, dando a entender que ya antes, ella había 
pensado lo mismo.

Me decidí a preguntarle sin miramientos:
¿Cuántos hombres vienen a verte?
Titubeaba… por el revoloteo de sus pestañas largas. Terminó sincerándose 

conmigo:
—De los conventos, el cillerero de San Pedro y el bibliotecario, porque Rechi-

valdo el templario, que era el que mejor pagaba, desapareció un día y no ha vuelto. 
Y dos justicias: el merino mayor de Ponferrada y el notario. El notario viene la no-
che de todos los viernes y el merino la de los sábados. Los frailes suelen venir dos 
días cada uno a la semana. Se los reparten.

Respiré hondo, y no me atreví a decirle, no sé por qué todavía, que el bibliote-
cario ya había fallecido de cólico miserere.

Quedó tranquila al terminar la confidencia y señaló levantando el brazo:



—Mira, ¿ves aquella finca detrás de la tapia de negrillos? La compró el moline-
ro con las monedas del templario Rechivaldo.

Cuando le oí esto, se me desencajaron las mandíbulas de rabia.
Logró calmarme con sus caricias y nos amamos en la quietud y soledad del pra-

do verde, despacio, para que no se quebrara entre mis brazos. Todavía la asociaba a 
un chupilargo delicadísimo de hielo colgando del alero en el invierno. No es preci-
so que narre los detalles que pertenecen a la intimidad del matrimonio. Habíamos 
conseguido el cielo y nos sonreímos sin decirnos nada. De la misma manera que el 
día anterior, se levantó mostrándome la desnudez y hermosura de sus encantos, y 
danzando se fue hasta los zarzales y el ciruelo. Aderezó ciruelas brillantes enteras 
extrayéndoles el hueso y rellenándolas con moras negras. Después de ofrecérnoslas 
mutuamente a los labios, nos volvimos a amar desesperadamente. Ya no la asociaba 
con agujas de hielo, pues el ímpetu de su deseo me enloquecía. Terminó mostrán-
dose en su amor más feroz que una osa de aquellos montes inhóspitos, preñada y 
atacada.

Me conquistó para siempre. Era viernes, agosto, del año 1308. El número del 
día, por si acaso las locuras de Roderico fueran ciertas, nunca he querido recordar-
lo.

—¡A que no haces esto…! —me dijo.
Estiró las comisuras de los ojos haciendo temblar las pestañas de nuevo.
Nos fundimos en un beso.

25

“¡Lo peor de una traición es que te deja paralizado!”
Con esta expresión concluyó Petrus el discurso entre dos resuellos de odio.
Sus palabras se entrecortaban conteniendo sollozos.
Siempre había considerado que la traición era algo que sólo ocurría a otros. La 

describía como si alguien le punzara la cabeza.
Salió hasta la puerta del establo y se quedó pensativo mirando el horizonte ras-

gado por los montes Aquilanos.
Le contaba, dándole la espalda:
—Rechivaldo, Martín y yo, fuimos los tres templarios que logramos zafarnos, 

por pura coincidencia. No urdimos ningún plan previo para ello. No nos había dado 
tiempo. Todo se precipitó al llegar los guardias reales con el acta de encarcelamien-
to, y nos vimos obligados a improvisar la fuga. Nuestros tres escuderos habían lle-
gado corriendo a avisarnos.

Se paró a pensar, echando cuentas mentales, en el tiempo transcurrido, recor-
dando el mismo horizonte quebrado por la silueta de la montaña, que ahora con-
templaban desde el establo. Hacía ya varios años. Los escuderos habían visto una 
mesnada del rey con sus caballos en son amenazante asomando entre las crestas de 



la última montaña, cuando recogían unos almiares en el prado Silvaniello, cercado 
por castaños centenarios de ramas horizontales robustas. Los escuderos, después 
del aviso, huyeron y se escondieron en el bosque, camino de Galicia. Nunca más se 
volvió a saber de ellos.

Declaró Petrus ansioso:
—Nosotros les habíamos recomendado que se confundieran con el pueblo más 

lejano y que nunca más volvieran al temple porque en cualquier lugar, incluso en 
tierra de moros, serían más respetados y sus vidas estarían más seguras. Al Maestre 
le hubiera incumbido dar una orden o un consejo semejante en un momento tan 
grave como ese, pero había muerto ejecutado, por lo que la sede estaba vacante. En 
este caso, a nosotros, sus caballeros, nos correspondía dar órdenes por estatutos 
internos. Más tarde se supo que entraron a trabajar de picapedreros en una cons-
trucción grandiosa, pero no se sabe dónde; y como eran rubios se confundieron con 
la población de francos en una villa cercana.24 

Siguió narrándole25  mucho más minuciosamente que, antes de que trescientos 
hombres armados sobre sus caballos hubieran rodeado el castillo, él mismo había 
marchado por el cauce del río Oza hasta perderse en la espesura de la selva de no-
gales y castaños, sin caballo, sin capa blanca, sin nada; con lo puesto.

«Martín Castriello —seguía diciéndole— se adentró en el mismo valle por el 
viejo sendero de la falda en el llamado valle del Silencio, pensando esconderse en 
la cueva donde San Genadio había sido ermitaño, hasta que pasara todo. Huyó con 
su caballo, que lo tenía paciendo en una pradera extramuros del castillo. En cuanto 
a la capa blanca, ni siquiera tuvo tiempo de ponérsela. También pensaba que había 
sido mejor así, pues era un signo claro por el que podrían identificarlo desde lejos.

»Rechivaldo Azafayuynes se escabulló por el cauce del torrente Compludo cuyo 
valle era más abrupto. Los brezos y piornos invadían todos los senderos y sortearía 
más peligros de lobos hambrientos, ya que en las cumbres todavía quedaba nieve y 
los rebaños pastaban en los valles. Por otra parte, también le sería más fácil cazar 
algún jabato o asaltar nidos de zorzales y arrendajos previendo que, muy pronto, el 
hambre le acuciaría».

Preguntó Gotier apesadumbrado:
—¿Y qué fue del resto de los caballeros templarios, nuestros hermanos?
—Los otros siete frailes que no pudieron escapar quedaron acorralados en sus 

aposentos del castillo hasta que mansamente decidieron entregarse. ¡Los prendie-
ron y encarcelaron! Los ataron unos a otros con argollas de hierro por el cuello has-
ta el final del camino de carros, junto a un prado, al lado de otro llamado La Selvi-
ta, (El Silvaniello). Les hicieron pasar hambre y sed; cruelmente los maltrataron; y 
después de dañar sus cuerpos hasta hacerles sangrar, se repartieron sus capas blan-
cas, igual que a nuestro Señor Jesucristo, teñidas de rojo con la cruz paté bordada 
en el pecho.

—Se levantó Gotier alterado diciendo:
—¿Los clavaron en cruces?26



—No, no. Se repartieron las capas de la misma manera que los soldados roma-
nos se repartieron la túnica de Jesucristo.

A Gotier se le humedecieron los ojos mirando al techo de paja:
—¿Y los mataron?
—Los condujeron hasta los nogales y castaños. Los caballeros, mansos, sólo 

daban voces llorando y rezando padrenuestros, sin resistencia; y se les oía en todo 
el Bierzo. Allí los dejaron colgados de los árboles hasta que los devoraran las águi-
las y otras alimañas feroces y hambrientas. Y todo esto, sin testigos ni actas, y por 
supuesto sin jueces justos que sentenciaran. Fueron sus muertes semejantes a la de 
Jesucristo en la Cruz del Monte Calvario. Todo esto lo vimos y oímos desde nues-
tros escondrijos Martín Castrillo, Rechivaldo y yo.

Se espantó la vaca que los había estado observando. Dejó de rumiar y se levantó 
asustada con un mugido cuando vio a Gotier salir hacia la puerta del establo ele-
vando la voz indignado:

—¿Quién firmó la orden de ese crimen tan horrendo?
—Los ejecutaron por orden del Rey de Castilla, Fernando IV, que era terco, dé-

bil, joven, poco más que un mozo y obedecía al Papa Clemente V.
Cuando el rey estaba asediando, con sus mesnadas, la plaza de Tardehumos re-

cibió mandato del obispo a través de un emisario, por el que el Papa ordenaba a los 
reyes del orbe que se apropiaran de todos los bienes del Temple, para lo que al Rey 
no se le ocurrió mejor cosa sino que previamente “sacrificaran” a todos los caballe-
ros templarios, con juicio o sin juicio.

Desde lo alto de la cordillera, con vista de águilas, los vimos enjaulados encima 
de las carretas cuando los llevaban a colgarlos vivos.

Martín y yo lloramos amargamente sin pestañear ante la masacre.
Rechivaldo, de corazón más duro, contuvo el llanto y quiso distraerse cortando 

la vara de un olmo negro tallándola y afilándola para que le sirviera de pértiga y de 
lanza. Yo, al verlos colgados de los castaños más grandes, vomité lo poco que había 
comido, por la angustia que me apretaba las ijadas. Adivinaba, desde lejos, feroces 
expresiones en los ojos explosivos y suplicantes de los que ya sólo eran siete pén-
dulos humanos.

Se derrumbó Roderico en su congoja:
—Me sentía ruin y el más cobarde, pues fui el primero en levantar el ala sin dar 

aviso a los otros siete caballeros acusados.

Ahora, en la conversación que estaba manteniendo con Gotier, le confiaba ese sen-
timiento de culpa que arrastraba unido al otro por sus crímenes, incluso desde que 
lo había confesado en sacramento. Siguió diciéndole:

—No lo había comentado con nadie antes de ahora. Tan grande fue mi culpa 
que el confesor, aturdido y guardando el sigilo sacramental de la confesión, me 
impuso una ingente penitencia que estoy cumpliendo: no aceptar jamás ningún car-



go en la nueva orden de los Benedictinos a la que ya pertenezco con plenos dere-
chos; tampoco ostentar dignidad alguna ni subir a ningún alto rango durante toda 
mi vida. Solamente podré aceptar el humilde oficio de portero u otro de inferior 
categoría. A pesar de todo, no puedo dormir tranquilo. Me sigue remordiendo la 
conciencia al pensar que, siempre, los más cobardes somos los que sobrevivimos, 
porque los valientes se quedan muertos y olvidados en la primera línea de cualquier 
batalla. Por eso, en este mundo siempre triunfan y suben los más miserables.

Se quedaron los dos pensativos; y la vaca volvió hacia ellos la mirada. Mugió 
lenta y triste como si solicitara que continuaran la conversación tan humana.

Se repuso Gotier de su congoja:
—¿No volvisteis atrás, para darles cristiana sepultura, cuando quedaron a mer-

ced de las águilas, antes de ser devorados?
A lo que Petrus le contestaba, yendo hacia atrás en su historia:
—Desde el sendero de Compludo, cada vez se oía más cercano el galopar de la 

mesnada, por lo que Rechivaldo se había visto obligado a cambiar el rumbo hacia 
el Oeste, hacia el valle del Silencio.Yo había sido el primero que había huido al 
monte también con lo puesto, pero corriendo, con zuecos de madera. Ni siquiera 
me dio tiempo a calzar las botas de cuero.

Martín Castriello me encontró, y, como ya tenía ampollas en los pies, me reco-
gió en su caballo; y al cabo de un rato vimos en la otra ladera del monte a Rechi-
valdo que huía, pero le dimos alcance por un atajo.

Lo veíamos nervioso, y, como llevaba las alforjas de su caballo explotando, no 
tuvo más remedio que excusarse de ir tan cargado. Sólo nos dijo que se había apro-
visionado de todo lo que pudo.

Petrus seguía contándole que Martín y él mismo desconfiaban sin apenas cruzarse 
la mirada, porque intuían que Rechivaldo ya tenía tales fardos preparados para 
cuando surgiera el momento. No era posible que le hubiera dado tiempo a largarse 
con tantas cosas improvisadamente. Pensando y observándose unos a otros, los tres 
siguieron el camino de tal manera que, al cabo de la tarde, se pararon en un prado 
pequeño del curso alto del río Oza:

—No teníamos más remedio que ponernos de acuerdo para ayudarnos mutua-
mente. A pesar de estar a salvo, de momento, no cesábamos de increparnos con 
pullas salteadas, atribuyéndonos algún pecado porque una maldición se había cer-
nido sobre nosotros. La fortaleza de los caballeros se había tornado en fragilidad, 
tiempo atrás tan valientes, y ahora resquebrajados por el desconcierto.

Dijo Gotier nuevamente derrumbado:
—¡Baphomet! ¿Será cierto que Dios nos castigue porque, en ceremonias ocul-

tas, muchos templarios adoraran al diablo Baphomet, como consta en todos los 
procesos?

Petrus lo miró fijamente pensando que Gotier se estaba volviendo loco:
—Baphomet no es ningún diablo. ¡Solamente es una palabra inventada por los 

que nos calumnian para aniquilarnos!



—¡Claro, claro! Yo mismo estoy acusado de adorar a Baphomet. Ya no sé ni lo 
que digo... Sigue contándome.

—Teníamos que pasar la noche en un lugar seguro. En la choza de la braña más 
alta nos quedaríamos. No se nos ocurrió lugar más idóneo pues sólo había que en-
trar y habitarla, pudiendo dormir cómodamente sobre helechos secos.

Llegamos sedientos a la cabaña y la encontramos con ascuas apagadas y restos 
de un cordero muerto que tuvimos que limpiar para poder echarnos. Aunque estaba 
totalmente consumido y sólo se veían huesos y pellejo, todavía asomaba algún gu-
sano. Bebimos del arroyo cristalino que corría a pocas varas.

A lo lejos, desde lo alto, divisábamos la antorcha que luce aquí arriba, en la to-
rre del convento. A mí, que todavía no había salido a las cruzadas, cuando todavía 
los templarios éramos queridos y admirados, se me acercaba mi primer periplo a 
oriente. Sin embargo, se me truncaron todas mis expectativas tres o cuatro días an-
tes de la fuga: me había llegado el nuevo destino para pasar al castillo de Jerez de 
los Alcornocales. En un principio, el Maestre me había anunciado que partiría hacia 
Sicilia, pero se había visto obligado a cambiar mi destino para que fuera a Jerez. 
Allí se concentraría un nuevo refuerzo de varios caballeros por cada castillo del 
norte de Castilla, Aragón y Galicia, pues el rey moro de Granada, en el Algarve, se 
estaba haciendo fuerte y había que plantarle cara. Yo todavía no me había estrenado 
en los campos de batalla. Antes de entrar por primera vez en combate me picaba el 
gusanillo encima del ombligo. No había experimentado el calor húmedo de la san-
gre enemiga entre las manos. “Cuando la sientas —me decían días antes los vetera-
nos—, ya te dará igual ocho que ochenta”. Yo pensaba que el ocho era un número 
ambiguo. Mejor sería comenzar matando a nueve enemigos.

“Hasta ese momento uno siente el pecado original en las entrañas, del que hay 
que liberarse con el bautismo de fuego” —seguían diciéndome.

Tenía fama de valiente porque en los entrenamientos atacaba con ímpetu, y con 
tal fuerza que levantaba al contrincante con un brazo. Además, había pasado todas 
las pruebas en días nueve de distintos meses, el mejor número para coronar cual-
quier éxito. El número nueve presidía el comienzo del Temple, pues nueve caballe-
ros franceses fueron los fundadores en Jerusalén durante nueve años, haciendo ex-
cavaciones de las que extrajeron nueve secretos que guardaron para siempre y nun-
ca revelaron.

Con fecha día nueve, del mes nueve, de mil trescientos cinco, me habían con-
firmado como aspirante a caballero. Nueves y treces por todas partes. 9/9/1305, 
(9+9+13+05 = 36) (3+6=9) y 1305; 1+3+0+5 = 9. Una mezcla extraña, aunque  
predominando el nueve.

Gotier lo interrumpió diciendo:
—Esa noche os sería difícil conciliar el sueño.
Mugió de nuevo la vaca reclamando más agua para el bebedero.







Capítulo IV
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Lo que más me desgarraba las entrañas fue dejar a Gelvira desconsolada 

esperando en su cárcel del molino a que volviera el molinero.
Volví al monasterio y me incardiné a la monotonía diaria. Llamé 
aparte a Roderico y nos citamos en la huerta.
—¡Esta noche tengo que hacer una escapada después de completas, cuando to-

dos estén retirados en sus celdas! ¿Dónde me dejas las llaves del monasterio? He 
sacado de la olla la manteca más fina para engrasar los cerrojos y las cerraduras, 
que no chirríen absolutamente nada ¡Ya no soy templario!

Roderico me miró con sonrisa pícara preguntándome:
—¿Has caído en el pecado?
—No. Ahora no puedo responderte nada. Pero puedo jurarte que no faltaré a mi 

palabra, palabra de Castriello de Salas y de Castrello de Halile, que vale más que 
cien sellos y firmas. Continuaremos juntos nuestro cometido de llevar los pergami-
nos ante los tribunales de Francia, León y Castilla, pero antes de que salgamos ten-
go que completar unos trabajos severos y sin complicidad alguna, de los que yo 
sólo seré el responsable. Reza para que tenga éxito, que yo no tengo tiempo.

Los caballeros templarios siempre rezábamos antes de las batallas para asegurar 
la victoria ayudados por el Altísimo.

Dijo Roderico:
— Los cerrojos de las puertas andan suaves y silenciosos como las mariposas. 

No se oyen absolutamente nada. Te dejo las llaves debajo de una piedra en la gatera 
de las puertas. ¿Necesitas el caballo?

—Lo necesito porque tengo que hacer todo muy rápido.
Roderico se comportó como fiel compañero pues no siguió preguntando a pesar 

de la curiosidad que lo embargaba.
Cuando terminó el canto del último rezo de completas salí del monasterio como 

habíamos tramado. Todavía quedaba en la silueta de la montaña un poco de clari-
dad del día que se apagaba por momentos.

Me dirigí al escondrijo donde habíamos guardado el dinero y la daga. Y desde 
allí bajé al galope. Poco faltó para que el caballo se desbocara de tanto como lo 
azucé vereda abajo.



Muy cerca del molino metí a Áureo entre el ramaje del bosque y lo até a un ár-
bol. Subí a una rama gruesa de un tejo que atravesaba el camino y ya oí los chas-
quidos de las herraduras del caballo que subía. Era el notario dirigiéndose al moli-
no vestido de seda negra, que brillaba con el reflejo de la luna en el claro del cami-
no. Cuando pasaba por debajo, me cruzó la cabeza la imagen de Gelvira sometida a 
sus caprichos y mandatos; y se me enfureció la fiera que llevaba dentro. Me aba-
lancé sobre él y lo acribillé a cuchilladas aunque con la primera ya hubiera tenido 
bastante. Lo dejé tendido desangrándose gimiendo como un cerdo en los últimos 
estertores. Subí al monasterio y, sin hacer ruido, entré en mi celda habiendo dejado 
las llaves en el mismo sitio. Hacía el número 55 de los que yo había dado muerte 
en mi vida de guerrero.

Se armó un enorme revuelo cuando los alguaciles, el día siguiente, en todos los 
pueblos, daban bandos en las plazas buscando al criminal. 

Tanto por la cercanía del molino al sitio donde apareció muerto, como por la 
denuncia de unos vecinos que habían observado al notario en numerosas ocasiones, 
y habían cuchicheado que visitaba a la molinera, recaían las sospechas más funda-
das sobre el molinero, al que llevaron maniatado y preso, a pesar de que negaba y 
renegaba de su culpabilidad en aquel asesinato.
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Por la tarde, bajé al molino sin trigo y sin quilma. Áureo trotaba contento por llevar 
sólo el peso del jinete. Siempre me sonreía cuando no lo cargaba demasiado. Sola-
mente yo le entendía la mueca de agradecimiento mostrándome los dientes blancos 
y largos, cuando cualquier otra persona lo hubiera interpretado como gesto huraño.

Gelvira me recibió con suspiros de alegría, turbada y melancólica en la soledad 
del molino. Me detuve y me senté en el tronco más bajo que la barandilla del pretil 
del puente. La tarde y el agua del río eran trasparentes. De pie a mi lado, me estuvo 
acariciando la cabeza y besándome el cabello: me veía inquieto a pesar de que yo 
trataba de fingir templanza. Su dulzura logró tranquilizarme.

Se me escaparon estas palabras al aire:
—A matar nunca llega uno a acostumbrarse, por más que se simule serenidad en 

el semblante. Ni siquiera al haber eliminado al peor de los enemigos que de haber 
sobrevivido te hubiera degollado.

Se sentó en mi regazo. Más que abrazarme, se estrechaba con fuerza contra mi 
pecho como si se sintiera protegida.

Ella hubiera querido que el molinero se hubiera ido de su lado para siempre, 
pero no de esa manera injusta. Y tenía, la pobre, una tragedia en la cabeza: no so-



portaba la injusticia aunque la sufriera el inclemente molinero. Me contagió su pe-
na, compungida, y le di un beso en la frente.

A lo lejos oímos llegar al merino en su caballo. Adelantó su visita. Era un viejo 
desdentado de más de cincuenta años que trotaba silbando una cancioncilla amoro-
sa y pegadiza al oído. Entramos al molino antes de que nos viera.

Nos escondimos en el retrete, donde guardaban el aguamanil y un cubo con una 
pila de piedra para lavarse la cara; y enfrente, el asiento de madera con una tapa 
para cubrir el agujero que daba a la corriente del agua por debajo para llevarse las 
suciedades al riego de las huertas.

Como suponía que estaba sola, entró llamando a “su cachorrita”. A mí me daba 
asco que la llamara de esa manera.

—Dile que pase a la habitación donde siempre se aposenta —apremié a Gelvira 
bajando el tono.

Advertí en ella una agitación excesiva por si nos descubría, porque tenía mucho 
poder sobre las gentes. Además de ser el merino, su padre había sido adelantado 
mayor de todas aquellas tierras. Todo el mundo les temía. Pero yo le dije que con-
fiara en mí y me obedeciera. Conque siguió mis instrucciones a pies juntillas.

Le dijo en alta voz, levantando la barbilla y la mirada:
—Sube a la habitación de arriba, que me estoy acicalando en el retrete. Sólo 

tardaré un canto de abubilla.
Esta expresión no era común, pero estaba acostumbrada a seguirle la corriente 

en sus modos pedantes y afectados. 
Dijo el Merino subiendo las escaleras:
—Hoy te traigo noticias divertidas.
—¿De qué se trata?
—Ahora te contaré despacio. Hoy he tenido mucho trabajo. He pasado todo el 

día atendiendo a los guardias reales y leyendo las actas que me han traído. Quiero 
verte despacio antes de nada, de pies a cabeza, como a Eva en el paraíso. Que toda 
tu indumentaria sea la cabellera, que me vuelva loco, y sin hoja de parra. ¡Cacho-
rrilla mía! Qué bien huele la cama. Te he dicho que no hace falta que perfumes na-
da, que a mi me gusta el olor de la harina y de mi perrita cachorrilla. ¿La has per-
fumado con romero? ¿Con qué me vas a sorprender hoy, que te traigo dos monedas 
de oro?

La alcoba quedó en penumbra después de que cerrara la puerta del corredor has-
ta dejar solamente una rendija. El colchón de lana fina y almohadas de plumón de 
codornices y pichones. Las sábanas de lino fino con flores de colores bordadas por 
Gelvira y una G con hilo blanco en el embozo.

Dijo el merino mientras se despojaba de los ropajes:
—Estoy ansioso por saber la sorpresa que me preparas con tanta espera.
Se quitó un zueco y lo tiró al alto para que hiciera ruido contra el entarimado:
—Ya me estoy descalzando. ¡Mi garduñita domada! Deja la sorpresa para otro 

día. Quiero verte ya, a pesar de que hoy tenemos todo el tiempo del mundo. Nadie 
nos pide cuentas; me quedaré a dormir contigo hasta mañana.



Yo le decía a Gelvira que le preguntara cualquier cosa para que siguiera largan-
do por su boca sucia lo que supiera del asesinato.

—¿Qué me tienes que contar de tu trabajo? —dijo Gelvira elevando el tono.
—Es muy largo. Después de leer las actas de condena…
—¿De mi marido?
—No, de dos templarios errantes a los que han visto por los mercados disfraza-

dos de peregrinos, y los andan buscando por cobardes y blasfemos, huidos del 
Temple de Ponferrada. Vinieron a mi despacho los guardias reales preguntando por 
ellos con una denuncia de que, quizás, se oculten en el monasterio de San Pedro. El 
caballero joven se llama Roderico García y el más experto guerrero, que ha sido 
cruzado en Palestina, Martín de Castriello: al parecer, un peligroso caballero vete-
rano. Mandé un ordenanza con ellos para que les indicara el camino del convento. 
A estas horas ya habrán sido detenidos y estarán siendo encaminados a Valladolid 
ante los tribunales reales del joven rey Fernando IV. Quizá los quemen rápidamente 
en la hoguera porque la reforma de la justicia que preparan las cortes se ha parado a 
causa de una revuelta en la que unos cortesanos quisieron destronarlo. Con suerte 
serán ajusticiados con ellos.

Yo instaba a Gelvira a que le preguntara más alto todavía:
—¿De qué se les acusa?
—Venga, cachorrilla; me tienes impaciente. Ya estoy tendido en posición de 

ataque.
—Quiero que la sorpresa que te he preparado no la olvides.
—Tres monedas te has ganado. Hoy te pago dos y la tercera la traeré el próximo 

día. 
—¿Pero dime de qué se les acusa?
—De blasfemos y lascivos; pero sobre todo, de adorar a un ídolo del que yo 

nunca había oído hablar y lo mantenían con sumo secreto en el castillo. ¡BAPHO-
METO, le llaman en el acta! Quizá tenga que ir a presenciar la ejecución en la ho-
guera. Si les cortan la cabeza te contaré la escena y si los queman no te relataré 
nada porque a las mujeres os suele horrorizar el fuego quemando un cuerpo. Hay 
que ser valientes y no apartar la mirada cuando muere un reo de estos. A mí, me 
enaltece y me anima a conservarme observante con los fueros y las leyes, porque a 
los justicias también nos obligan las normas ¡Perrita mía! ¿Vienes o no vienes a la 
cama?

Yo entré en la habitación súbitamente, y estaba el guarro viejo desnudo, mos-
trando sus pellejos.

Le enseñé la daga y se quedó sin habla. Aturdido, se levantó temblando hacien-
do esparavanes con los brazos.

Me coloqué al lado de la puerta del corredor para dejarlo salir corriendo con la 
ropa que cogió bajo el brazo. Las dos monedas de oro brillaban en la mesilla. Tras-
tabilló al pisar una de sus telas. Siguió corriendo. Se tropezó en la escalera y casi se 
mata. Salí tras él sin dejarle desatar el caballo. Me paré en la puerta cerciorándome 
de que no pasaba nadie por el camino. Más adelante se escondió detrás de un árbol 
y comenzó a vestirse gritando: “¿Sabes a quién has amenazado? Soy el Merino 



Mayor nombrado por el rey personalmente. No sabes lo que estás haciendo. Te 
despellejarán antes de ahorcarte y te arrancarán con tenazas las veinte uñas”.

Nunca he visto un cobarde más amedrentado.
No tardé más de cincuenta varas en darle alcance y a su lado me burlaba de él 

espantándolo como a un grajo con las alas rotas que no puede levantar el vuelo y da 
tumbos desorientado. Me llamaba asesino el muy idiota y seguía dando voces ame-
nazándome con denunciarme a la justicia. Mostraba tal terror en su mirada que por 
un momento llegó a darme lástima.

Al verme salir tras él, emprendió de nuevo la huida corriendo con sólo la camisa 
puesta, desabotonada.

Ya en el camino, para que no tiñera de rojo el molino blanco, lo alcancé fácil-
mente y le atravesé el costado de parte a parte. También lo dejé tendido agonizan-
do. Se desangró en unos santiamenes y quedó boca arriba con los ojos abiertos.

Era el número 56 de mi lista. Limpié la daga con su capisayo de seda y se lo tiré 
encima cubriendo sus vergüenzas mustias.

Gelvira me perdonó y disculpó mis crímenes. Nos quedamos tendidos en la ca-
ma después de amarnos y reiteramos nuestra promesa de amor eterno sellado con la 
sangre de dos hombres despreciables.

A los dos nos vino a la cabeza una promesa que yo no había cumplido, y a los 
dos nos vino a la vez la misma frase: “¿Te acuerdas del puente Valimbre?” Y nos 
reímos largamente.

Estuvimos un buen rato mirando al techo, cogidos de la mano y sin decirnos 
nada. Respirábamos. Un sepulcral silencio dominaba la tarde, interrumpido alterna-
tivamente por el roer de una carcoma en alguna viga del techo de cañizo.

Yo tenía una losa en la cabeza que no me permitía levantarme. Es muy distinto 
atravesar a alguien con la espada, o cortarle la cabeza en el fragor del combate o en 
defensa propia, que clavarle la daga a sangre fría, sin armas con que defenderse o 
sin saber manejarlas.

¡Cuanto más tiempo pasaba, mayor era el sentimiento de derrota! 
Pedí perdón a Dios en voz alta poniendo a Gelvira por testigo de mi arrepenti-

miento, y decidí, sumido en la pena, entregarme a la justicia.
No veía más salida que contar toda la verdad de lo ocurrido, olvidándome por 

un momento de que, legalmente, todavía era un templario perseguido a muerte. Si 
huía, quizás nunca más vería a Gelvira. Tenía que elegir.

La angustia de Gelvira, al oírme pensar en alto, superaba mi tristeza.
Atendiendo a sus ruegos implorándome por Dios y por nuestro amor perpetuo, 

saqué fuerzas ocultas para sobreponerme un poco. Me levanté de la cama y me di-
rigí a la puerta del corredor entreabierta.

Oímos revuelo a lo lejos y algunos gritos aislados pidiendo socorro. Una mujer 
se llevaba las manos a la cabeza. Se podía distinguir la gente arremolinada alrede-
dor de una carreta con dos mulas a la que subían el cadáver mientras que fray 
Stephanus, un presbítero del monasterio, dibujaba una cruz en el aire apartándose a 
un lado entre el barullo de exclamaciones y conversaciones entrecruzadas.



Un alguacil encorvado como un katablepo venía hacia el molino escudriñando 
las pisadas en el polvo del suelo.27

Me vestí deprisa y me puse en guardia atendiendo, de nuevo, a las súplicas de 
Gelvira.

Después de un beso corto salí por la puerta de atrás que da a la huerta, y desde 
allí, me escondí en el bosque hasta la noche, asegurando que nadie me viera ir a por 
el caballo al otro lado del camino, oculto en la espesura de la selva.

Estaba muy cansado. La campana de las horas en el monasterio tocó a comple-
tas mientras subía montaña arriba a dormir a la cabaña. El sol acababa de ponerse.
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Até el caballo tapando la puerta de la cabaña. Algún lobo podría visitarme durante 
el sueño. Nadie había entrado desde que la ocupamos los cinco, Matalobos, Cere-
cinos, Rechivaldo, Roderico y yo,  aquella noche desgraciada en que desapareció 
Rechivaldo. Me tapé con los helechos y no quería pensar en nada porque el tor-
mento era insoportable. Estaba tan cansado que me dormí profundamente con el 
arrullo de la ventisca hasta que me despertó Áureo con un pertinaz relincho de pe-
ligro. Algo había visto. Al salir fuera me encontré con el lucero matutino. Brillaba 
inmenso y dominaba el orbe. Desde el monte de enfrente se podía tocar con las 
manos; no distaba más de una vara de la línea que unía el cielo y la montaña. Ama-
necía. No me había percatado de que, a mi lado, a pocos pasos de distancia, delante 
del caballo, una loba inmóvil estaba observándome con un cordero entre sus fau-
ces. Cuando la fiera advirtió que la miraba fijamente, con una maña asombrosa, 
como si el animal muerto fuera una capa con la que se embozara la cara, lo cargó 
sobre el lomo, sin soltar los colmillos de las patas traseras, y se marchó, con trote 
pausado y meneando la cola, a llevar el alimento a su camada.

Los lobos nunca matan a un cordero solamente. Suelen matar a todo el rebaño 
por no sé qué instinto criminal que llevan dentro, aunque sólo necesiten uno para 
asegurar el sustento cotidiano.

Cuando ya se veía, seguí una gota de sangre que, a intervalos cada vez más cor-
tos, me llevaría al redil de donde había venido la loba.

Monté el caballo y seguí la estela por el sendero valle abajo. Algunas veces tuve 
que bajarme del caballo y rebuscar entre el forraje la gota perdida hasta que, a lo 
lejos, divisé un corral con las tapias de piedra en medio de un prado de la ladera del 
monte. No había rebaño. Solamente dos ovejas y dos corderos recién matados a 
mordiscos. Los cargué sobre Áureo y, antes de que subiera el pastor a hacer el re-
cuento, me dirigí a lo más alto del pico donde quedaban todavía unos restos de ne-
veros que no se deshielan nunca en la cara norte de la cordillera. No sabía cuanto 
tiempo iba a permanecer en aquellos montes. Tardé un buen rato antes de ocultarlos 
en la nieve helada y cubrirla con piedras, porque no me fiaba de que la loba, con su 



olfato finísimo, se dirigiera a lo que había sido fruto de su trabajo rebuscando por 
las crestas.

Volví a la cabaña, preparé fuego y asé una pata aliñada con tomillo y una ensa-
lada de acederas. Ya tenía asegurada una buena reserva de carne, por si acaso. Sólo 
me faltaba una bota de vino para animarme.

Poco antes de medio día, bajé por el valle del Silencio hasta llegar al molino a 
media tarde. El camino es el más tortuoso y arriesgado porque suelen refugiarse 
osos en las espesuras, pero más seguro de que no me encontraría con campesinos; 
en ese valle no hay ninguna tierra cultivable, sólo pájaros y alguna que otra alima-
ña. Ningún percance me sorprendió en la bajada. Até a Áureo en lugar seguro y 
seguí a pie hasta el molino.

Salté la tapia por el mismo sitio por el que había salido y, atravesando la huerta, 
escuché el lamento de Gelvira envuelto en el ruido del molino. La puerta de atrás 
estaba cerrada por dentro con el tranco. El molinero daba voces enfurecido. Agucé 
el oído porque se confundían con el lamento y la carraca del molino. Le estaba lla-
mando los mayores insultos y concluía:

—¡No te soltaré hasta que no me digas quién estuvo aquí contigo! El sayón de 
San Esteban me ha dicho que las huellas del criminal salían del molino.

Cesó el lamento y un grito desgarrador y prolongado la dejó afónica. El moline-
ro gritaba más fuerte:

—¡Dime quién ha sido!
—“¿¡La estará castigando con torturas!?” —me pregunté.
Bajo tortura, tanto que sea sobre el cuerpo como sobre el entendimiento, puede 

uno hasta autoinculparse de los mayores crímenes como tantos templarios habían 
hecho desconcertados por el terror ante las máquinas diabólicas y la hoguera, aun a 
sabiendas de que no iban a ser libertados. La tortura aplasta el pensamiento y se 
acepta sin más la sumisión al verdugo con docilidad, mansedumbre e, incluso, dis-
culpa.

Rodeé el molino con cautela, pero la puerta de delante también estaba cerrada 
por dentro.

Tuve que engarriar por la pared de piedra hasta el corredor de arriba, que tenía 
la puerta arrimada. Crucé la habitación hasta las escaleras que bajan al molino y ya 
vi con mis propios ojos cómo la torturaba al lado de la tolva y de las muelas: Le 
había atado los brazos a los ganchos de la viga donde se cuelga a los cerdos cuando 
se hace la matanza por mi santo, para que se oreen durante una noche.

¡Estaba desnuda, de puntillas, aguantando para no descoyuntarse las articula-
ciones con el peso del cuerpo!

¡Tenía el mango de una azada metido en la vagina!
Encima de la mesa: la jaula. Había sustituido los jilgueros por dos ratones con 

las colas atadas por sendas cuerdas de bramante. Le dijo babeando con los ojos ro-
jos y salidos:

—¡Te comerán las tripas colgados de los pezones!
Empezó la maniobra. Al abrir la puertecita enrejada de alambres casi se le esca-

pan chillando y revolviéndosele en las manos.



Cuando estaba atando el primero para dejarlo colgado sobre el vientre, Gelvira 
perdió el sentido y se le ocultó el rostro en el cabello al reclinar la cabeza hacia 
delante un poco ladeada.

Por más que lo intentó, aquella bestia furibunda disfrazada de persona no fue 
capaz de atar las cuerdas a los pechos porque los pezones no eran prominentes por 
no haber sido madre, y los ratones saltaban compulsivos hasta la cara de Gelvira 
escondiéndose entre las ondas y los tirabuzones, hasta que se le escabulleron de 
entre las manos y se escondieron detrás de unos sacos por las rendijas entre tabla y 
tabla del suelo.

Ya no me contuve. Desenfundé la daga, me abalancé sobre él por detrás sin 
apenas darle tiempo a verme y se la clavé hasta la cruceta, en el corazón, con un 
golpe certero en su costado izquierdo. Al sacarla, lo empujé para que cayera en el 
farnal28 rebosante. Éste también quedó con los ojos abiertos y las piernas fuera. Se 
las puse dentro y lo enturé con la harina para que no nos siguiera mirando. En me-
dio del blanco le salió una mancha roja. ¡Era el número 57…!

Con sumo cuidado saqué la azada. Por el interior del muslo le corrieron unas 
gotas de sangre hasta la rodilla, y con mis torpes manos temblorosas, como nunca 
antes las había sentido, descolgué a Gelvira. Tenía los dedos morados y las muñe-
cas descoyuntadas. Por un momento, subiendo las escaleras para llevarla a la cama, 
creí que se me moría entre mis brazos. Cada vez estaba más pálida, pero al echarla 
noté que todavía respiraba.

En poco tiempo fue recobrando el color y el sentido. Me reconoció cuando la 
estaba colmando de besos.

Le dije que había tenido que matar a su marido para que no la siguiera torturan-
do; y me respondió con una leve sonrisa. Me pidió agua, y la estuve cuidando sin 
separarme de ella hasta que, a media tarde, quería levantarse a pesar del dolor en 
las muñecas. Me hizo caso y se quedó en la cama. Cuando bajé a la cocina a reavi-
var el fuego de la chimenea para calentar agua en el pote con flores de manzanilla, 
me percaté de que, por el canalito que sale de la muela solera, ya no salía harina; se 
había terminado el grano de la tolva: todo el farnal estaba completamente rojo.

Por la noche, hice huevos revueltos con verduras de la huerta y le llevé la cena a la 
cama. Yo, además, comí jamón, que tenía encetado el molinero.

Dormimos abrazados. Al amanecer nos despertamos y quería lavarse. Le di ins-
trucciones precisas para que la encontraran como si hubiera sido violada.

Muy pronto vendrían los primeros campesinos a recoger sus quilmas de harina 
molida. Les haría pasar desde la cama para que fueran testigos fidedignos de que 
ella no era culpable de nada sino víctima torturada hasta que el criminal la desató 
para que lo condujera hasta el escondite del tesoro del molinero. Y después de que 
le arrebatara las monedas de oro guardadas se tiró al suelo haciéndose la muerta; y 
el criminal la dejó tendida y se largó en su caballo camino de San Esteban.

La maroma permanecía colgada en los ganchos de la viga jácena.



A pesar de que nunca había temblado como ahora ante el estado de mi adorada, 
tuve la serenidad suficiente como para elaborar un plan creíble y que los justicias 
no volvieran a molestarnos. El corazón me daba saltos de vez en cuando y a veces 
creía ponerme malo; pero no podía pensar en ello sino seguir adelante.

Dejé la puerta entreabierta y me oculté en el bosque hasta que llegara el medio 
día.

Aquella mañana no hice nada y se me hizo eterna la espera. No encontraba remedio 
para entretener el tiempo, hasta que en el torrente del río umbrío me puse a pescar 
truchas con las manos sacándolas de las huras escondidas en los bordes oscuros de 
la ribera. El agua corría cristalina y me di un baño. Me sequé al sol tendido en la 
hierba cauteloso y expectante.

En el momento en que, en el silencio del valle, oí el eco tenue y lejano de la 
campana del monasterio, que tocaba al Ángelus, bajé de nuevo al molino.

Gelvira, con restos de dolores en el cuerpo y cardenales como pulseras en las 
dos muñecas, me esperaba más bella que nunca subida a la roca de la entrada de la 
pasarela para que, al verla desde lejos, me excusara de merodear el molino con pre-
caución antes de cerciorarme de que estaba sola. Las tardes siempre eran mudas y 
sordas en el molino, en contraste con aquella otra mañana que había sido la más 
ajetreada de toda la vida con ires y venires de “tenentes” y otras autoridades. Hasta 
el merino mayor de Ponferrada había llegado con su escribano porque preocupaban 
tantos crímenes seguidos y todos cometidos no más distantes de unos pasos el uno 
del otro.

Todo había pasado; sin embargo, Gelvira me relató lo sucedido suspicaz y teme-
rosa de que alguien revolviera: cuando el primer campesino llegó por la mañana a 
recoger su carga de harina molida y se encontró con todo destartalado, patas arriba, 
como yo lo había dejado, y el molinero muerto enturado en su sitio, quedó espanta-
do y no acertaba a hablar. No supo Gelvira si era tartamudo o la tembladera le ha-
bía ocasionado que no arrancara a articular palabras con sentido. El pobre, de mo-
mento, fue detenido después de que declarara otra vez en el lugar de los hechos; y 
Gelvira tuvo que callarse viendo que le ataban las manos, hasta que desobedecién-
dome con buen criterio, les dijo que aquel hombre no había sido, que ella tenía bien 
grabada la cara del criminal y que el campesino llegó por la mañana a recoger sus 
quilmas; y ella misma le había pedido suplicante que diera el aviso. A pesar de to-
do, el desdichado hacía juramentos con los dedos diciendo que no volvería a ese 
molino y que, en lo sucesivo, iría a moler a otro valle. Se echaba la culpa de haber 
madrugado tanto para llegar el primero

Por fin, celebramos nuestra unión tranquilos, con cuatro truchas que yo había 
dejado en el río ensartadas por las agallas con un junco para que estuvieran frescas, 
y con vino del tonel más viejo de la bodega.

El día siguiente llegaron los últimos paisanos que tenían quilmas pendientes de 
que se las repartiera el molinero con su carreta. No obstante la cilla del molino es-
taba llena de lo que había ido acumulando como intereses cobrados en especie.



En el desvío del camino hacia la vereda de la pasarela, pusimos un letrero piro-
grabrado con el hierro candente de la chimenea sobre el lado plano de medio taco 
de roble, que decía: “el molino, CERRADO, hasta nuevo aviso”. 
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Tenía pendiente una deuda que cumplir con Roderico, que no sabía nada de mí. No 
podía dejarlo en la estacada, ya que cada uno de nosotros había desempeñado un 
papel en nuestro cometido, pero ambos imprescindibles para librarnos de la conde-
na a morir en la hoguera.

Antes de pensar despacio qué hacer con nuestras nuevas vidas había que cum-
plir la palabra prometida.

Cargué dos quilmas de harina en la carreta; yo quedé en el molino y Gelvira 
subió al monasterio, con la disculpa de llevárselas a los frailes, para dar cuenta a 
Roderico. Mientras tanto, yo traje a Áureo hasta la huerta trasera.

Cuando Roderico le abrió la puerta del monasterio y ella le reveló que yo la ha-
bía enviado para anunciarle que aún vivía y que no había desaparecido, Roderico 
insistió en que, ineludiblemente, tenía que verme con urgencia pues había buenas 
noticias. Me esperaría debajo del mismo castaño donde solíamos reunirnos, aparta-
dos del monasterio, después de la hora sexta, cuando los frailes dormitaran unos, y 
otros rezaran en el coro.

Entre la tapia de piedra que cercaba el prado y el castaño, Roderico, esperando 
sentado, miraba a todas partes buscándome, ya que había superado un poco la hora 
convenida. Yo le chisté y le hice señas para que viniera. No me fiaba de que al-
guien pudiera vernos desde lejos al cruzar el prado. Mejor sería ocultarnos entre los 
árboles, por si acaso.

Me dijo que tenía preparadas las escrituras, y que había leído minuciosamente la 
de Arias Didaz, de la que no había dado con la original pero había encontrado una 
copia:

—¡No te vas a creer lo que he encontrado en la biblioteca!
Me miró fijo a los ojos y siguió hablando y riendo con risa tan nerviosa que, a 

punto estuvo de convertirse en llanto emocionado. Tanta tensión acumulada no la 
resistía ni el más fuerte de los caballeros templarios con años de entrenamiento en 
ejercicios duros.  

Lo dejé que siguiera diciéndome:
—Con la colección que he encontrado  ya sabemos toda  la verdad.
—¿Qué colección? —le contesté—. Lo más importante es que revele muy cla-

mamente, sin confusiones, el significado de Baphomet.
—Es una copia reciente de todo el segundo juicio de 1235. La original la guar-

daba el Temple; y la copia, sin sellos y sin firmar, la guardaron los benedictinos. 
Para buscar más escrituras tengo que conseguir un puesto en la biblioteca o en el 



scriptorium. No sé cómo me las arreglaré para ser copista… Y eso me llevará tiem-
po.

Le respondí cortándole el discurso:
—Necesitamos leer todos los pergaminos. Sácalos de ahí dentro.
Me contestó azorado:
—Y también tengo la colección donde está escrita toda la historia del retablo 

desde que se pintó hasta que lo trajo Arias Didaz para guardarlo en el monasterio y 
que nunca saliera, que nadie lo vendiera, ni pignorara, ni regalara. Así consta en el 
último pergamino, el de Arias Didaz que estaba guardado en la cripta de San Gena-
dio, del que también hay una copia.

—¿Estás seguro —le pregunté— de que hay copias de todas las escrituras?
—Si no de todas —respondía Roderico—, de casi todas; tengo que seguir bus-

cando.
—¿Y no puedes sacar todos los pergaminos de la biblioteca mañana mismo?
—No puedo arriesgarme a sacarlos y que me vea algún fraile esconderlos.
Le insistí en lo fundamental para nosotros:
—¿Y la copia de la segunda hoja del juicio de 1235, cuyo original se llevó Re-

chivaldo, qué dice? ¿La copia no nos vale?
—No sé, porque no he encontrado la ocasión de poder leerlo con calma. Noso-

tros tenemos la primera parte original con sellos y firmas. La segunda hoja original, 
claro que falta: la tiene Rechivaldo; y aunque tengamos la copia, de nada nos vale 
ante los jueces porque no está sellada y firmada.

—Y ¿qué dice la escritura de Arias Didaz? —le pregunté.
—Dice muy claramente que la pintura en tablones de madera representa al dios 

Baco. Los benedictinos la tenían guardada, desde hacía mucho tiempo, para que 
nadie pecara adorándola. Un Abad se la dio al Temple como parte del pago en el 
intercambio de unas fincas, y engañó a los templarios miserablemente diciéndoles 
que representaba a Jesucristo en las bodas de Caná.

—¿Tú crees que el Abad mintió a sabiendas tan perversamente?
—No lo sé. No he podido deducirlo. Pero el Abad hizo creer a los templarios 

que la pintura del dios Baco lascivo, desnudo de medio cuerpo, coronado con hojas 
de los jardines, con la cuba de vino levantada con los brazos, ofreciendo el vino 
sólo a las mujeres, a pesar de que los hombres le ofrecían cantos y sonidos musica-
les con los cuernos, representaba a Jesucristo convirtiendo el agua en vino después 
de que la Virgen le suplicara que hiciera el milagro.

Nos quedamos los dos, pensativos y concentrados, recordando los detalles del 
retablo que teníamos grabado de tanto mirarlo en la capilla del castillo lo mismo 
que todos los templarios de otros castillos habían contemplado las copias del mis-
mo que se habían ido repartiendo por todas las capillas del Temple.

Se lamentó Roderico con un bufido:
—¡Cómo engañaron a los pobres templarios con un cuadro! Ahora está claro el 

cúmulo de confusiones.
—Pero, a pesar de todo, tenemos que dar alcance a Rechivaldo para tener la 

segunda hoja original del juicio de 1235, con firmas y sellos auténticos. Tengo que 



lanzarme en su búsqueda por los castillos de Francia, de Occitania y de Aragón. Es 
muy difícil que haya marchado a Tierra Santa.

—Cuando tengamos todos los pergaminos no nos harán falta defensores. Con 
que los presentemos a los jueces y al Papa, quedará demostrada la calumnia y los 
crímenes ya cometidos contra los templarios podrán repararlos aunque sólo sea 
económicamente, con indemnizaciones.

Roderico se había librado de la muerte por haber ocultado su nombre verdadero, 
y a mí me podían estar buscando por las muertes del merino, del notario y del mo-
linero. En adelante habría que andar con sumo cuidado. No podíamos arriesgarnos 
a que alguien lo viera salir del monasterio con un fardo que ocultara algo, pues a 
pesar de todo, al haber entrado al claustro conmigo el mismo día, muchos frailes lo 
miraban con recelo, y no podía deslizarse ni un punto en todos sus actos.

Quedamos en que, al día siguiente por la mañana, subiría Gelvira otra quilma, 
que querría donar al monasterio para que celebraran una misa por el alma de su 
marido. Roderico tenía que buscar el momento de darle las escrituras para que las 
escondiera bajo su falda y así sacarlas del monasterio.

Él quería seguir siendo templario demostrando su inocencia para salir incólume 
del monasterio, y sin embargo no había más opción que seguir esperando.

Yo tenía empeñada mi palabra de Castriello y de Castrello para llevar los per-
gaminos ante la justicia.

Otro día más, y Gelvira llevó al molino las copias de los juicios y la copia del 
escrito de Arias. Era el mayor tesoro.

Leímos todos los pergaminos con los que yo podía demostrar la inocencia de 
todos los templarios y para rematarlo, si encontraba a Rechivaldo, doblemente con-
tundente serían las resoluciones favorables en los autos que teníamos pendientes en 
todos los tribunales. A los jueces habría que presentarles los pergaminos numera-
dos, firmados y sellados: los originales.

Después de salir incólumes, venderíamos el molino y reharíamos nuestras vidas 
en cualquier parte del mundo. No había por qué ceñirse a aquellas montañas. Tam-
bién teníamos que dar con Cerecinos y Matalobos. A Rechivaldo, que era malvado 
y sabe Dios dónde se encontraría, si lo hallábamos, le daríamos su justo merecido, 
y si no, que Dios se encargara de castigarlo.

Aquella noche no nos amamos sino que nos adoramos mutuamente con la copia 
de la escritura de Arias Didaz presidiendo el lecho encima de la cajonera de nogal 
negro a la derecha, y a la izquierda el primer folio original de 1235. Es imposible 
experimentar más placer y felicidad sobre la tierra. No obstante, un atisbo de duda 
me quedaba pues lo cierto era —y esto no dejaba descansar el revoloteo del gusani-
llo en mi barriga— que Rechivaldo nos había usurpado el segundo pergamino ori-
ginal de 1235.
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Gelvira no cesaba de preguntarme por qué estaba tan serio y pensativo. Yo no en-
contraba el modo de adelantarle que emprendería un largo viaje. Para seguir la pis-
ta de Rechivaldo no habría nada mejor que ir recorriendo los castillos o sus aleda-
ños, en los que todavía quedaría algún templario. En alguno habría recalado. Tenía 
que conseguir, como fuera, la segunda hoja original de 1235, que tenía Rechivaldo.

Durante la mañana estudié los pergaminos hasta dominarlos, aunque eran dema-
siados para aprenderlos de memoria, mientras Gelvira hacía la colada en la molde-
ra.

Los conté. Empecé a ordenarlos por orden cronológico:
1) La copia del pergamino de Arias Didaz del año 1096.
2) La copia de los cuarenta y un pergaminos que hacen referencia al primer 

juicio en 1218.
3) El pergamino original de la primera hoja del juicio de 1235 con la minia-

tura de San Gregorio Iluminator; pero faltaban los dieciséis o diecisiete 
que tenía Rechivaldo; y también faltaba el pergamino original que con-
tiene la segunda hoja del juicio de 1235. Los nueve pergaminos de la 
historia del retablo no los sacó Gelvira del Monasterio.

4) La copia de la segunda hoja del juicio de 1235 era mi principal objetivo.

¡De los tres pergaminos imprescindibles, el de Arias Didaz, y los dos originales de 
1235, sólo contaba con un pergamino original con sellos y firmas, el que yo había 
sacado de la alforja de Rechivaldo, la primera hoja del juicio de 1235 ilustrada con 
la miniatura de San Gregorio Iluminator!29

Pensé en subir a por los corderos al nevero, pero me llevaría casi todo el día, por lo 
que preferí dejarlos congelados para más adelante. Nunca se sabe lo que puede ha-
cer falta. Así que, pelé unos fréjoles en la huerta y preparé un plato de verduras con 
ajos y manteca. Después de comer nos sentamos en la huerta bajo la parra, para 
leer juntos los pergaminos. Gelvira me cogió de las manos el de Arias Didaz teme-
rosa de que, pellejo semejante, de hace doscientos doce años, no surtiera efecto 
alguno. Yo le dije:

—Junto a esta escritura, en la misma estantería, hay otras que Roderico ha leído 
y me ha dicho que, hace tres o cuatro siglos, bajo tierra, en las bodegas de todos los 
reinos se veneraba una imagen del dios Dionisos Baco. Hay otras muchas escritu-
ras en el monasterio que atestiguan esa historia.

—¿Qué tiene que ver el dios Dionisos de los griegos con los templarios? ¿Lo 
trajeron, acaso, de Grecia? —me preguntó Gelvira.

—No, no. Antes de existir el Temple, un pintor quizá benedictino, quizá albi-
gense, no se sabe, aprendió a pintar en Oriente, autor excelso de los frescos de las 



iglesias de Constantinopla. Se erigieron y decoraron más de cincuenta iglesias. 
Vino a Santiago y se quedó por estas tierras. Enseñó a extraer los pigmentos de 
colores para ilustrar tablas con todas las escenas de la Biblia. Pero también pintó el 
dios Dionisos Baco en un retablo. A pesar de ser fraile, cobraba sueldos y muchos 
dineros porque no trabajaba por devoción religiosa.

Por conseguir reliquias y pinturas es por lo que más dineros se ha pagado a lo 
largo de la historia; así ha sido y será siempre por los siglos de los siglos.

Ya ves las vueltas que da la vida, que ahora, la copia de la escritura de Arias 
Didaz, que habla de ese retablo, la tengo entre las manos.

A veces pienso y no dejo de imaginar situaciones estrafalarias que me asaltan 
sin pretenderlo: ¿Quién leerá estos cueros dentro de quinientos o mil años? ¿Cómo 
iban a pensar los templarios, tan sólo hace un lustro, cuando todos se enseñoreaban 
por estos pagos siendo los dueños del mundo…? ¡Y ahora, perseguidos, torturados 
y matados!

Cuando tenga calma en mi pensamiento —me prometí aquel día—, escribiré 
todo lo que veo y pienso para que puedan leerlo los hijos y nietos, de los nietos, de 
mis nietos.

Gelvira lo asaeteaba con preguntas:
—¿Todas las pinturas son iguales que las de Asia? ¿Allí aprendieron a pintar 

todos los pintores de Occidente? ¿Incluidos los de Castilla…?
—Así ha sido. En Kilikia es donde se han escrito los más bellos pergaminos y 

donde se han pintado las más bellas tablas y paredes. De allí proceden los más no-
bles artistas así como los primeros astrónomos de Karahundj que fueron los prime-
ros humanos que midieron el tiempo. Cuando los habitantes de estos campos ver-
des de Ponferrada, cercanos al fin de la tierra, eran antropófagos, allí ya escribían 
con alfabetos antiquísimos.

Tuve que narrarle minuciosamente el porqué de las escrituras, la importancia de 
la de Arias Didaz, y que Rechivaldo se había fugado con fragmentos de los dos 
juicios de 1218 y de 1235.

Volví a los escritos:
—Mira las fechas: hace dos siglos y doce años, Arias Didaz, y su mujer Elvi-

ra… Se llamaba igual que tú, pero, seguro que no era tan bella. Sólo te igualan en 
hermosura las mujeres de las llanuras del monte Ararat de ojos grandes y negros, 
pero también cautivadoras.

Gelvira se acurrucó con la cabeza sobre mi pecho diciendo:
—Podían haberlos pintado también a ellos, a Arias y a Elvira.
—Pero no los pintaron, así que, nos quedamos con las ganas de saber cómo 

eran; aunque Roderico me dijo que hay otro escrito que los describe hasta en sus 
más mínimos detalles. Debían de ser los más ricos de la contornada. 

—¡Cuántas Elviras! En cada página figura una…
—Porque Gelovira, Gelvira, Guelvira, y Elvira son el mismo nombre escrito y 

pronunciado de distinta manera; que quiere decir: la mujer que tendrá muchos hi-
jos.

—¿Cuántos vamos a tener nosotros? Yo quiero tres por lo menos.



Nos dimos un beso diciendo Gelvira tiernamente: “Hoy vamos a por el prime-
ro”.

—Antes de que nazca alguno, tenemos que asegurarle la paz de sus padres para 
poder criarlo, por lo que tendré que ausentarme una temporada y reconquistar la 
libertad de la que ahora carezco.

Leí otra página seguida.
—Lo importante para nosotros es que, la pintura que enfrentó al Temple con los 

benedictinos de San Pedro, a la que se hace referencia en los juicios, no es Jesucris-
to en las bodas de Caná sino el dios Baco. Aquí lo dice expresamente.

—Pero… si demostráis que la pintura es Baco, os acusarán igualmente de ado-
rar a un dios pagano.

—No, porque llamarle Baphomet ha sido un invento, una calumnia para acusar-
nos de blasfemos y así exterminarnos para poder robarnos todos los bienes del 
Temple. Tenemos que demostrar que fue un engaño. Necesitamos juntar todos los 
escritos originales para demostrar que la pintura del dios Baco con la cuba de vino 
encima de los hombros, que guardaban los benedictinos para que no pecara nadie 
venerándolo, el Abad se la encasquetó al Temple convenciendo a los pobres tem-
plarios de que representaba a Jesucristo en las bodas de Caná convirtiendo el agua 
en vino.

—¡Mira esto! —señalaba Gelvira con el dedo—. Dice que Arias Didaz entregó 
la pintura a los monjes para que la guardaran pero que no hicieran uso de ella y que 
nunca la sacaran del monasterio.

—Claro…! Ya te lo he explicado. Y al cabo del tiempo, los abades se olvidaron 
de esto y la canjearon como parte del pago en un cambio de fincas, engañando a los 
templarios diciéndole que era Jesucristo.

—En las bodas de Caná, nada menos —se admiraba Gelvira—, convirtiendo el 
agua en vino por los ruegos de la Virgen María. Claro que, el engaño fue perfecto, 
porque en el retablo copiado en todas las capillas de los templarios y que ahora es-
tán quemando en las mismas hogueras que a los templarios, la figura pintada pare-
ce un Pantocrátor, un Jesucristo como el que presidía las Iglesias de Bizancio. Pero 
lo que representa es a Baco, al que los hombres le hacen honores tocando músicas 
y el dios los desprecia derramando vino que regala a las mujeres.

Volví una y otra vez a leer la escritura de Arias, pero el latín se me seguía resis-
tiendo. Al cabo de varias lecturas ya fui entendiendo algunas palabras: “pinctura 
dei Baco sacrilega cum hominibus et  mulieribus”, la pintura del dios Baco con 
hombres y mujeres:30

«Como Arias Didaz e sua muller e sua filla e genro e seu fillo Arias e nora daron 
todos sous heredamentos de tierra de Bierzo e quanto avian en Sanct Facund al 
monesterio. E pintura de pagano d. Baco por a guarda eno monesterio e non seer 
poderosos elos monges de vender, nen de sopennorar, nen donar nen extranear»
«In era M C XXX III. Ego Arias Didaz do atque concedo et uxor mea Gelovira, et 
mea filia Ymblo cum viro suo Martino Petris meas hereditates, quas habeo de abiis 



meis vel parentibus meis ad monasterium Santi Petri de Montibus, propter reme-
dium animas nostras vel parentibus nostris…»

—Vamos dentro, porque aquí se nos van a mojar y manchar en cualquier momento. 
Vamos a poner todos los pergaminos encima de la mesa.

Entramos en el  comedor que daba a la cocina donde una mesa de nogal claro, 
con el tablero de una sola pieza, ocupaba el centro rodeada con seis sillones de cue-
ro. Gelvira extendió un mantel de lino blanco con flores blancas bordadas por ella.

—Este otro pergamino es la primera hoja original del segundo juicio en el año 
1235 que saqué de la alforja de Rechivaldo cuando huíamos por los montes Aqui-
lanos.

“Damos y regalamos a los frailes del Temple nuestra pintura antigua que repre-
senta a Jesucristo en las bodas de Caná…”

—¿A quién representa esa miniatura tan deliciosa? —preguntó Gelvira.
—En la corona pone la leyenda.
—Déjame leerla.
Gelvira tomó el pergamino en sus manos y lo fue girando con la cabeza ladeada 

al leer:
—“SAN GREGOR ILUMINATOR MILES TEMPLI”
—Y aquí está la copia de la segunda parte que está escrita en el segundo perga-

mino original que se llevó Rechivaldo. ¿…? ¡…! ¿…? ¡Hay tres palabras: “BA-
CHUS” que está clara, significa Baco, y las otras dos no se entienden.

—¡¿A ver?! Déjame leerlas. Hay letras que no son nuestras, pero parece que 
pone METEXO. ¿Qué quiere decir  “metejo” con letras griegas?

—Es igual. Para los tribunales no valen las copias; los documentos tienen que 
estar sellados con cera y la impronta acuñada en la que se vea la figura y la leyen-
da. Y además firmados y rubricados. Tengo que alcanzar a Rechivaldo para juntar 
los dos originales.

Yo quería explicarle a Gelvira los pormenores de los escritos que ya teníamos:
—Mira: estos pergaminos contienen los diarios del primer juicio, que nos inte-

resa, del año 1218.
Pero Gelvira parecía ausente. Pensaba en varias cosas a la vez, y yo no le seguía 

las preguntas tan diversas que me formulaba. Yo creía que no entendía nada pero lo 
había absorbido todo en la cabeza, porque leía más deprisa que yo, incluso el latín 
de la escritura de Arias Didaz, a trancas y barrancas iba leyéndolo.

—Vamos a terminar de ordenarlo —me decía.
Quien todavía tenía confusas las ideas era yo, que no había descansado la mente 

ni el cuerpo desde hacía mucho tiempo. Y seguía diciéndome:
—Vamos a ordenar los escritos:
Primero la copia de la escritura de Arias Didaz. Aquí a un lado
El juicio de 1218. Aquí, separada.
Y el original de la primera hoja y la copia de la segunda hoja de 1235



Leyó Gelvira despacio el de 1218. Comprobó por ella misma que faltaban algunos 
pliegos que tenía Rechivaldo.

Mientras tanto, me dispuse a segar alfalfa para Áureo con la guadaña después 
de llevarlo a beber agua. Descolgué el gachapo. No fue suficiente afilarla con la 
piedra. Estaba muy estragada. No cortaba nada y las plantas se trababan en mano-
jos; tenía mellas por todo el filo y estaba oxidada, por lo que tuve que picarla antes 
de proseguir la faena. Debajo del cobertizo encontré un hierro que me hizo de yun-
que y tardé un buen rato en encontrar el martillo.

Cuando entré, de nuevo, me dijo:
—Hay que leerlo despacio, para no confundirse. En el año 915, cuando ni si-

quiera existía el Temple, ya había monjes Benedictinos en San Pedro.
—Claro… Y era un monasterio muy importante que había acumulado riquezas 

y propiedades desde hacía mucho tiempo. Recibía herencias y cobraba tributos a 
los campesinos de Castilla, León y Galicia. Pero todo este valle de Valdueza, no 
pertenecía al monasterio sino que pertenecía al rey Ordoño II. Vamos al corredor 
desde donde divisamos casi todo el valle.

Salimos al corredor. Yo señalaba extendiendo el brazo y con la otra mano de 
visera en la frente para quitar el sol de la tarde:

—Mira al norte. Río abajo… ¿Ves aquella arboleda? La de la derecha que se 
pierde entre la bruma…

—Sí… Sí…
— ¿Y que más a la derecha se ensancha el valle? Pues desde allí se baja hasta 

Ponferrada. Todo el valle es un alfoz de Ponferrada.
—¿Un alfoz?
—Sí. Un alfoz es un conjunto de pueblos con todas sus tierras. Mira al sur. Allí 

arriba también se pierde el valle tras las últimas colinas.
—Es un valle grandísimo.
—Y muy fértil. Da toda clase de árboles, pesca y animales. Todo el valle era del 

rey Ordoño II.
—Pero se lo regaló al Monasterio de San Pedro en el año 915, hace tres siglos.
—Es que los reyes regalaban todo a los frailes para asegurar el perdón de los 

pecados y la salvación eterna.
—Hasta 1118 no se funda el Temple. O sea, que está muy claro: los propietarios 

del valle eran los benedictinos de San Pedro.
—Pasado el tiempo, se fundó el Temple. Los templarios se asentaron y restaura-

ron el castillo de Ponferrada y adquirieron y heredaron los alfoces de la parte baja y 
otros valles que confluyen en Ponferrada; y se fueron haciendo los dueños de mu-
chas fincas. En el año 1210, otro rey de León muy posterior, Alfonso IX, se apode-
ró de las fortalezas de Ponferrada y de las fincas que las rodeaban. También sus 
huestes se apoderaron por la fuerza de las fortalezas de todos los valles del Sil con 
todos sus alfoces. Pero al año siguiente se arrepintió de la fechoría que había hecho 
y redactó una escritura con la que devolvía al Temple lo que le había usurpado.

En la escritura figuraba un error garrafal que decía: “El rey Alfonso IX, devuel-
ve al Temple el castillo de Ponferrada con todos sus alfoces”



—¿Pero cómo le iba a devolver todos los alfoces, si el de Valdueza pertenecía a 
los frailes de San Pedro? Tendría que haber dicho: “todos los alfoces menos el al-
foz de Valdueza que pertenecía a los monjes benedictinos de San Pedro desde hacía 
dos siglos.

—Pues claro… De ahí vino todo, de ese error del escribano del rey Alfonso IX. 
Por eso los Templarios decían que eran los dueños de Valdueza y lo demostraban 
con una escritura del mismísimo rey Alfonso IX.

—Y los monjes de San Pedro tenían otra escritura más antigua del rey Ordoño 
II en la que también decía que eran ellos y no los templarios, los dueños de Valdue-
za.

—Por eso reñían y no se ponían de acuerdo. Vamos a leerlo.
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“En el año 1218.31

En la sala capitular del castillo de los templarios de Ponferrada, ante todos los 
caballeros, el gran maestre Petrum Albitum, después de una arenga larga, termi-
naba de leer el pergamino en el que se les comunicaba, por orden del Rey, la fecha 
del juicio esperado durante ocho años, y los nombres de los jueces. Formados mili-
tarmente, de diez en fondo con pasillo en medio desde la puerta hasta el entarima-
do, exhibían las capas blancas y las musculaturas de los brazos cruzados, empu-
ñando la espada en la vaina con la mano derecha y con la izquierda el cuchillo en 
la funda, como si estuvieran dispuestos para un ataque…”

Gelvira interrumpió la lectura diciendo:
—Aquí dice que el templario Benavides, hace un siglo, quería matar al Abad, en 

caso de que el fallo de los jueces favoreciera a los benedictinos. Siempre tiene que 
haber un loco exaltado e irreflexivo que quiere comerse el mundo, pero, por des-
gracia es el que convence a las masas de locuras irreparables, y es capaz de suici-
darse él y aquellos que lo siguen por cualquier causa.

Y yo le contestaba:
—Pero tenía razón el Benavides éste, porque el ejército del rey Alfonso IX ha-

bía arrebatado al Temple todas las fortalezas del Bierzo con todas sus tierras culti-
vables, y por lo que sea, se arrepintió y las devolvió. Vamos a releer el pergamino 
de la “carta privilegio”.

—Sí, sí…. Dice: “el rey Alfonso IX de León devuelve tierras en Ponferrada con 
todos sus alfoces”

—Si el valle del río Oza era un Alfoz de Ponferrada…



—Ya, mira esta otra escritura dos siglos anterior, del rey Ordoño II, principios 
del siglo X. El rey Ordoño II es el primero que “da al monasterio de San Pedro el 
valle del río Oza…

—¡Vaya un lío que prepararon…! Entonces Alfonso IX no devolvía el valle 
porque le hubiera aconsejado el confesor, eso era la imaginación del templario Be-
navides, sino porque, a pesar de saber que un rey anterior (Ordoño II) ya le había 
regalado a los benedictinos todo el Valle, quería a toda costa favorecer a los tem-
plarios.

—Así es.
—Vamos a resumirlo porque, si no, nos liamos.
—Al principio del siglo X (año 915), el Rey Ordoño II regala al monasterio de 

San Pedro el valle del Oza. Dos siglos más tarde, en el año 1210 el Rey Alfonso IX 
arrebata al Temple las fortalezas y las tierras de todo el valle de Ponferrada, valle 
del Sil y otros valles. Un año más tarde, se arrepiente y devuelve al Temple, dice la 
escritura, las tierras de Ponferrada con sus Alfoces. Pero lo que no sabía es que el 
valle del Oza pertenecía a San Pedro y también era un Alfoz de Ponferrada. De ahí 
el malentendido y el lío tan grande que organizaba.

—Evidentemente. Por eso, el Temple y San Pedro se pelearon durante siete años 
hasta que se celebró el juicio en 1218.

—Donde se entiende todo el desastre del Temple es en la escritura siguiente, 
porque unos años más tarde siguen peleando hasta que en el año 1235 se resuelve 
la propiedad del valle, pero no se dan cuenta de que con la mejor voluntad del 
mundo siembran la persecución y muerte de los templarios en todo el mundo y la 
destrucción de los castillos. O sea: que aquí empezó todo el desastre, en este mo-
mento se sembró el germen de la persecución y destrucción del Temple.

—Yo estoy rendida. Vamos a cenar, y después seguirermos.
—Vamos.
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Nos dispusimos de nuevo a leer el pergamino antes de que oscureciera, para no 
tener que encender las velas.

—Sigue el pergamino repitiendo, de otro modo, lo que antes ya estaba escrito. 
Se ve que, el que escribió esto descansó unos días y no releyó lo que días antes ha-
bía escrito. Mira:32

“Desde el ventanuco de la bóveda, el campanero, un mocho de trece años, obser-
vaba a vista de pájaro toda la nave, conteniendo la respiración. A cada lado del 
pasillo central, cinco filas de aguerridos caballeros en actitud desafiante con la 
espada envainada y la capa blanca suelta, el yelmo en la mano izquierda y la dere-
cha en el pecho. La alineación por orden riguroso de estatura y los cráneos pela-



dos, envueltos en el silencio del castillo, predecían acontecimientos importantes. El 
humo de las antorchas…”

—Aquí dice —reflexionaba Gelvira— que el templario forzudo Benavides que-
ría declarar la guerra a los monjes benedictinos…

—Pero no podía —trataba yo de explicarle— porque la regla del Temple decre-
taba que declarar una guerra era atribución exclusiva del Gran Maestre Guillaume 
de Chartres (XV Gran Maestre), y en aquellos días estaba en Chipre y en la desem-
bocadura del Nilo.

—También dice —leía con más fruición Gelvira— que el templario Benavides 
guardaba un gran secreto del Rey de Castilla y del Gran Maestre….

—Cuando un magnate confía un secreto a un cualquiera —interrumpimos la 
lectura—, con el secreto le transmite un orgullo que le hace actuar como un gallito 
despreciando a todo el que se ponga por delante.

Asentía Gelvira levantando los ojos del pergamino después de haber pensado en 
alguien que cumpliera lo que decía.

—Sigamos leyendo:33

“Habían obligado a mantenerse en silencio absoluto, bajo juramento, a todos los 
templarios que participaron en la batalla de las Navas de Tolosa y en la escolta del 
rey de Castilla Alfonso VIII hasta Ponferrada portando el gran tesoro arrebatado a 
los Almohades capitaneados por Mojamed-Al-Nasir (Miramamolín). Después de la 
batalla…”
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Aquella tarde calurosa de verano había sido larga, pero ya quedaba poca luz para 
seguir leyendo. Estábamos tan embelesados con los relatos tan antiguos de los per-
gaminos que preparamos un hacha34  para seguir leyendo cuando anocheciera to-
talmente:
“El día siguiente, se presentaba una mañana gélida con una cuarta de nieve en las 
praderas. Como el invierno estaba siendo muy duro, el mismo Rey Alfonso IX de 
León, que presidiría el juicio, había decidido celebrarlo en el scriptorium del mo-
nasterio de San Pedro, por ser la sala más cálida. Esta decisión contrariaba al 
Temple. El Maestre Petrum Albitum torció el hocico porque no le gustó nada. No 
había argumento convincente que justificara celebrar el juicio en el scriptorium 
del monasterio de San Pedro. Los templarios también tenían chimenea, sin embar-
go el rey fue tenaz en su actitud resolutiva y no cedió ante las explicaciones del 
Maestre Petrum Albitum
El Maestre del Temple hubiera preferido la sala capitular del castillo…”35



—Aquí dice que los jueces dieron la razón a los benedictinos…—exclamó Gelvira 
asombrada.

—Claro. Sigue leyendo
—Los templarios de esta época eran unos sanguinarios. Dice que seis pobres 

frailes benedictinos salieron al monte de Compludo a recoger leña; y veintidós 
templarios los acorralaron y los mataron cruelmente vengándose por haber perdido 
el juicio.

—Pero también dice que el Abad de los benedictinos fue a hablar con el Maes-
tre de Ponferrada, quien no podía creer que los criminales hubieran sido los 22 
templarios que habían salido hacia Tierra Santa. Y el Temple los reconoció como 
los “Seis mártires de Compludo”.

Dijo Gelvira:
—Entonces, esos legajos tienen que estar en los archivos de Avignon, en la San-

ta Sede, y tienen que figurar como “El proceso de canonización de los seis benedic-
tinos mártires del valle de Compludo”.

Los templarios fueron unos desalmados, unos bestias. Si el juicio no les salía 
bien, lo resolvían a golpe de espada y mataban al que se les pusiera por delante.

Yo me entristecía y le replicaba:
—Mataban y morían. Empezaron nueve frailes pobres en el Templo de Salomón 

en 1118; y en un siglo ya habían matado como buenos soldados a miles y miles de 
enemigos de la Cruz de Jesucristo. Y también hay recuentos que hablan de más de 
diez mil templarios muertos en combate hasta la época en que se celebró este juicio 
en 1218 y hasta hoy más de veinte mil templarios muertos en todos los frentes de 
combate. Y los últimos dos años, en la hoguera y ejecutados como perros. Yo creo 
que la confusión que causó el retablo, la pintura que los benedictinos regalaron al 
Temple —a pesar de tenerlo prohibido—, no fue casual sino urdida por el Abad 
como venganza por la muerte de los seis pobres benedictinos, y así poder acusarlos 
de adorar a un dios pagano en vez de a Cristo Crucificado. Pero esto no lo podre-
mos demostrar si no conseguimos todos los pergaminos originales.

Gelvira, acurrucada en mi regazo, temblando, me decía:
—¡Qué barbaridad! Si esto fuera ficción… Pero siendo historia como es, lo que 

estamos leyendo, se me ponen los pelos como escarpias y la carne de gallina.
Nos quedamos los dos pensativos en silencio hasta que yo cogí el siguiente per-

gamino. 
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Sigamos leyendo —le dije a Gelvira—, mira:36

“Hacía tiempo que los Caballeros del Templo querían algo de color en su iglesia 
ya que la austeridad era el signo de sus ciclópeas paredes y sólo dos maderos tos-



cos cortados a machetazos formaban la cruz que presidía el presbiterio con tres 
pies como los dedos de un ganso..”

Salí a la huerta porque Áureo relinchaba. Gelvira se quedó leyendo absorta. La luz 
del crepúsculo daba sus últimas boqueadas. Seguía otro pergamino:
“El abad Nuño aprovechó el encuentro con el Maestre Petrum, dudoso como esta-
ba de que la ira del Temple se hubiera aplacado, para insinuarle que deseaba 
compensar el resultado del juicio cediéndole una de sus más antiguas pinturas de 
Jesucristo vivo, no muerto en la cruz, una pintura llena de vida, de verdes hojas, de 
fiesta, con toques de instrumentos;  un Jesucristo de abundante cabello más rubio 
que el oro, y con las carnes blancas, más que el vellón de un cordero”.

Gelvira reconocía mi sospecha y me daba voces diciendo:
—Quizás no vayas muy desencaminado al pensar en una venganza del Abad del 

Monasterio, porque quizá le dijera todo esto a Petrum Albitum con la intención de 
engañarlo:
“La túnica de color azul intenso, como el mar de Chipre, o el cielo de Castilla, 
atada a la cintura. El torso descubierto prediciendo la desnudez de la Cruz, despo-
jándose de cualquier riqueza en sus vestidos. El trono celestial en el que sedía, sin 
embargo, chapado con láminas de oro, y que presidía, desde hacía muchos lustros, 
el retablo de su oratorio más íntimo dónde sólo se celebraban misas sin público. 
Pero de momento pensó que mejor sería consultar en capítulo con todos los capitu-
lares. No obstante le adelantó que no había quedado conforme con la sentencia 
porque el Temple tenía cierta razón en sus pretensiones, con lo que el Maestre le 
pidió un abrazo fraterno En este tiempo cayó enfermo el Abad y ya no volvió a ver-
se con el Maestre. Pero consultó con los frailes si darle la pintura que guardaban 
desde que Arias Didaz se lo había confiado en custodia para que nadie pecara y 
que, para cristianizarlo, lo habían interpretado y venerado como a Jesucristo en 
las bodas”.

Entré en el comedor en el momento en que Gelvira más absorta estaba en la lectu-
ra, de tal manera que se estremeció al oírme y saltó de la silla pálida y confusa:

—¡Qué susto me has dado!
Dejó en la mesa el pergamino que leía, cerró los ojos con la mano sobre el pe-

cho y se refugió en mis brazos diciéndome: 
—Estoy nerviosa; este molino no es mi sitio; quiero irme contigo.
Yo trataba de convencerla de que no era posible y de que volvería muy pronto 

con todos los pergaminos. Se me abrían las carnes al tener que negarle su compañía 
pero no había más remedio. Yo estaba acostumbrado a las penurias y a las incle-



mencias más adversas, y a tener muy presente que cuando se inicia un viaje co-
mienza la incertidumbre. Todo puede ocurrir. Nada es imposible.

Intenté aplacarla:
—¿Has terminado de leerlos?
—No, léelos tú conmigo.
Proseguimos donde había quedado, en el pergamino de las sentencias. Y le dije:
—Roderico ha leído en la biblioteca todos los borradores que no han llegado a 

escribirse como relatos, sino como glosas y anotaciones, para luego tenerlas en 
cuenta a la hora de la redacción definitiva; y largas discusiones del Abad con sus 
consejeros. Me copió estos extractos:
“Nos defiende el ejército de Galicia…”37

“Contamos con quinientos soldados y el Temple sólo con setenta…”

—Si, bueno… estos borradores no nos serán muy útiles. Solo valdrán para 
entender la vida de hace cien años —decía Gelvira—. Los templarios en ese tiempo 
eran malos, pero los benedictinos no se quedaban cortos.

—Solamente algunos —le recriminé—, como en todas partes. Los templarios 
hemos sido muy ingenuos y la ingenuidad se paga muy cara, mucho más que la 
osadía. Nuestro máximo pecado ha sido seguir siendo inocentes como niños sempi-
ternos. Nos predicaron que Jesucristo nos lo exigía y lo seguimos al pie de la letra. 
Éramos como niños forzudos. A un niño nunca se le debe confiar una daga porque 
lo más seguro es que se clave con ella. Yo nunca había tenido tiempo de pensar 
serenamente hasta esta temporada. Ahora que lo veo desde arriba no tengo más 
remedio que aceptarme como un perfecto necio que no ha tenido más horizontes 
entre ceja y ceja que traspasar con la espada al enemigo, por muy lejanos viajes que 
haya realizado y por mucho que me haya creído ser un experto conocedor del mun-
do.

—¿A Roderico lo vas a dejar que se pudra en el convento? —me dijo Gelvira.
—Mientras yo viaje no tiene ningún lugar más seguro. A veces trato de olvidar, 

para vivir más tranquilo, que es un templario perseguido a muerte. No le han afec-
tado los nuevos cargos. Él seguirá siendo Pedro Portero. Aunque poco le queda, 
porque se llamará de nuevo Roderico cuando yo regrese.

También me dijo Roderico la opinión que tenían los benedictinos acerca de los 
templarios, resumida en este apunte de la biblioteca también de hace un siglo:
“El Maestre del Temple es rudo, es bueno, se puede confiar en él. Fanático. Sólo 
tiene una idea teológica en la cabeza: Jesucristo…”38

—No obstante, tres opiniones dividieron el monasterio. Mira lo que dice aquí:39

“Unos querían, de la misma manera que el Abad, regalar el Baco al Temple y de-
sentenderse de él para siempre.



Otros, apoyados en la escritura de Arias Didaz, defendían con furor que nadie po-
día sacarlo del edificio; a lo sumo, hacer una copia y regalársela. No faltaban 
quienes estaban dispuestos a declarar la guerra…”

Me dijo Gelvira:
—Ahora, los Templarios tenían más razón para requerir el valle de Valdueza, 

porque al ir a tomar posesión y ver que las tierras que heredaban de Andrés Ibáñez 
(Jovhannes) estaban ubicadas en Valdueza, entendieron que le pertenecían desde 
antes de que existiera el Rey Ordoño II; y ahora, el Temple no cede ni un àpice y se 
recrudece el ligitio.

—Sigamos —le dije.
“El Abad se arrugó porque le tenía mucho miedo a los templarios…”40

Yo le comentaba:
—Se murió el Abad Nuño y el nuevo Abad, Juan Fernández era de la opinión de 

los que no querían líos. Para acabar, de una vez por todas, las eternas discusiones, 
lo mejor era desprenderse del Baco para siempre.41

Gelvira entendió todo el intríngulis al leer la siguiente frase:

“…Fecerunt concambia et dederunt 
ad Templum  pincturam dei Bachus 
sicut Jeshu Xto. Domino Ntro…”

“…Hicieron el cambio y dieron al 
Temple la pintura del dios Baco como 
si fuera la de Jesucristo Nuestro Se-
ñor….” 

Gelvira se compungía diciendo
—¡Pobres templarios! No sabían lo que en aquel momento metían en casa.42
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Cuando Gelvira terminó de leerlos señaló:
—Estos pergaminos no contienen las actas selladas del juicio.
—Claro que no —asentí yo—, las actas del juicio las tiene Rechivaldo. Lo que 

contienen estos pergaminos es un diario del Temple, de lo que sucedía en el Castil-
lo todos los días. Es lo poco que escribíamos en la Orden del Temple. Nosotros no 
tenemos scriptorium como los benedictinos. El caballero que escribe el diario suele 



ser un viejo o un tullido de los que ya no salen a combates. Lo escriben en su celda 
cada noche antes de acostarse.

Interrumpió Gelvira:
—Pero hay algo que no entiendo: Si estos pergaminos eran de los templarios, 

¿cómo es que estaban en el monasterio de San Pedro?
—Porque las actas de este juicio de 1218 con los diarios adicionados y el del 

juicio de 1235 los llevaba Rechivaldo consigo, y yo, durante la guardia en la noche 
de nuestra huida,  me quedé con parte de ellos. Roderico y yo los hemos tenido 
guardados en el monasterio. Para que los jueces entiendan que nunca hemos adora-
do a ningún ídolo, que es la mayor calumnia, hemos de presentarlos con el de Arias 
Didaz, porque los tres documentos se complementan.

Quise explicarle lo que pensaba: perseguir a Rechivaldo haciéndome pasar por 
un enviado de la corte para aprender a pintar en Oriente, donde todavía quedarían 
templarios en sus castillos sin ser perseguidos a muerte, pero no pude.

Tenía que seguir manteniéndole la esperanza de que solamente me ausentaría 
durante unos días. ¿Cómo podría sincerarme, si probablemente me ocuparía sema-
nas o quizás meses? No podía arriesgarme a que desconfiara de mí ni un ápice. Si 
le dijera que, para perseguir a Rechivaldo, seguiría los mismos pasos que hubiera 
dado yo en su lugar, se alarmaría. ¿Cómo iba a meterse en Francia Rechivaldo, si 
para los templarios era como meternos en la boca del lobo? Llegando a Logroño 
hay “trebde”, pata de ganso, que es lo mismo; tres caminos para elegir uno. Con la 
cantidad de oro que llevaba Rechivaldo, elegiría la ruta hacia el Mediterráneo, la 
más alejada de Nogaret, ministro de Felipe IV de Francia, ya que los pergaminos 
que llevaba, sin adjuntar los que yo guardaba, sólo acrecentarían su condena.

No podía revelarle todo lo que yo pensaba porque tendría que llevarme el tesoro 
del molinero para asegurarme una ida y vuelta más cortas: las monedas ganadas 
por Gelvira obligada a vender su cuerpo. No podía darle más explicaciones porque 
le sonarían a excusas —siempre son excusas los excesos de explicaciones—, pero, 
con los pensamientos y recuerdos que me bullían, tejía y destejía mi monólogo de 
viajes que a Gelvira tanto le agradaban:

—Todas la rutas de la seda y de las Indias y sus desvíos están sembradas de pin-
turas en las iglesias —seguí relatándole—, incluso en las iglesias subterráneas de 
Capadocia. Yo las he recorrido casi todas y he rezado en ellas. De aquellas tierras 
son los mejores pintores del mundo. Allí dicen que se crían los caballos más dóci-
les y veloces, pero eso debía de ser en la época de Alejandro Magno. Áureo, sin 
embargo, parece una persona cuando me sonríe moviendo la cabeza, en señal de 
agradecimiento por el último favor que le haya dispensado. Ayer mismo, me dio un 
susto tremendo viniendo por la vereda. Yo iba unos pasos más adelantado y de re-
pente se puso de manos con un relincho tan estruendoso como nunca le había oído. 
Por un momento pensé que se había vuelto loco al intentar aplastarme; y me vi 
muerto sin remedio bajo sus patas. Me tenía atrapado, se abalanzó sobre mí; y, sin 
apenas rozarme más que un poquitín la pantorrilla, dejó clavadas las pezuñas al 
lado de mis pies con la cabeza de una víbora aplastada debajo, y la cola dando lati-
gazos en todos los sentidos. Es el animal más noble y leal que he tenido; por eso, 



no me separo nunca de él. Me vigila siempre para avisarme de los peligros. Cuando 
viajo tengo un centinela perenne a mi lado, y durante mi sueño me alerta del más 
mínimo movimiento. Nació de una yegua veloz de Sanabria  y de un peludo sin 
casta, lento y pesado del Bierzo. Por eso es fuerte y rápido. Sus antepasados fueron 
todos del río Valdecaballos al otro lado del Teleno. Yo mismo lo domé desde que 
tenía unos meses. Nunca ha enfermado. A veces, se niega a comer hierba fresca que 
por su verdor podría comerse en ensalada, pero él retrocede piafando y negando 
con la cabeza. Sólo le ha faltado explicarme con palabras el porqué de su rechazo, 
que nunca he podido deducirlo. No he visto nunca caballo que lo iguale, y eso que 
de asiático no tiene nada. Bueno… quién sabe… Quizá los caballos y yeguas de 
estas montañas procedan de Capadocia, la tierra de los mejores caballos, que los 
trajeran los romanos como trajeron lo que sabemos y creemos, hasta la veneración 
al dios Baco. Mira lo que dice este pergamino:

“Arias Didaz, para que nadie pecara en adelante adorando falsos dioses, entregó 
al monasterio la imagen del dios Baco venerado en las bodegas, derramando vino 
de la cuba hacia sus preferidas, las mujeres, y despreciando las adulaciones de los 
hombres elevándole sonidos de sus instrumentos”.

Gelvira asentía mientras yo trataba de que no pensara en que pronto teníamos 
que separarnos; y me contaba, recordando, lo que de niña había oído, en Astorga, al 
aya que la cuidaba y a su mismo padre: historias del dios del vino que llegó a vene-
rarse en todas las bodegas con más fervor que en Grecia, de donde procedía, o que 
en Mikra Asia.

Cuando no conseguía distraerla, ella insistía en que quizás fuera inútil la búsqueda 
de Rechivaldo, pues yo daba por supuesto que sólo habría seguido una ruta, camino 
de París; y sin embargo, se le había abierto un mundo para esconderse y seguir por 
otras más recónditas y lejanas donde son frecuentes los asaltos y están llenas de 
múltiples peligros, que se multiplican viajando uno solo. ¿Me estaba adivinando el 
pensamiento, o simplemente concluyendo con lógica?

Por más que me esforzaba en convencerla de que no me ocurriría nada, que co-
nocía las rutas y caminos, varias veces pateados —no quería ni mencionarle que 
había recorrido, en idas y vueltas, los caravansares camino de las Indias—, no ce-
saba de insistir en que “separarse de mí… por nada del mundo”. De nada valdría 
vivir oculto, porque mi nombre correría de bando en bando por todos los pueblos y 
de boca en boca de las vecinas.

“Tarde o temprano —le dije—, el Abad o algún otro fraile se enterará de que 
soy un templario perseguido y me acusarán también de las muertes del molino por-
que aquel día falté del monasterio”.

 Qué error más grande cometí cuando, por orgullo, no oculté mi nombre. Si no 
encontrara a Rechivaldo tendríamos que huir a tierras lejanas donde nadie nos co-
nociera; y abandonar el molino, toda su hacienda de Astorga, y la hacienda de mis 
padres a unas leguas de la suya, que también era cuantiosa.



Pero, al fin, Gelvira fue entrando en razones. Se fue convenciendo de que tenía 
que ausentarme temporalmente, no sólo para salvarme yo y recobrar la libertad, 
sino para salvar a occidente del caos y de la barbarie, porque la destrucción del 
Temple supondría un cambio radical de las costumbres.

A este razonamiento me respondía:
—Barbarie… mientras el hombre sea hombre y la mujer, mujer, siempre existi-

rá, porque querrán estar unos sobre los otros y aprovecharse del trabajo ajeno. No 
sólo eso. Tú no podrás solucionar el problema humano. No tienes poder para erra-
dicar la mentira porque la mentira es nuestra compañera inseparable. El problema 
del hombre es que tiene inteligencia para urdir una mentira sobre otra. Siempre 
deseamos que, lo que pensemos, lo piensen los demás; que lo acaten, pero, no sólo 
los de su alrededor, sino todos los seres de la tierra; y que las plantas y los animales 
también se rindan a sus pies y lo adoren.

—Lo peor que tenemos es la inteligencia.
—Y lo mejor.
—No hace falta la inteligencia para entender la naturaleza.
—Sólo sentirla.
—Yo pequé con una odalisca musulmana. Nunca la amé. Fue una locura pasaje-

ra, pero a ella le fascinaban los guerreros cristianos; y me lo decía: su hombre era 
sabio y nunca le había proporcionado satisfacción alguna. Sólo sintió el mundo, las 
cosas, los placeres de la vida, cuando me tuvo a su lado, cuando tuvo un guerrero 
bravo que le hacía sentir la tierra, el aire, el agua y el fuego que, mezclados, en el 
principio habían formado los astros y hasta el propio pensamiento, según decían 
sus paisanos más viejos de Mileto, a los que la tradición había transmitido de boca 
en boca los discursos de sus antiguos pensadores, los pensadores de Mikra Asia.

Quise ser tan sincero con Gelvira que comencé a contarle mis interioridades, 
pero nunca tendría que haberlo hecho porque se entristeció y no hubiera sido nece-
sario.

No obstante, se interesaba por los entresijos pasados.
—Cuéntame tus pecados con la odalisca —me decía mientras salíamos de nue-

vo a sentarnos en el prado.
—Fueron pocos y todos perdonados. Después de transgredir el voto de castidad 

pedí confesión al presbítero que cayó prisionero conmigo. El moro mató a la oda-
lisca de un tajo en el cuello, cuando nos pilló acostados. He visto morir a mucha 
gente pero nada me había impresionado tanto como aquellos ojos parpadeantes en 
un incesante aleteo de la cabeza separada del cuerpo y los pechos convulsionados y 
tersos a mi lado inmediatamente antes de quedar flácidos. Y a mí, sorpresivamente 
me perdonó la vida para llevarme preso con la intención de canjearme por diez pri-
sioneros. Las piernas me temblaron. Fue el día que perdí la inocencia para siempre. 
Mi vida —pensé— únicamente tiene valor si puede ser canjeada. Pero el canje no 
se llevó a término porque hubo una batalla cruentísima y la ganaron mis compañe-
ros los cruzados. Nos liberaron de la mazmorra musulmana. No cabíamos en ella. 
Hacinados como animales, nos trasladaron desde una mezquita que había sido igle-
sia cristiana, con los frescos arrancados de las paredes aunque algunos no pudieron 



ser arrancados y estaban desconchadas las caras bellísimas de todas las efigies o 
raspadas intencionadamente para ocultar la historia pasada; pero la historia no hace 
falta ocultarla porque no se ha dejado que exista.

No hacen la historia los cronistas de los reyes sino nosotros, la gente. La verda-
dera historia es la que queda oculta sin que nadie la sepa, sólo los involucrados en 
ella. Por eso, ya escribiré todo lo que recuerde y me quepa en los pergaminos de los 
que dispongo. Obtendré pergaminos y tinta y escribiré para que no se olvide. La 
historia no está escrita en archivos oficiales de los monasterios ni en anales pala-
ciegos, ni siquiera en la biblioteca del Papa en el Vaticano, sino en las casas de los 
campesinos, de los guerreros, de los monjes de los coros. Los abades ya no son 
protagonistas de la historia auténtica ya que se les reservan párrafos especiales para 
glorificarlos después de la muerte.

Por el contrario, está escrita entre recuerdos que pasan a ser olvidos en unos 
años. Está escrita y grabada en los cuerpos mártires de héroes desconocidos, satis-
fechos consigo mismos por haber cumplido el deber encomendado. Por eso, la his-
toria verdadera de los hombres no existe, porque nadie la ha escrito. A veces, ca-
sualmente, algunos pergaminos se conservan unos siglos. Espero que esto que es-
cribo recordando mi vida, en el futuro, dé con alguien que prorrogue su existencia 
unos años más, pero soy consciente de que nada más que unos años, cincuenta, 
cien, quinientos, mil, quién sabe… pero, al fin y al cabo sólo unos años, que pasán-
dolos —y todo llega, porque no hay plazo que no se cumpla—, vuelve a ser olvi-
dado para siempre.

Lo de los jerarcas o los reyes es otra cosa; no es historia propiamente dicha, si-
no la relación de nombres de los que se impusieron por la fuerza bruta y sometie-
ron a sus semejantes. No fueron, las más de las veces, acreedores por sus actos; y 
tampoco fueron juzgados y sentenciados por su merecido.

Gelvira, al escucharme, se estrechaba contra mí con más cariño. Lo que más la 
entusiasmaba eran mis relatos de viajes, pero también se extasiaba con mi opinión 
sobre cualquier cosa, y le conté el desembarco de las galeras lloviéndonos flechas 
en la costa de Éfeso donde predicó San Pablo, al lado de la choza adonde San Juan 
llevó a la Virgen a vivir sus últimos días; y la batalla que allí libramos, donde casi 
todos cayeron muertos a mi lado. Y después, la huida hasta el centro de Mikra Asia, 
y los escondites bajo tierra, las cuevas de los cristianos, que protegían a los templa-
rios y nos curaban las heridas con barro blanco en casas excavadas en la roca igual 
que la cueva de San Genadio en el valle del Silencio, al pie de los montes Aquila-
nos, pero sin selvas y sin lobos.

—Allí dicen que los árboles se han convertido en piedras con el paso del tiempo 
y se han quedado sin ramas, y que a vivir dentro de los árboles horadados lo apren-
dieron de los hombres desnudos de África que los llevaban a Roma como esclavos 
o como entrenadores de los gladiadores. En un valle de aquellos, regadas por fuen-
tes cristalinas las grandiosas selvas de árboles gigantescos con raíces hasta la mis-
ma puerta del palacio de Vulcano en lo más profundo de la tierra, por haber desoí-
do Adán y Eva  la voz del Dios del Génesis, Lucifer se convirtió en Priapo y el ár-
bol milenario llamado el de la ciencia del bien y del mal, el más grande del valle, 



igual que una montaña, perdió las hojas y las ramas y quedó petrificado en forma 
de gran falo del que Adán y sus descendientes serían esclavos para siempre, incluso 
teniendo que vivir y morir en sus entrañas. Así, todos los árboles lo imitaron, y lo 
que habían sido frondas verdísimas quedaron reducidas a una selva fálica gigantes-
ca y seca. Entre sus raíces, excavando cuevas subterráneas, tuvieron que esconder-
se los seres humanos alternándose perseguidores y perseguidos, matándose unos a 
otros el resto de sus días.

Nos quedamos quietos mirando el cielo limpio. Después de un largo silencio en 
el que los dos pensábamos, con su cabeza en mi regazo, esbozó una leve sonrisa 
mirándome a los ojos y me dijo:

—¿Podremos casarnos algún día?
—¡Claro…! Cuando vuelva con todas las escrituras y las junte a estas, y sea 

libre como esas águilas…
Pasaron dos muy cerca con las alas deshilachadas en los extremos.
—¿Y si no encuentras a Rechivaldo y la otra mitad de los pergaminos? —insis-

tía.
—Tengo que intentarlo por todos los medios. He empeñado mi palabra con Ro-

derico, que me espera para salir del convento con el orgullo de ser templario. Mi 
palabra vale más que la firma del notario. Es cuestión de unos días —le dije—. Y 
por muy malas que vengan dadas, antes de la Navidad estaré de vuelta con los per-
gaminos o sin ellos.

Gelvira, resignada, quedó en ir en busca de sus tíos Pedro Osorio y María, quie-
nes, de niña, la querían a pesar de que era una vergüenza para la noble familia. Al-
go ocurrió entre ellos que nunca más la dejaron verlos, aunque Gelvira no llegó a 
enterarse de lo inextricable en aquellas riñas familiares. Sí sabía que se habían in-
sultado nombrándola, y así sobrellevaba un sentimiento de culpabilidad sin saber ni 
por qué, ni cómo, pero se lo imaginaba. Muy a duras penas se fue enterando de to-
da su genealogía porque sí sabía quién era su padre y quién su tatarabuelo, pero del 
resto de parientes se lo habían ocultado a pesar de haberle procurado la educación 
más exquisita y esmerada. Al final decidieron no casarla con noble caballero sino 
que era mejor que viviera apartada en el molino aunque se casara con un bestia. Su 
padre era cura y su tatarabuelo había sido el famoso Obispo Nuño que tuvo dos 
hijas y un hijo (Tereysa, Beneyto y Gelovira Núñez) pero sólo reconoció y dio el 
apellido a la más pequeña que la casó con el noble Alvar Rodríguez Osorio. Estos 
tuvieron un hijo, otro noble, que casó con María de Biedma y fueron los abuelos de 
Gelvira, porque a su vez tuvieron un hijo legítimo que fue el presbítero Beneyto, 
padre de Gelvira y otro hijo ilegítimo: el molinero. Del resto de los primos sólo 
tuvo noticia de Vela y Vivián Núñez

¿Acaso sería mejor acudir a casa de estos? —se preguntaba—. Cualquier Núñez 
u Osorio de todo el reino tenían algún parentesco con ella. Titubeaba entre varias 
posibilidades.

Prepararía el ajuar con esmero como si fuera la primera boda y, cuando volvie-
ra, la celebraríamos en Santa María de Astorga con las campanas al vuelo para que 
se enterara todo el mundo, con invitados y todo el cabildo en procesión detrás de 



los novios para desposeerse del sentimiento de postergación que había sufrido. 
Sería la esposa de un valeroso cruzado que, habiendo sido caballero templario, 
abandonaría solemnemente la orden del Temple reinstaurada y floreciendo de nue-
vo gracias a su intrepidez y valentía, cautivado por la belleza de la dama de más 
alta alcurnia, orgullo de todos los Osorios y los Núñez. La unión con su tío, el mo-
linero, quedaría atrás como una diabólica pesadilla. Y acudirían a escoltar a los no-
vios, entrando en la iglesia, los caballeros templarios de Ponferrada y de Turienzo y 
de todos los castillos de la península Ibérica con sus armaduras y capas blancas con 
la cruz bordada en rojo y en oro, precedidos por el Gran Maestre del Temple veni-
do de París exclusivamente para asistir a la ceremonia. 

“Martín escribirá en un libro becerro todas las batallas y aventuras, y será la 
admiración de todas las cortes y de la Santa Iglesia” —pronunciaba estas palabras 
Gelvira garabateándolas con el dedo en el aire limpio como si el cielo fuera una 
pizarra.

Por acelerar la boda, al verla destilar ilusión por sus pupilas, pensé decirle a 
Roderico que la copia del segundo pergamino del juicio de 1235, podría valer en un 
auto a falta de la original, y podíamos probar a presentarla, renunciando a buscar la 
original que tenía Rechivaldo. La ilusión que veía en Gelvira me desbordaba y a 
veces me hacía recular en mi proyecto, temeroso de que algo me fallara.

Al día siguiente, de nuevo, con la carreta, subió otra quilma de harina al monas-
terio para citarme en el castaño con Roderico para proponérselo, pero le pareció 
una locura y perdimos otro día. Él estaba harto del convento y, cuanto antes, quería 
restaurar el Temple. Deseaba ardientemente seguir siendo un orgulloso caballero 
templario, ya que no había conocido otro estado. Quería un juicio contundente con 
las pruebas irrefutables que tendríamos con todos los pergaminos originales. Mi 
determinación fue tajante al ver su semblante desconfiado cuando empecé a cam-
biarle los planteamientos. Por nada del mundo podía fallarle en mi palabra.

Llegó el momento en que teníamos que separarnos y, antes de la despedida, ro-
gué a Gelvira que me hiciera una promesa pues el cillerero estaba a punto de llegar 
de Astorga. “Si intenta forzarme —me dijo atendiendo mi súplica—, simularé 
agrado sin oponer resistencia, porque es un hombre corpulento al que no tendría 
posibilidad de reducirlo, y le clavaré el cuchillo en la espalda”. Yo se lo dejé bien 
afilado y dispuesto en el larguero de la cama.

Cuando tenía las alforjas llenas con ropa, algo de comida para los primeros días, 
un fardel con las monedas de oro que había atesorado el molinero, y los  tres per-
gaminos: la copia de Arias Didaz, el original de la primera hoja de 1235 y la copia 
de la segunda hoja de 1235,  Áureo me miró relinchando como si se quejara del 
peso. “No queda más remedio, amigo” —le dije con unas palmadas en el pescuezo 
y caricias en las crines—; con lo que quedó satisfecho e inquieto, ya que, al verse 
cargado, sabía que emprendíamos la marcha después de tanto tiempo sin apenas 
habernos movido, acostumbrado como estaba a caminatas titánicas.







Capítulo V

36

Por la noche subí, sin que nadie me viera, a dormir a la cabaña, y, desde allí, 

al amanecer, emprendí la marcha.
Muy pronto, de la posada de un pueblo, salía una expedición de peregrinos ru-

bios de aspecto franco-germánico, que volvían de Compostela. Trabé conversación 
hablando por señas, como si fuéramos mudos, acerca del santo; y aceptaron de 
buen grado mi compañía.

Presidía la comitiva un caballo persa cuyo jinete joven enarbolaba un estandarte 
de Santiago peregrino. Detrás, una carreta desvencijada con yunta de bueyes porta-
ba unas andas sujetando un Cristo con los pies cruzados, excesivamente grandes: 
“Patrón de los peregrinos”, llegué a entenderles. Hablaban en germánico. Al caba-
llo le llamaban “Ferd” y al que lo montaba “Ferdinandus”. Entre bromas sobre la 
etimología de su nombre, en la que no se ponían de acuerdo —conversación extra-
ña entre peregrinos—, alternando con silencios y oraciones, llenamos el primer día 
y llegamos a dormir al lado del puente del Órbigo. Tendríamos que pasar el más 
hermoso, el Puente la Reina,43 después de tres o cuatro jornadas de camino. Cuan-
do llegamos a la pradera, uno de ellos, larguirucho, de aspecto frailuno por los 
ademanes de sacristán maniático al colocar los cirios, también por señas, gesticu-
lando en exceso, me señalaba los pies inflamados del Cristo, sangrados después de 
la caminata simbolizada en ellos, acompañando a los caballeros en su camino. La 
Cruz iba incrustada en un pedestal que parecía una roca.

Yo no había reparado en detalles pero ya me fijé despacio en la expresión del 
Cristo. El sacristán maniático aceleró el encendido de las velas, al verme interesado 
en la belleza de la talla, porque estaba anocheciendo. Los maderos toscos de la cruz 
con los tuecos de las ramas salientes para que le hicieran más daño en el cuerpo, y, 
sin embargo, la cara complaciente simbolizaban el martirio de los caballeros duros 
y transparentes, como el cuarzo —quería expresarme con sus gestos repetidos el 
sacristán larguirucho—, como si, a pesar de estar muerto, se mostrara satisfecho de 
haber concluido el camino sin espinas en la corona, que eran palos de madera in-
crustados en la doble soga que ceñía la cabeza. El porqué de habérselas quitado no 
logré saberlo por más que intenté preguntarle. Se cansó de ir y venir desde mí hasta 
el Cristo, dando vueltas, mirando al cielo, contándose los dedos, estirándolos hasta 



hacer crujir las articulaciones de las falanges, pero, nada… no pude entenderlo y 
seguí contemplando la imagen. La cintura y los muslos estaban cubiertos por una 
capa templaria arrebujada, que dejaba descubierta la rodilla derecha. En uno de los 
pliegues asomaba un brazo de la cruz paté bordada que, en la talla, estaba pintada 
de rojo. Los borbotones de sangre en la llaga del costado se mostraban como mon-
tones coagulados. Lo habían arrancado, sin duda, de la capilla de algún castillo del 
Temple. De la pintura del dios Baco, que los benedictinos nos habían metido en los 
castillos, se habían hecho todas las copias iguales y habían sido distribuidas por 
todos los castillos. Todas las copias se quemaron,44 pero los cristos procedían de 
talleres de artistas diversos y estaban repartidos por los alrededores de todos los 
castillos. Este Cristo era inconfundible, con la trepde45 de caminos en una encruci-
jada de cuatro como el pie de un ganso. Esto siempre lo decía Jacques de Molay en 
las Cruzadas cuando salíamos por los caminos. De todas las encrucijadas partían 
tres caminos por lo menos: a Jerusalén, a Roma y a Santiago; eso era lo que simbo-
lizaban los tres palos de brazos y cabeza del Cristo dibujando, en el ábside de cada 
capilla, una pata de Oca, señal ineludible de una construcción templaria.

¡Allí iba algún templario camuflado!
Yo no hurgué preguntando, pero un cruce de miradas nos delató mutuamente. 

Uno de ellos debió de ver en mí un templario por algún detalle imperceptible a los 
ojos de cualquiera.

Andábamos errantes por los caminos buscando el más seguro anonimato. Si 
hablaban occitano o castellano no lo supe, pues yo sólo les oía gorjear en germáni-
co.

Otra noche, durmiendo ya cerca de Burgos, en un establo, al lado de Áureo, se 
me soltaron los dos primeros regueros de lágrimas desde que era niño. ¡Cincuenta 
mil templarios desperdigados por los caminos! Hacía muy poco tiempo, cuando 
nos encontrábamos, nos conocíamos aunque no habláramos la misma lengua, blan-
díamos las espadas brillantes, ondeaban nuestras capas blancas, mostrábamos la 
cruz en el pecho y en el brazo; lo celebrábamos con vino brindando por las victo-
rias conseguidas. 

Lloré hasta que me rindió el sueño.
En Burgos, preguntando y preguntando, un mulero me dio referencias de Re-

chivaldo; por allí sí había pasado hacía dos meses por lo menos; y lo identificaron 
por el color del caballo con pintas blancas, inconfundibles. Por lo menos ya tenía 
una pista. Entre Burgos y Logroño paré a cada campesino con el que nos cruzába-
mos. Todos ellos se quedaban pensando, pero de un caballo con las pintas blancas 
en el pecho nadie me dio referencias. Lo que sí me ofrecieron como si fuera una 
costumbre rutinaria fue “pan y vino para hacer llevadero el camino al peregrino” 
salmodiando los versos con un canturreo.

Al día siguiente por la noche, llegamos a Logroño donde casi todos cogieron 
una melopea de aúpa y durmieron como niños en los cobertizos de una venta. 
Mientras dormían me acerqué al Castillo, y, por segunda vez, se me soltaron las 
lágrimas al ver quemadas sus vigas con las techumbres derruidas y a unos campe-
sinos robando las mejores piedras de los arcos, de los dinteles y  de las jambas. 



Clasificaban las dovelas y se las llevaban con carretas de bueyes. Se me encogía la 
nariz por dentro y no podía dejar de llorar.

Logroño era la trebde más importante de Hispania. Y se leía en un mapa graba-
do en maderos a la entrada del pueblo.

Una ruta, por tierra: Puente la Reina, Jaca, Occitania, ROMA.
Otra, por mar: Aragón a Barcelona, JERUSALEM.
Y la tercera, tambien por tierra, hasta COMPOSTELA.

En el Castillo de Logroño me desvié y abandoné a la expedición con la que viajaba. 
Me encontré con dos adoberos en una obra al lado del camino, haciendo adobes 
con barro y paja. Cuando les pregunté por Rechivaldo y su caballo, se miraron que-
riéndose hacer los desentendidos. Sin duda, algo sabían. A uno de ellos le sonaba 
mi cara —me dijo—, pero no sabía ni dónde ni cuando se había encontrado conmi-
go. Al despedirnos, uno de ellos se quedó pasmado viéndome montar a Áureo. Cu-
chichearon y me rogó que desmontara y volviera a montarlo. Al parecer lo hacía de 
una manera única. Emprendí el trote y me dieron una voz haciéndome volver hacia 
ellos. Dejaron la pala y el rastrillo a un lado y vinieron a mi encuentro. Estaba tan 
seguro de lo que decía, que el más alto me espetó de golpe: “Tú eres templario”. Yo 
me quedé tieso. En ese momento titubeé entre hincar las espuelas saliendo al galo-
pe o matarlos. Me tiré del caballo desenfundando la daga. No podía dejar ningún 
testigo de mi presencia. Por los alrededores no había nadie. Se quedaron paraliza-
dos, con las manos abiertas en ademán de calmarme. El más bajo, temblando, se 
arrodilló, y con el dedo, trazó en el suelo la cruz paté llorando a lágrima viva: “Yo 
soy el caballero Bellprat. ¿No me conoces?”

Me caí al suelo y me contagió el llanto. Ninguno de los tres podíamos articular 
palabra. El otro, que era un capellán con las Sagradas Órdenes del castillo de Pe-
ñíscola, no cesaba de decir en sus sollozos: “…dimitte nobis debita nostra sicut et 
nos dimittimus debitoribus nostris et et ne nos inducas in tentationem…”.

Entrecortando las palabras le corría una lágrima entre las briznas de barro y se-
guía diciendo: “¿Qué pecado hemos cometido para merecer tantos sufrimientos?”.

El sol aplastante de mediodía y la tensión sufrida le hicieron caer de bruces. No 
recobró el sentido hasta pasado un buen rato debajo del cobertizo, adonde lo lleva-
mos y le dimos agua.

Para librarse de la muerte se habían despojado de las armas, vestiduras y capa. 
Las habían cambiado por andrajos de adoberos; y las calzas de cuero brillante las 
habían cambiado por los pies desnudos y embarrados en la charca. Con tantas sal-
picaduras de barro en la cara no había quien lo conociera. Bellprat y yo habíamos 
luchado codo con codo en la última cruzada, antes de volver yo a Ponferrada y él a 
su castillo de Tortosa.

Áureo, al vernos, suspendió la posición firme de escolta vigilante, en la que ha-
bía permanecido detrás de mí, y marchó lento hasta la sombra de un árbol solitario.

Me quedé con ellos esa tarde y dormimos en la paja trillada con la que fabrica-
ban los adobes con un molde de tablas. A mí me reservaron el mismo lecho que 



Rechivaldo había ocupado. Cuando terminé de contarles por qué lo perseguía, los 
dos, a la vez, se llevaron las manos a la cabeza.

Rechivaldo, en contra de lo que yo había pensado, tenía intención de llegar a 
París, pero hablando con ellos, le advirtieron que desistiera porque irremisiblemen-
te moriría en la hoguera junto con el Gran Maestre Jacques de Molay que estaba 
preso, según ellos sabían, con lo que cambió el rumbo hacia Roma.

Cuando ya estaba en Puente la Reina, oyó un bando que anunciaba la búsqueda 
de un templario con el caballo de pintas blancas. Alguien había denunciado la sos-
pecha —me contaban—, con lo que se dio la vuelta por la noche. El caballo se 
quedó echado y se le negó a seguir corriendo. Pagó una fortuna, en metálico, por 
una yegua negra en el mercado matutino, allí en la misma explanada de los adobes. 
Como Bellprat y el fraile eran albañiles que no levantaban sospecha por ser vecinos 
del pueblo desde hacía varios meses, Rechivaldo les regaló el caballo de las pintas 
blancas, que apenas se movía; y lo llevaron al pozo renqueante, doblándosele las 
patas, para ver si se curaba, que buena falta les hacía. Pero también oyeron el ban-
do en Logroño y lo dejaron morir sin darle agua. Las pintas blancas, tan graciosas, 
se habían convertido en diabólicas. Rechivaldo no tuvo otra opción más que enro-
larse con una caravana de mercaderes que iban a Barcelona.

Yo no tenía más remedio que salir a galope antes de que amaneciera, camino de 
Barcelona antes de que Rechivaldo se hiciese a la mar, porque, a veces, para coger 
un barco, había que esperar dos o tres meses, y quizá, si me apresurara suficiente-
mente, alcanzaría a Rechivaldo antes de que embarcase.

Después de una legua andada, me detuve a leer el pergamino clavado en un le-
trero que decía: “Caminantes, mercaderes, hombres que amáis la justicia. Martin de 
Castriello, criminal irredento y peligroso, anda suelto. Denunciadlo a las autorida-
des”.

Cuando vi mi nombre y apellido no sabía qué hacer, si seguir adelante o volver 
con Gelvira. Se me metió en la cabeza que estarían torturándola y no podía sopor-
tar la imagen de Gelvira colgada de la viga, desnuda y muriendo, o violada, quién 
sabe… Quizá habría llegado a casa de sus primos, y se habría ocultado al oír el 
bando de mi búsqueda… Me invadió la angustia. ¿Estarían culpándola de haber 
matado al molinero? ¿Estarían culpándola de haber matado también al notario y al 
merino? No soportaba mi zozobra. No he sabido de dónde saqué fuerzas para se-
guir adelante, aunque no podía hacer otra cosa, pues mi nombre era público en todo 
el reino e incluso allende las altas montañas.

Tardé varias noches en llegar a Barcelona. Durante el día me ocultaba en el 
bosque que encontraba más cercano al camino y descansábamos. En la última ca-
minata, cerca de Barcelona, perdí la senda y tuvimos que sortear toda clase de ma-
lezas. Áureo me miraba sin quejarse, pero el esfuerzo había sido tan grande que 
caminaba cojo. Llegamos al puerto tan cansados, que Áureo trastabillaba en las 
losas del empedrado; y, además, había perdido las herraduras. El bullicio era ingen-
te entre la maraña de carretas y animales de carga llevando y trayendo toda clase de 
bultos y mercancías pesadas que, al pasar, con el roce lo hacían tambalearse. Paré a 



herrarlo en un potro donde erraban los caballos de los picapedreros que levantaban 
una gran iglesia, muy cerca de la playa. 

En el puerto nadie me daba referencias de Rechivaldo. Hacia Roma no había 
partido ningún barco desde hacía semanas. Aquella misma mañana habían salido 
barcos rumbo a Constantinopla, Alejandría, Túnez y Chipre. En el único que se 
habían cargado dos caballos y una yegua negra era en el de Chipre.

Al lado de la ermita del puerto estaban amontonadas las pacas de lino, toneles y 
cántaros de aceite para llevarlos a Chipre en otro barco, pero tenía que esperar dos 
días. Intenté negociar con el patrón el trasporte de Áureo, haciéndome yo cargo de 
la paja para sustentarlo y el alquiler de la bodega y su limpieza. Pero cuando vio 
que cojeaba se negó en rotundo y no aceptaba dinero. Subí hasta agotar, en una 
subasta en la que pujaba yo sólo ante el patrón del barco, una buena cantidad de las 
monedas de oro que llevaba,  pero no hubo manera. Aquel patrón, no cabe duda, 
entendía de caballos.

Tal y como anda —me decía sin dejar de observar su cojera—, tiene que alma-
cenar mucho pus debajo de la pezuña, y si no lo curas se morirá en unos días.

Me vi obligado a someterme y sonreírle porque era el único barco que saldría 
hacia Chipre.

Tenía que vender a Áureo antes de embarcarme. Lo llevé a la tapia de enfrente y 
lo até a la argolla al lado de unas mulas que también se vendían. Cuando estaba 
mirando a la pared, volvió la cabeza agachada y me miró con tal tristeza que pare-
cía que se me partían el esternón y las costillas contagiándome la pena.

Después de darle hierba y agua, compré una fardela de lino doble con agujero 
en medio para meter la cabeza y llevar sobre mis hombros el oro y los pergaminos. 
También compré una capa de cuero que me haría falta en el barco. Volví hacia el 
patrón a pagarle el pasaje. No podía quedarme en tierra. Aquella noche húmeda y 
fresca la pasé al raso, al lado de Áureo, que se echó a mi lado; y el calor de su ba-
rriga y la capa me permitieron dormir y descansar del largo recorrido. Ni un solo 
comprador había salido. Nadie preguntaba ni siquiera el precio. Por la mañana me 
sorprendió la amabilidad de un barcelonés al que había preguntado el día anterior 
por Rechivaldo. Venía con un hombre negro buscándome, sólo para comunicarme 
que sí, que aquel africano le había vendido su puesto en el barco con rumbo a Chi-
pre por el doble de lo que a él le había costado, que iba repleto de personas, caba-
llos y mercancías, y que se embarcaría conmigo y con su caballo en mi misma na-
ve. Rechivaldo estuvo preguntando por una galera que saliera hacia Roma, pero ya 
hacía días que no salía ninguna. En Chipre, donde quedarían enclaves templarios 
que todavía no habrían sido destruidos, nos veríamos.

Quise pagarle al barcelonés, con una moneda de cobre, la información que me 
daba, pero me la rechazó de plano.

—Mis padres46 —se puso muy digno cerrando los ojos— me enseñaron que los 
favores no se pagan.

Se la di al del pelo crespo y grandes ojos blancos, quien, tras mirarnos repetidas 
veces, como asustado, la tomó de buen grado y la metió en la alforja. Era la última 
que me quedaba, así que me fui a un puesto de otro barcelonés gordo, sentado en 



una banqueta como si fuera un banquero de la ciudad de San Marcos de Venecia, 
que chapurreaba todos los idiomas para hacer cambios de dinero. Por una moneda 
de oro me llenó la faltriquera de pugesas de cobre.

En el trasiego del puerto y su tinglado anejo, entraban y salían carros tirados por 
bueyes, carretas de caballos con mercancías pesadas, toneles o hatijos de herra-
mientas, piedras talladas para obras y estatuas esculpidas, alijos, mulas y burros 
trasportando sacos en los lomos, con las alforjas llenas. En el bullir desordenado, 
unos pedían paso, otros azuzaban a las caballerías con los lomos estirados para sa-
car las ruedas de un atasco; también restrallaba en el aire algún que otro trallazo en 
las grupas de unas caballerías remisas. El griterío del mercado comprando y ven-
diendo era tal que para entenderse había que hablar a voces.

El reloj del puerto ya tenía la sombra del gnomon en las 10; y a las 12 zarpaba 
el barco. Me quedaba poco tiempo para elegirle dueño a Áureo. Me dediqué a parar 
a los peatones más cargados de fardos en las espaldas a los que podría hacerles más 
falta. Cada cual hablaba a su manera pero a todos entendía. Trabé conversación con 
unos cuantos a los que ofrecía vino o agua. Algunos, desconfiados, miraron y remi-
raron las calabazas antes de probar, pero todos accedían muy agradecidos; los que 
más, pasaban el envés de la mano por la frente limpiando los sudores. Y mientras 
descansaban con el fardo en el suelo, me interesé por lo que llevaban y a cuánto lo 
venderían si ellos eran los dueños, porque la mayoría sólo eran acémilas de carga.

Entretanto, por la manera de hablar, comprobaba sus sentimientos. A los que 
blasfemaban contra Dios, los descartaba, menos a un pequeñajo y delgaducho al 
que no se le veía, pues el fardo tan grande lo tapaba ocupando toda la calle. Tenía 
las piernas torcidas de tanto acarrear bultos y una voz aflautada pidiendo paso y 
blasfemando en arameo. Por lo que se ve, sabía el libro de Dionisio Areopagita y 
las cartas de San Pablo de memoria. Soltó el fardo y salió de debajo como si fuera 
una tortuga cagándose en Dominaciones, Tronos, Querubines, Serafines, Ángeles y 
Arcángeles y, después de beber un trago, se olvidó de agradecerlo; y en un momen-
to volvió a repetir el cagamento en la retahíla. La retahíla, la decía en lengua latina. 
Cuando le dije que le vendía un caballo por el dinero que llevara encima, no se lo 
creía; le entró una risa que casi se cae al suelo. Se metía las manos entre las piernas 
retorciéndose y me señalaba con un dedo. Insistía en sus juramentos. Se llamaba 
Enric. Me contagió la risa y le dije que me acompañara. Había seleccionado a otros 
dos que me estaban esperando al lado de sus fardos: un mozalbete que trabajaba 
para sacar adelante a su madre enferma, llamado Jaume, y un hombre de habla len-
ta, precisa, con pinta de sensato, de unos treinta y cinco años llamado Alfred.

Cuando llegamos a la pared donde Áureo estaba atado, los tres sacaron sus di-
nerillos que les cabían en la palma de la mano, mirando entre ellos a ver quién era 
el que más tenía.

Áureo no quería mirarnos; estaba inmóvil con la mirada baja, la testuz apoyada 
en el muro y la cola lacia.

Al abrazarme al pescuezo, un escalofrío me sacudió el espinazo.
—Adiós, Áureo —le dije—. Tendrás que cargar fardos para ganar el sustento. 

Cuando yo vuelva de Chipre…



Me interrumpió con un relincho ahogado. Estaba entendiendo todo.
Volví a decirle:
—Cuando vuelva de Chipre llevarás en la grupa a Gelvira adornada con flores 

blancas del Teleno desde su casa a la Iglesia de Santa María.
Enric y Jaume, al ver que le hablaba, se reían. Áureo volvió la cabeza hacia 

ellos y acrecentó su tristeza. Lloró lágrimas auténticas que mojaron el polvo del 
suelo. Yo no pude contenerme y lo abracé más fuerte todavía con llanto amargo. 
Alfred lloró conmigo y le rascó la cabeza dándole palmadas en la cara. A los otros 
dos les agradecí su compañía dándoles una moneda de cobre a cada uno y marcha-
ron tan contentos.

Con Alfred hice un trato. Le di dos monedas de oro para que curara la pata y no 
lo sometiera a grandes cargas. Solamente lo que pudiera transportar un hombre, lo 
que él habitualmente transportaba, pero, con el caballo, podría hacer más deprisa el 
doble de viajes. Subí al barco y cuando soltaron amarras, Áureo se dio la vuelta y 
se puso de manos. Relinchó tan potentemente que los viandantes se asustaron y por 
un momento el puerto se quedó en silencio escuchándolo.

Me asaltaba la idea, con cargo de conciencia, de haber dejado a Gelvira engaña-
da, haciéndole pensar que volvería en unos días, sabiendo yo que esto iba a durar 
mucho tiempo. Corría ya el otoño después de aquel verano caluroso.

37

Llegó el momento en el que ya no divisaba tierra cuando se me hizo densa la in-
mensidad del universo.

Al verme rodeado de agua en medio del “Marenostrum”, mirando a popa en la 
cubierta, sentado sobre pacas de lana, descansando por primera vez desde hacía 
mucho tiempo, me invadió la angustia al no poder hacer nada más que pensar en 
todo lo que había hecho, en todo mi pasado desde niño.

Se me revolvieron las entrañas por haber dejado a Gelvira engañada, siendo 
consciente de que este periplo iba a durar mucho tiempo, y no unos días, como le 
prometía para salir del paso. No podía aguantar su recuerdo, pero al mismo tiempo 
tampoco podía olvidarla. La tenía presente en todo momento.

Sólo quería encontrar a Rechivaldo y atravesarlo con la daga, y si fuera posible 
atarlo y abrirlo en canal con una espada para que sus tripas se derramaran por el 
suelo. Al imaginarlo así, como un cerdo el día de mi santo, me dio tanto asco que 
tuve que levantarme y, sobre la baranda de estribor, devolver todo lo que había co-
mido. Me puse enfermo con su recuerdo. Todo lo que comía me recordaba a Re-
chivaldo y cuando más lo recordaba más vomitaba.

Después de dos días, me rindió el cansancio y me dormía a ratos. En los sueños 
siempre estaba Gelvira andando sobre las olas unas veces, corriendo entre los triga-
les otras, pero siempre escurridiza como las truchas cogidas con una mano, sin po-



der retenerla, porque, cuando iba a darle alcance, se me escabullía sonriente y de-
saparecía al momento. Cuantos más deseos de acariciarla, más angustia me entraba 
desde el ombligo hasta la barba.

Transcurridas las primeras jornadas con el mar quieto y sin percance importan-
te, paramos en dos puertos por cuyos nombres no me interesé. Yo seguía enfermo, 
me daba vueltas la cabeza y ni siquiera salí del barco mientras cargaban y descar-
gaban pacas de lana y otras mercancías. Seguimos día y noche hasta que en el hori-
zonte se divisaba un barco. Sonó la campana de alarma y los marineros se pusieron 
en guardia, los remeros a sus remos, ajetreo de ires y venires, subidas y bajadas por 
los mástiles enmarañados con cuerdas y poleas entre los que se desplegaron otra 
vez las velas adoptando distintas orientaciones.

Pero muy pronto volvió todo a su sitio después de que el patrón subió a un palo 
por la escala de soga y dijo a voces que era una embarcación templaria, con la cruz 
paté en la vela mayor, de la que había recibido la señal de desviar el rumbo.

Ningún barco cristiano desarmado podía entrar en las ciudades que habían caído 
en poder de los musulmanes.

Aprovechando que, en la quietud del mar, no se oía más que el trac-trac de un 
madero que colgaba de unas cuerdas en la cubierta, me dispuse a sacar los tres per-
gaminos que llevaba, para estudiarlos. La quilla cortaba el agua y detrás, a ambos 
lados de la estela, nos perseguía un banco de delfines dando gritos con saltos eufó-
ricos como si se rieran de los navegantes, por las caras que ponían, o nos invitaran 
a tirarnos al agua para jugar con ellos. Como nadie les hizo caso, desaparecieron. 
Yo saqué los pergaminos y repasé uno a uno. No pude seguir leyendo cuando me 
topé con la miniatura de San Gregorio Iluminator, exquisitamente dibujada con 
finos trazos azules y rojos.

Conté, de nuevo, las cruces templarias de la casulla primorosamente dibujadas 
también con azules y negros y rojos; y en la corona, la inscripción con su nombre.

Además de ocupar mi pensamiento con Gelvira, lo ocupé con Roderico metido 
en el convento esperando mi regreso. La pata infectada de Áureo invadió mi cabe-
za. Por un momento me arrepentí de haberlo dejado. Lo echaba mucho de menos. 
Tenía que haber esperado a que se curara y haberlo embarcado conmigo. Cuando 
lograba dormirme me despertaba con su desgarrador relincho. ¡Acumulaba en mis 
adentros, cada vez, más aversión a Rechivaldo!

Acaricié, letra por letra, los sutiles relieves de  los pergaminos:
La copia de Arias Didaz, 
El original de la primera hoja de  1235.
La copia de la segunda  hoja de 1235

Obsesivamente pensaba que Rechivaldo tenía, de 1218, los números de las figuras 
de las ocas —tenían que ser quince los pergaminos—; y el original de la segunda 
parte de 1235.

Tardamos un día más de lo previsto en tocar tierra y arribamos a una isla distin-
ta a la que nos dirigíamos. Hubo una confusión tremenda. En aquel barco, al patrón 



ya no le obedecían. Cada cual iba a su aire. Sólo hubo orden en el momento de 
peligro. Nadie nos decía nada con seguridad. El mismo patrón no sabía dónde nos 
encontrábamos exactamente.

El barco encallaba por primera vez en aquella playa, lo que provocó el desen-
canto y la deserción de los tripulantes. Nos dividimos en dos grupos espontánea-
mente. Conmigo vinieron los que decían conocer aquellas costas. Habíamos creído 
que era una isla por el cambio de rumbo, pero, después de explorarla, nos dimos 
cuenta de que era tierra firme cerca de la ciudad de Éfeso, ciudad que yo conocía, 
ya que dos veces había luchado en sus inmediaciones. Allí había echado cuentas de 
los enemigos a los que había atravesado con la daga cuando, en mi última cruzada, 
conquistamos un gran territorio por donde San Pablo había predicado el Evangelio, 
donde yo me había consagrado como soldado de Cristo; y al hacer el recuento, me 
salieron cincuenta y cuatro, cifra que llevaba en la cabeza cuando volví a Ponferra-
da.

¡Cincuenta y cuatro muertes a mis espaldas por defender la Cruz Cristiana! A 
las que ahora sumaba tres más: el merino, el notario y el molinero. Cincuenta y 
siete almas a las que catapulté hacia la otra vida y les evité más sufrimientos en 
este valle de lágrimas, luchando cuerpo a cuerpo, me acreditaban como un caballe-
ro avezado. Noté en ese momento  que me habían salido callos en el pensamiento 
sobre los que estaba escrito que Rechivaldo sería el último y definitivo.

La ciudad estaba muy cambiada, como si hubiera sufrido calamidades y sa-
queos.

Cuando volvíamos al barco por el sendero seco de la ladera lo encontramos ar-
diendo, y se llevaban las mercancías en caballos, carretas y sobre los hombros. Ya 
no me acerqué para comprobar si habían matado a los marineros. Lo di por supues-
to. El desbarajuste era absoluto, y no sabía a dónde dirigirme. Nos lo habían que-
mado con todo lo que no les dio tiempo a robarnos.

Menos mal que yo nunca me separaba de mi talega donde conservaba el oro y 
los pergaminos.

La pretensión de seguir hasta Palestina se me estaba complicando. Retrocedi-
mos hacia la ciudad de nuevo por otra ruta después de un penoso caminar por ba-
rro, juncares y marismas en las que se nos atollaban las botas.

Observé a las mujeres silenciosas y afanadas en menesteres domésticos.
La calle de la biblioteca, tan distinta, ahora estaba apaciguada y las chozas en 

los alrededores hechas con maderas y adobes.
También faltaban piedras en todos los templos. La ciudad antigua había sufrido 

un cataclismo.
Las gentes iban y venían con las cabezas agachadas y en silencio, como si estu-

vieran cumpliendo penitencia. Cuando llegué a lo que había sido la biblioteca, un 
tropel de hombres forzudos con carretas tiradas por caballos estaba llevándose, de 
los montones, las piedras mejor labradas, lisas por las seis caras. También las arre-
bataban de otro templo antiguo de una diosa pagana.

Aquellas gentes estaban protegidas por veinte caballeros templarios germánicos, 
que los custodiaban día y noche.



Era una población de los peregrinos que hasta allí habían tenido que llegar para 
refugiarse, pues también a ellos les habían quemado los barcos.

Los ciudadanos oriundos habían desaparecido.
Entre los templarios había dos de Salerno compartiendo caballo. Con los de Sa-

lerno pude entenderme y me quedé con ellos charlando. Eran físicos que experi-
mentaban en los campos de batalla lo que habían estudiado en la escuela. Me rela-
taron la triste salida de San Juan de Acre, donde sucumbieron los valientes templa-
rios defendiéndola, y de donde tuvieron que huir despavoridos, para refugiarse en 
Éfeso, los pocos que quedaron vivos. Yo les pregunté sin rodeos que cómo es que 
estábamos consintiendo que hombres desarmados utilizaran las mejores piedras de 
los romanos para hacerse sus casas incrustadas en la montaña de al lado, que está-
bamos permitiendo que desmantelaran una obra tan ingente construida durante si-
glos. Pero ellos me hicieron señas para que me fijara bien en las espadas pequeñas 
que portaban y que eran diez veces más que nosotros. No había más remedio que 
dejarlos destruir lo que se les antojara. No hablaban nuestra lengua y no se metían 
con nadie. Lo único que les interesaba era escoger las piedras mejor labradas.

No supimos de quiénes se trataba. Y los dejamos que siguieran con la rapiña de 
su trabajo.

También me dijeron que nadie nos pagaba nada por defender la biblioteca anti-
gua. Defender la biblioteca ni favorecía a la Iglesia ni al Temple, y mucho menos a 
nuestro prestigio. Me repitieron que ellos no estaban dispuestos a partirse la cara, 
que eran físicos templarios que experimentaban la medicina en los campos de bata-
lla con los heridos, y cosían con alambres que calentaban en una fragua hasta po-
nerlos al rojo vivo, y, una vez fríos, con unas tenazas que habían fabricado espe-
cialmente para ello, los apretaban juntando las dos partes de la herida, porque ha-
bían experimentado, antes, de múltiples maneras; pero descubrieron que, sin haber 
quemado el hierro, al cabo de poco tiempo, los heridos se morían. Me entró curio-
sidad por ver cómo lo hacían y no tardaron en traerles un herido: un mozalbete mo-
ribundo que se había caído desde el tejado que estaban construyendo. Encendieron 
la fragua y prepararon los moldes para fundir el metal y hacer alambrines. También 
quemaron, hasta llegar a ponerlas al rojo vivo, las tenazas que habían inventado en 
las que introducían el alambre, y al apretar se desprendía cosiendo aquello a lo que 
lo aplicaran. No podían operar en caliente. Tenían que esperar a que enfriara. Hasta 
que no terminara la operación, no podían tocar ni las tenazas ni los alambres para 
que no se murieran los heridos, pues el contacto con cualquier cosa los contamina-
ba; y no sabían si era la grasa desprendida de la piel, aunque no se viera a simple 
vista, o el sudor invisible de las manos

Ya que eran médicos aproveché para contarles lo que me pasaba, que las piernas 
se me torcían y que estaba muy enfermo al acordarme de mis cosas. Pero no les 
conté lo de Gelvira porque me identifiqué como templario observante de mis votos. 
Cuando les estaba revelando a quién perseguía y por qué, se miraron, pero no me 
dijeron que lo conocían y, justo en aquel momento, sonó el cuerno de alerta, por lo 
que tuvimos que escondernos por los bosques de la montaña y abandonamos a 
aquellos cristianos a su suerte.



Un tropel de caballos perdidos corrían desbocados y descabalgados, como so-
lían hacer los que habían perdido a sus jinetes muertos. Cuando se pararon reso-
llantes, los cogimos y los atamos. A saber quién los había perdido.

Subimos al paraje adonde San Juan llevó a la Virgen María a pasar los últimos 
días de su vida. Desde lo alto de una colina divisábamos jinetes turcos de la media 
luna enarbolando sus banderas, que iban y venían por los caminos. Suerte tuvimos 
que pudimos escondernos, porque estábamos cercados. Al atardecer, toda la costa 
estaba totalmente infestada de enemigos. Los caballeros de la media luna solían 
estar deseosos de encontrar cristianos a los que cortarles la cabeza. No teníamos 
más salida que caminar tierra adentro para salvarnos, porque oponer resistencia 
sería un suicidio.

Los médicos, por fin, me hablaron sin sacarles yo el tema: hacía unos cuantos 
días, en el destacamento de campaña de los templarios, antes de haber llegado los 
feroces caballeros de la Yihad Islámica a la costa, estuvo Rechivaldo con ellos, pe-
ro apenas hablaron. Solo les dijo que se volvía a España porque tenía que entregar 
un tesoro de monedas de oro al Maestre de Miravet. Allí en el río Ebro, los viajeros 
de alta alcurnia, monarcas con sus séquitos, altas personalidades de la Iglesia y al-
guna vez ladrones disfrazados con ropajes de finas sedas, cobraban, en metálico, el 
dinero que habían depositado en el castillo templario de otro reino lejano antes de 
emprender el siguiente viaje; y que como Rechivaldo era el experto del Temple de 
León, Castilla, Aragón y Occitania en mesteres económicos, andaba siempre de 
castillo en castillo, en Oriente y Occidente instruyendo a los administradores en tan 
delicados e importantes trabajos, pues esa era la mayor fuente de ingresos del 
Temple. Allí, en Miravet, los mercaderes o cobraban o depositaban grandes sumas. 
Se había escogido este castillo porque estaba resguardado por la naturaleza, y era 
inexpugnable a los asaltos; había que entrar muchas leguas río arriba; también les 
dijo que tenía que dar cuentas al Maestre de todos los apuntes contables de entradas 
y salidas, pero nada les habló de los escritos que llevaba consigo, aunque les ense-
ñó el oro que trasportaba desde San Juan de Acre a Marivet.

Yo, habiendo escuchado de sus bocas semejantes patrañas, les conté todo, abso-
lutamente toda la historia verdadera. Rechivaldo les había dado la mejor impresión 
hasta que les dije que la versión de Rechivaldo era mentira, que sólo se había ocu-
pado en su vida de templario del tesoro de monedas de oro en el castillo de Ponfe-
rrada por un privilegio que el Maestre le había dado después de ser herido en una 
batalla, y que nadie se atrevía a preguntar por qué lo conservaba sin que nadie pro-
testara. Los más caritativos siempre respondían que alguien tenía que sacrificarse y 
dedicarse al denostado mester del dinero que ningún templario deseaba, pero que 
alguien tenía que hacerlo. El día que salimos despavoridos se había llevado todas 
las monedas del castillo usurpándolas, y era de lo que estaba viviendo.

—¿Sólo él llevaba las cuentas? —me preguntaron.
—Los caballeros nunca nos preocupamos del dinero —les respondí—. Él era el 

dueño y señor de las arcas del tesoro.
Estuve a punto de contarles que, cada vez que visitaba a Gelvira, gastaba una 

moneda de oro, pero me contuve, porque la verdad era tan inverosímil que hubie-



ran guardado animadversión hacia mi persona: muchas veces es mejor callarse y no 
revelar lo que solamente uno sabe. El más parlanchín seguía preguntándome cómo 
era posible que el Maestre tampoco se preocupara del dinero y sólo un templario 
del castillo llevara las cuentas del tesoro templario de un castillo tan preeminente 
como el de Ponferrada.

Me vi obligado a contarles toda la historia de Rechivaldo, quien con sus heridas, 
que lo tuvieron al borde de la muerte durante meses, se ganó la absoluta confianza 
del Maestre.

A pesar de haberles explicado, con el corazón en la mano, todos los pormeno-
res, creo que les produjo Rechivaldo mejor impresión que yo porque gozaba de 
presencia más gallarda: nunca iba desaliñado en su porte e indumentaria; y al final 
de mi discurso sospeché que no me creían, porque en vez de darme confianza se 
miraban y se miraban sin decir nada. En sus expresiones de extrañeza, noté que, 
aunque nos entendiéramos, ya que todos hablábamos lenguas parecidas, en asuntos 
importantes es más decisiva una palabra que un discurso entero. Se habían mostra-
do recelosos hasta que les enseñé los pergaminos pormenorizando las palabras, y, 
aunque tuve que traducirles, me entendieron perfectamente. Al escrito se le puede 
hacer pensar y repensar volviendo atrás y releyendo de nuevo. A partir de entonces 
empezaron a creerme; y fue cuando ya me dijeron que le habían sacado una muela 
a Rechivaldo porque se desesperaba de dolores.

Empezaron a preocuparse cuando hilaron sus últimos extraños avatares, con la 
desatención en la que se sentían sumidos. Cuanto más pensaban en lo que yo les 
había relatado, más inquietos los veía. Estaba consiguiendo que me creyeran.

Aquellos dos templarios italianos, tan al pie de la letra tomaron lo del nombre 
oculto de Rodericus, al contárselo, y los males que me había ocasionado revelar el 
mío, que ya no me dijeron cómo se llamaban, y a mí, incluso, me dieron nombres 
supuestos. A uno le llamé Alfa desde aquel momento en adelante, y al otro Omega. 
Con esto me cercioré de que, definitivamente, habían creído totalmente mis relatos.

Albergaron la esperanza de que se pudiera aclarar la gran calumnia.
No sólo me animaron a encontrar a Rechivaldo sino que querían venir conmigo 

a Hispania. Hacía un año que no les llegaban refuerzos apenas, y los ejércitos tem-
plarios habían sido diezmados por los mahometanos de la media luna. Ya les había 
parecido que algo debía de estar sucediendo en Francia. Nunca se habían visto en 
aquel grado de abandono. Pero, aunque cundía el desánimo, se consolaban unos a 
otros y seguían cumpliendo el gran deber de proteger a los fieles cristianos de los 
distintos poblados que habían sido peregrinos y ahora pululaban dispersos escon-
diéndose de los mahometanos. Durante el día era imposible salir a los caminos. 
Estaban llenos de caballeros con turbantes, por lo que nos dirigimos tierra adentro 
hasta llegar, a los pocos días, al bosque fálico, que yo también conocía, en el centro 
de Anatolia, sorteando caminos soleados y polvorientos. Los dos primeros días nos 
parapetábamos inmóviles detrás de cualquier conjunto de rocas blancas o colinas, y 
por la noche caminábamos con nuestros caballos cargados de todo lo que pudimos. 
Aprovechábamos las noches al máximo para avanzar en las caminatas. Debajo del 
que me habían dicho que era el árbol petrificado de la ciencia del bien y del mal, 



les abrí de nuevo los pergaminos y se maravillaron sobre todo con el de Gregorio 
Iluminator. Sabían que se trataba de un antiguo padre de la Iglesia que había predi-
cado, en el siglo cuarto, en las mismas tierras donde el apóstol de Jesucristo, Barto-
lomé, había predicado el Evangelio.

Capadocia, que siempre había gozado de la fama por criar y amaestrar los mejo-
res caballos del mundo, estaba infestada de musulmanes que no cogían prisioneros: 
¡Al que apresaban le cortaban la cabeza! Tuvimos que refugiarnos bajo el suelo 
donde vivían poblaciones enteras sin salir más que cuando un centinela daba el avi-
so de que no había peligro.

En la ciudad subterránea pasamos varios días. Nadie nos preguntó quiénes éra-
mos. Aquellos médicos hablaban la lengua de los nativos, o, por lo menos, se en-
tendían con unas cuantas palabras. Rodamos la piedra después de introducirnos por 
el túnel varias varas. La piedra era la puerta de entrada y nos quedamos dentro. Dos 
niños de teta lloraban; y las madres estaban aterrorizadas poniendo sus esperanzas 
en nosotros. Fuera, un ejército persiguiéndonos. Yo me quedé en la antesala con los 
médicos, que tenían buen arte con la daga en la oscuridad, donde se veían las som-
bras en aquella cueva excavada en el suelo de piedra. Tenían que entrar los explo-
radores enemigos y nuestra misión era matarlos dentro, porque si lograban retroce-
der y salir para informar que allí nos escondíamos con poblados cristianos enteros 
que, a los ojos de los moros, habían desaparecido misteriosamente de sus casas, 
estábamos perdidos.

Entraron tres moros con cautela, haciendo tiempo para que la oscuridad se acos-
tumbrara a sus ojos; y nosotros en la antesala de la cueva esperándolos. Cuando 
intentaban descorrer la rueda de piedra, nos abalanzamos sobre ellos y uno me 
abrió la boca con la gumía, de un tajo. Pero yo, al mismo tiempo, le arañé con la 
daga el costado izquierdo; quedó paralizado; y de rematarlo y de matar a los otros 
dos se encargaron los médicos. Allí dentro los enterramos en el cementerio subte-
rráneo para que no olieran los cadáveres. Los médicos me cosieron estas cicatrices 
tan horrendas en los dos carrillos con los hierros y con las tenazas que tenían fabri-
cadas para ello; y no pude comer en unos cuantos días. Me temblaban las piernas y 
el hambre me acuciaba, pero no podía más que beber a duras penas un poco de 
agua. Los dolores eran inmensos aunque dejé de sangrar muy pronto y tenía la cara 
hinchada. La sentía como si me hubieran soplado dentro y me la hubieran dejado 
tersa como cuando, de niños, inflábamos las vejigas de los cerdos después de la 
matanza.

Sólo pensaba en que Gelvira no iba a reconocerme cuando me viera. ¿Cuándo 
podría localizar un estanque de agua embalsada para verme? Me vino a la cabeza el 
agua remansada en Puente Valimbre viéndonos los dos en el espejo de las aguas 
cristalinas desde el puente.

El nombre de aquel lugar, he querido recordarlo pero no me ha sido posible 
pronunciarlo. Ni los médicos, que hablaban con ellos, eran capaces. Aquellos cris-
tianos perseguidos se reían cuando intentábamos pronunciarlo. Fue la única dis-
tracción de la que gozaron en mucho tiempo. Y volvían a reírse repitiéndonos el 
nombre del lugar una y mil veces sin cansarse. “Fesrskiesssssstús” o “Pesriskossss-



yestússss”. ¡Imposible! Se nos hacía totalmente imposible imitar aquellos sonidos 
como silbidos de serpiente. Lo pronunciaban como las viejas bisbisean las letanías 
en los funerales, que no se les entiende más que bis bis bissssss…

Cuando volvimos a retomar la conversación sobre la persecución tan terrible 
que sufríamos, se entusiasmaron los médicos en dar alcance a Rechivaldo y librar 
al Temple de la ruina y el exterminio. Hicieron propósito de volver a Roma y a Pa-
rís si hiciera falta.

Yo los enteré de que Jacques de Molay estaba preso. Todavía no sabían nada. El 
Maestre de su castillo, si lo sabía, los había tenido engañados para que no se entris-
tecieran —era lo que pensaban—, pues no podía ser de otra manera. ¿Cómo es que 
su Maestre no iba a estar enterado, si la noticia de su encarcelamiento fue el mensa-
je que se había trasmitido urgentemente de castillo en castillo?

No tuvimos más remedio que seguir viajando, sin apenas descanso, hasta el 
monte Ararat, en cuya cima se decía que se conservaba el arca de Noé intacta con 
esqueletos de algunos animales. Pero nuestro ánimo decaído, por carecer de espe-
ranza, no estaba para comprobar los pasajes bíblicos. Lo rodeamos cruzando co-
rrientes de ríos numerosos y cristalinos con peces grandes que se dejaban acariciar 
y pescar con las manos.

Descansamos entre el verdor de una inmensa llanura y después de otra larga 
caminata subimos al monasterio de Khor Virap.

Alfa y Omega habían pasado allí una larga temporada después de la anterior 
cruzada instruyendo a los monjes sobre cómo sanar heridas, pues estaban tan atra-
sados que todavía confiaban en que únicamente la voluntad de Dios era la dueña de 
las curaciones.

Decidimos dividirnos por si acaso… Mientras que ellos se adelantaron a tantear 
la entrada y los alrededores, yo me quedé rezagado vigilante debajo de unos árbo-
les en flor que sólo había visto por estas tierras dar unos frutos amarillos como el 
oro y carnosos, riquísimos.

Aproveché el momento en el que me quedé solo para enterrar, al pie de uno de 
esos árboles, el fardel con todo el oro que llevaba dentro. Tuve que cavar un hoyo 
con la piedra más puntiaguda que encontré. No lo cavé muy profundo, solamente lo 
justo para taparlo dos cuartas con tierra y arrastré las piedras más grandes que en-
contré en los alrededores para colocarlas encima.

Los vi entrar en el monasterio, y al cabo de un rato salió Alfa, diminuto a lo le-
jos, para decirme por señas que me acercara, que no había peligro.

El fraile que nos recibió era nuevo y sólo él y otros tres permanecían en el mo-
nasterio. El resto hacía penitencia en lauras de las montañas hasta que llegara la 
celebración de la Pascua.

Les dijeron sus verdaderos nombres pero yo seguí llamándolos Alfa y Omega.
En nada se parecía el recibimiento al de los benedictinos de San Pedro en los 

montes Aquilanos. No obstante, el fraile con hábito negruzco y larga barba nos 
preguntaba doctrina, pero, como si a la vez nos quisiera instruir, si Jesucristo tenía 
una o dos naturalezas, dándonos a entender lo que teníamos que responderle: que 
sólo tiene naturaleza divina; porque ya se había encontrado con otros cruzados du-



ros de mollera caídos en la herejía de considerarlo no sólo Dios sino también hom-
bre.

Alfa y Omega chapurreaban y chapurreaban con él, pero no supieron qué res-
ponderle, porque, a pesar de que lo entendían, no quisieron meter la pata por si aca-
so eran malinterpretados, y optaron por darle la razón aceptando los dogmas que él 
quisiera, y reconociendo, incluso, que, hasta ahora que habían encontrado la ver-
dad, habían estado muy equivocados.

A pesar de que ellos habían tirado las capas antes de llegar al monasterio, el 
fraile los identificó antes que a mí como templarios, porque conservaban la cruz 
paté en el mango de la daga. Todavía no sabíamos si simpatizaba o no con los cru-
zados, porque nos desorientaba: por una parte nos acogía en el monasterio y por 
otra se enfurecía cuando Alfa y Omega lo contradecían. Pero se escudaban, con 
éxito, en que no habían entendido perfectamente el idioma. Había que proceder con 
cautela, y los médicos respondieron asintiendo a las preguntas retóricas que les si-
guió formulando, con lo que el fraile quedó satisfecho y nos dejó dormir y comer 
en el monasterio.

Yo envidiaba aquel don de lenguas que a mí Dios me había negado, y que a 
ellos les había concedido, así como a los dos apóstoles del mismo Jesucristo, San 
Tadeo y San Bartolomé, que llevaron la predicación a aquella tierra, como dice el 
Evangelio de San Marcos y el libro de los Hechos.

En otros momentos, terminada la última cruzada, enseñoroeándome victorioso 
cerca de aquellos territorios, cuando había aprendido unas cuantas palabras y frases 
cortas y esenciales para entender lo más rudimentario en la lengua de los mahome-
tanos, al cambiar de lugar, otra tribu o comunidad islámica me sorprendía con otras 
palabras distintas para decir lo mismo, como si los mahometanos hablaran distintas 
lenguas. En esas tierras de Babel, cada pueblo tenía su lengua propia, por lo que yo 
nunca podía pasar de aprender tres o cuatro palabras de cada una.

Los frailes orto-doxos, como a sí mismos se llamaban, que quiere decir que no 
se han apartado del camino recto, como se apartaron los apóstoles que marcharon a 
evangelizar Roma, nos asignaron tres celdas en las que sólo había un camastro de 
palos y un jergón de pajas presididas por una cruz de doble brazo.

Como la mayor parte de los monjes permanecían todavía en las lauras en la 
montaña, y bajarían al monasterio cuando terminara la Cuaresma, podríamos que-
darnos en sus celdas vacías para hacer oración hasta que regresaran y nosotros ne-
cesariamente tuviéramos que abandonarlas.

 Me dormí, por fin, con tanta tranquilidad y seguridad de la que tanto tiempo 
había carecido, que el jergón crujiente y duro me parecía lecho de plumas, de tal 
manera que no desperté hasta la tarde siguiente en que oí gritos y ruidos de peleas. 
Creí oír las voces de Alfa y Omega entre el alboroto. Cuando, para salir, abrí la 
puerta de la celda, dos mahometanos me sorprendieron con las cimitarras en alto, 
ante los que me arrodillé diciendo repetidas veces: “¡la ilahu ilah Alah! ¡Alah 
akbar! Esto me lo entendieron perfectamente. Aflojaron los brazos y me perdona-
ron la vida, pero me tiraron a una mazmorra después de quitarme mi daga; al dar en 
el suelo desde aquella altura, creí que se me habían roto todos los huesos.



Persistían las voces, que no logré descifrar, se oían carreras con jadeos y el 
retumbar de zancadas en vaivenes constantes como si saltaran chasquidos de hie-
rros: eran ruidos de lucha encarnizada.

Después de unos alaridos desgarradores se impuso un silencio abismal. Yo no 
podía mover la pierna izquierda y me dispuse a morir con grandes dolores por todo 
el cuerpo.

Al recordar a Gelvira renegué de Dios, pero no tardé en volver a la cordura del 
arrepentimiento, llorando como un niño y rezando el “Señor mío Jesucristo” para 
morir con la Gracia Divina.

Pasaba el tiempo y no sabía si era de noche o de día. Al principio sentía hambre, 
pero, pasados no supe cuántos días, ya no sentía nada, ni siquiera dolores en los 
huesos.

Llegué a preguntarme qué habría sido de los pergaminos que habían quedado 
metidos en el zurrón en la celda. Quizá Alfa y Omega los habrían recuperado. Lle-
gó un momento en que le pedí a Dios que me llevara con Él cuanto antes. Llamaba 
con la poca voz que me quedaba a Alfa y Omega, pero seguía el silencio.

Caí en un desánimo infinito, hasta que, por fin, al cabo de muchos días, alguien 
respondió a lo lejos; me lanzó una soga pero ya no tenía fuerzas. Al querer mover 
los brazos, se me derretían. Al cabo de un rato lanzó una escala y descendió por 
ella. Me hablaba como preguntándome pero no le entendía nada. Era otro fraile del 
monasterio según más tarde supe. Clavó unas tablas y me colocó encima, las ató 
con la soga y tardó una eternidad en montar el andamiaje con una polea, pero, al 
fin, logró sacarme de la mazmorra.

A la salida, estaban los cadáveres de Alfa y Omega llenos de gusanos.
Intenté preguntarle por los cuatro frailes, pero no nos entendimos.
Yo sólo le entendía: “San Gregor Iluminator”, entre todo lo que hablaba. Por los 

gestos y ademanes, como si diera gracias al cielo arrodillándose y persignándose 
fervorosamente, traté de entender que su santo había hecho el milagro de mante-
nerme con vida. Me llevó a mi celda arrastrándome y me colocó con el máximo 
cuidado encima del jergón, en el suelo, sin cama, porque cuando intentaba subirme 
me produjo tal dolor en la cadera que me quedé sin sentido hasta que desperté con 
el fraile dándome agua a traguitos pequeños y otros dos frailes mirándome desde 
arriba rezando oraciones en idioma armenio, bendiciéndome. Cada vez que inten-
taba mover la cadera, el dolor seguía siendo terrible y me volvía a quedar dormido 
sin sentido. Así pasé muchos días. Me daban de comer sopas insípidas al principio, 
que luego fueron pareciéndome riquísimas. Los dolores cedían tan despacio que no 
notaba mejoría de un día para otro, hasta que, poco a poco, se convirtieron en coje-
ra de la pierna derecha.

Me sacaron al patio ayudado por dos frailes mozalbetes; y más tarde, ya me te-
nían hechas dos muletas. Entre rezo y rezo llegué a bajar a una campiña verde don-
de estaban nuestros tres caballos, gallinas, y vacas de leche. Cuando ya no tenía 
dolores podía andar y correr incluso, pero tullido. Quedé con esta cojera que he 
arrastrado para siempre.



Un día me sorprendieron con una celebración litúrgica colorista entre cientos de 
velas encendidas y cantos del coro de frailes quemando incienso. Me colocaron en 
la pequeña iglesia pétrea, entre las lápidas de las sepulturas donde habían enterrado 
a Alfa y Omega,47 a los que nombraron precursores del milagro. En el retablo ha-
bían colocado una pintura de San Gregorio Iluminator, una copia perfecta —pinta-
da en una tabla a tamaño de una persona—, de la que llevaba yo en mis pergaminos 
desaparecidos. Con miles de gestos y algunas palabras que había aprendido, les 
entendí el significado de la fiesta. San Gregorio Iluminator había estado preso en 
mi misma mazmorra hacía nada menos que 1000 años, y había hecho el milagro de 
conservarme la vida. Aquel día comimos panes dulces con higos y pasas como algo 
extraordinario. Y me entregaron uno de los caballos y las dos dagas de Alfa y 
Omega.

Yo les preguntaba por los pergaminos, pero, nadie sabía nada o no querían de-
círmelo. No lo supe. Tampoco pude enterarme del destino de los cuatro frailes que 
desaparecieron con ellos.

Al principio pensaba que me mentían, pero a medida que los fui conociendo, me 
fueron pareciendo unos hombres virtuosos y compasivos. ¡Eran buenines! No al-
bergaban la más mínima malicia. Se santiguaban al revés: en la frente, en el pecho, 
en el hombro derecho y en el izquierdo; y no como nosotros, que primero pasamos 
la mano por el izquierdo. Terminé absolutamente convencido de que no sabían na-
da y no me mentían. Aquellos cuatro frailes habían desaparecido misteriosamente 
con los pergaminos. Quizá los habrían matado, persiguiéndolos, los enemigos del 
Cristianismo.

No tenía más opción que volver con Gelvira para siempre sin los pergaminos y 
dejar el Temple y a Roderico abandonados a su suerte.

En la biblioteca, que también hacía de scriptorium, uno de ellos me enseñó el 
alfabeto armenio y llegué a entender muchas palabras sueltas pero no a hablar la 
lengua. Sólo envidiaba a los que Dios les había dado el don de aprender otras len-
guas rápidamente. A mí me parecían todos los sonidos iguales.

A nadie revelé el pie del árbol donde tenía escondido el oro de Gelvira, protegi-
do por cuatro piedras enterradas, pero de lo que más me interesaba, los pergaminos 
que alguien me había robado, nadie me daba referencia por más que preguntaba.

A pesar de todo, me asaltaba una y otra vez la duda y pensaba y analizaba todos 
los detalles de la vida cotidiana. Lo más misterioso para mí era el paradero de los 
cuatro frailes de los que tampoco sabían más que habían desaparecido. ¡Sin duda, 
ellos me los habían usurpado! Alguien tenía que saber el paradero de los pergami-
nos, pues el nuevo santo que había aparecido en el retablo de la iglesia era una co-
pia exacta de la miniatura que me pertenecía. Lo más seguro sería que un fraile del 
monasterio, al ver “El Iluminator”, pensara que era suyo y no fue intención robarlo 
sino que interpretó que el ladrón había sido yo, que lo habría robado de una iglesia 
o de otro monasterio de la Iglesia Armenia de San Tadeo y San Bartolomé, discípu-
los y apóstoles de Jesucristo, porque Iluminator les pertenecía. Por más vueltas que 
le di, no llegué a otra conclusión verosímil.

¿Qué podría seguir haciendo?



Me vi desolado cuando, después de pasar tantas calamidades, no tenía nada más 
que las monedas de oro, aunque era reserva suficiente para volver con Gelvira.

¡Cojo, y con la cara desfigurada!
Una tarde, contemplando el monte Ararat en la estampa más bella que pueda 

imaginarse, emergiendo de la llanura inmensa, cubierto de nieve en su mitad supe-
rior, lo comparé con el Teleno imaginando a Gelvira contemplándolo a la misma 
hora. ¿Qué estaría haciendo? Quizá mirando hacia el este y escribiendo en el aire 
un mensaje para decirme que me esperaba impaciente con un beso lanzado al mis-
mo cielo que yo contemplaba encima de la nieve del cono de la cumbre.

Me sentí impotente para volver a los montes Aquilanos con mi pierna quebrada 
y dolorida. Mis posibilidades de subsistencia se reducían a la mitad, y me entró tal 
angustia que derramé yo solo lágrimas de desconsuelo. Al día siguiente, por la ma-
ñana, me sentí más animado a regresar —a ver de qué manera—, únicamente con 
la esperanza de reunirme con Gelvira para siempre. Cuando me quedaba en la bi-
blioteca estudiando palabras en armenio, repasaba, uno por uno, los pergaminos y 
papiros del monasterio, pero no encontré los míos. Me culpé de haberlos perdido y 
hasta me sentí responsable del final del Temple, porque habérmelos dejado robar 
era lo mismo que haberlos perdido.

Me obsesionaba pensando, repitiéndomelo en la cabeza, que el fraile que me los 
habría robado al ver “El Iluminator” en una miniatura, habría pensado que era suyo 
y no fue intención robarlo sino que interpretó que el ladrón habría sido yo —ma-
chaconamente me lo decía a mí mismo—, que lo habría robado, a su vez, de una 
iglesia o de otro monasterio de los suyos, porque San Gregorio Iluminator sólo a 
ellos les pertenecía. Una y otra vez me lo repetía pero no encontré el modo ni el 
momento ni la expresión correcta para comunicárselo.

Sentí como un castigo del cielo la diferenciación de las lenguas.
Cuando parecía que la paz reinaba en el monasterio, llegaron los monjes de los 

monasterios del lago de la altiplanicie cabalgando con las colecciones de sus bi-
bliotecas. Dieron el aviso: había que salir corriendo a esconderse en los agujeros de 
la montaña. Un ejército de mahometanos venía asolando los monasterios armenios. 
En un momento cargaron en alforjas de madera todos los escritos de la biblioteca. 
Yo cogí mi caballo y comprobé que mi cojera no me impedía montarlo. Me obede-
cía al tirar del ronzal pero no podía compararlo con Áureo. No le puse nombre por-
que lo intenté varias veces, pero no me obedecía. Sólo conseguí que anduviera 
cuando le decía: “¡Arre, caballo!”. Y que parara cuando le decía: “¡Soo, caballo!”.

A pesar de que tenían preparada la estampida de emergencia, tardaron un buen 
rato en cargar la biblioteca.

Encontré la ocasión de separarme de los frailes a los que les debo la vida, pero sa-
qué fuerzas para seguir mi camino sólo y me dirigí al norte. Después de dos jorna-
das cabalgando, desde la lejanía, por la noche, vi arder el monasterio. Khor Virap 
fue quemado después de salir huyendo todos los monjes armenios con la biblioteca 



a cuestas, cuyos manuscritos eran más numerosos y más bellos que los de San Pe-
dro en los Montes Aquilanos.

¿Mis pergaminos habrían quedado allí dentro o habrían sido librados del fuego 
con el resto de la biblioteca?

Fueron jornadas de duros caminos a través de las montañas, pero encontré habi-
tantes en poblados pequeños con los que me entendí dibujando en el suelo la Cruz 
de Cristo y pronunciando las pocas palabras que había aprendido. Pasé otros pue-
blos en los que hablaban otros idiomas y sólo me podía entender por gestos. No 
experimenté grandes peligros, más que duras montañas con barrancos profundos, 
pero alternando la dureza de las montañas con vergeles frondosos; y al final, pal-
merales en las llanuras. Llegado a la costa me dirigí a las playas de Batumi. Até el 
caballo para que paciera en la pradera. A la sombra fresca de una palmera me eché 
a descansar un rato. Busqué una piedra para afilar las dagas. Y otra más áspera para 
raspar la cruz paté esculpida en el hueso de la empuñadura. En lo sucesivo no podía 
cometer ni el más mínimo despiste que me delatara, porque cuanto más me acerca-
ra a Ponferrada, más peligroso sería para mi persona.

En Batumi no necesité buscar techo y dormimos mi caballo y yo bajo las estre-
llas, en la playa. Nunca había visto playas más hermosas. Me acurruqué bajo la 
misma palmera a la que até el caballo y, al día siguiente, me dirigí al puerto y tomé 
una nave pequeña, en la que se podían embarcar animales, que me llevaría a Trapi-
sonda. El mar estaba quieto; y, aunque tenía presente a Rechivaldo, no me ponía 
enfermo. Así pasaron varios días navegando y paré en otros puertos, con el mar 
como una balsa y sin pasar frío por las noches ni calor durante el día. ¡Ni un ene-
migo que intentara robar las mercancías ni asalto de ninguna clase! Llegamos a 
Trapisonda por la mañana, cuando festejaban los habitantes alguna victoria de su 
rey Alejo II al que portaban en andas, supuse, por la vistosidad del colorido en los 
ropajes de los desfiles y músicas de flautas de todas las formas y tamaños, con to-
dos los sonidos. Lo malo era la lengua, como siempre. Allí esperé a que saliera ha-
cia Constantinopla otro barco más grande, que fue parando y recogiendo pasajeros 
y mercancías, pero yo no tuve ganas de bajar a ver nada. A lo lejos comencé a ver 
las dos orillas del Bósforo. Al llegar al puerto, junto con nosotros entraba un barco 
inmenso con dos filas de remeros y tres vigas enormes con sendas velas tan gran-
des que yo nunca las había visto iguales. Bajaban de él elefantes amaestrados con 
capas bordadas y adornos multicolores, y también jaulas con tigres y otros anima-
les salvajes. Me entretuve en mirar cómo les daban de comer carne, y cómo a unos 
monos les daban frutos que traían en el barco y que yo nunca había visto. Durante 
la espera busqué un cambista para tener dinero suelto. Tuve suerte por primera vez 
porque encontré en el mismo puerto de Constantinopla a dos cambistas juntos, a los 
que se les iban los ojos hacia las dos monedas de oro que había sacado yo de mi 
alforja. Tuve que poner orden entre ellos. Comenzaron una puja y cada uno subía 
más la oferta a medida que iba aumentando la ferocidad en sus caras de odio, 
echándose improperios el uno al otro, que yo no entendía más que por los adema-
nes, hasta que uno sacó, del cajón en el que se sentaba, un fardel lleno de monedas 
de diversos metales en calderilla suelta. Su contrincante ya no pudo con la puja y se 



apartó hacia atrás unos pasos mirándolo de reojo y mascullando ladridos. Sacó la 
gumía de entre los harapos y los zaragüelles mezclados con sedas finas de rayas 
vistosas con la intención de cortarle la cabeza. Yo, de un salto, me interpuse y le 
retorcí el brazo. Soltó la gumía y lo tiré al suelo, haciéndole dar un alarido cuando 
le hinqué la rodilla en el pecho. El que contaba las monedas me indicó que no lo 
soltara; yo lo mantuve inmovilizado, le torcí más el brazo y le hice dar media vuel-
ta hasta ponerle la cara contra el suelo. El otro se acercó. Advirtiéndole algo mien-
tras sacudía el dedo, le puso el pie encima de la boca. Algo le volvía a decir como 
esperando respuesta. Como no contestaba, me indicaba que le torciera más el bra-
zo. Lo hice. Respondíó con otro alarido. Volvió a preguntarle y yo apreté un poco 
más todavía. Ya estaba a punto de descoyuntarlo y cedió, vaya si cedió, porque en-
tre gritos y jadeos soltó una retahíla. Le preguntó otras tres cosas escuetas y res-
pondíó con sonidos monosílabos. Sacó su gumía. Pero yo le indiqué que no, que no 
se la clavara. No quería yo un espectáculo de sangre ante el corro que se fue for-
mando. Me indicó cerrando los ojos y moviendo la cabeza que no le haría daño, 
pero le colocó la gumía en los ojos y le volvió a hacer tres preguntas a las que vol-
vió a responder entre saliva y saliva. Me indicó que lo soltara. Y cuando se levantó, 
le dio un vocinazo entre la muchedumbre que se había arremolinado y le indicó con 
otro grito señalando el horizonte con el brazo, que no quería verlo más a su lado. El 
humillado cargó los bártulos en un carretillo y se alejó cabizbajo. La gente se dis-
persó y quedamos nosotros con nuestro negocio. Me cogió sólo una moneda y le 
entendí que me hacía esa concesión como agradecimiento por haberle salvado la 
vida. Por primera vez la suerte me acompañaba, aunque, a pesar de que yo había 
creído hacer un buen negocio, seguro que todavía había salido él muy beneficiado.

El barco de los tigres y elefantes era el que tenía que coger yo, tres días más 
tarde, para llegar a Roma. Tuve que pagar por el caballo el precio de dos personas; 
y paja, la que gastara, además del alquiler de la jaula. ¡Seis jaulas para caballos y 
las seis se llenaron! Yo reservé la primera.

Había pensado ir por tierra hasta Macedonia, la patria de Alejando Magno, y 
desde allí, también por tierra, hasta Atenas, camino que había hecho de vuelta al 
regresar de mi primera cruzada, lleno de peligros, por lo que preferí esperar el 
tiempo que fuera necesario, ya que se me presentaba la oportunidad de hacer la 
larga travesía en el mejor barco, que, además de grande, estaba muy bien defendido 
con arqueros y una catapulta instalada en proa. Y sobre todo, que iba directo, aun-
que también tuviera que parar en algunos puertos de Grecia y de Sicilia. No obstan-
te, este tramo fue muy duro porque sorteamos dos tormentas; pero el barco era se-
guro y no pasó de sustos nocturnos, porque las olas atravesaban el barco de parte a 
parte. Me puse enfermo y devolví todo lo que había comido, que era pan y queso; y 
ya no me quedó nada caliente en el estómago. Desde que abandoné el monasterio 
no había comido nada caliente con caldo. Llegó el momento en que sólo me venía a 
la cabeza un buen cocido con sopas viendo el pote, con la imaginación, hervir en el 
fuego. El estómago me estaba dando guerra. Cuando llegábamos a la desemboca-
dura del Tíber, a punto estuvo el barco de encallar en un banco de arena que habían 
movido las corrientes marinas. El barco no se movía. Yo ya estaba preparado para 



perder el caballo y perder el fardel pesado de la calderilla que, aunque ya había 
gastado una buena parte, todavía pesaba mucho, y quedarme sólo con el oro bien 
atado a mi cuerpo con unas bridas de cuero porque, por más esfuerzos de los reme-
ros, aquello no se movía; pero al fin lograron sacarlo y llevarlo al puerto que ya 
estaba muy cerca. El Portus, lo llamaban. Allí mismo tendría que esperar otro barco 
que saliera para Barcelona.

Al bajar tuvimos que pasar una larguísima pasarela de maderos que se tamba-
leaban y el caballo tropezaba a cada instante. Pensaba ir a Roma por el sendero de 
la ribera. El camino yo lo conocía de haberlo andado otra vez a la inversa, desde 
Roma hasta el Portus, en la desembocadura del río. Até el caballo a la puerta de la 
vieja ciudad de Ostia. Como en todas partes, patrullas de hombres con carretas 
desmantelaban los mármoles de un edificio y los apilaban al lado de la taberna. 
Hablábamos casi de la misma manera. Hablando despacio nos entendíamos perfec-
tamente. Sólo cambiaban el acento de las palabras, y si una no les entendía, lo de-
cían de otro modo hasta dar en el clavo. Como vi que los primeros que habían car-
gado se encaminaban por el mismo sendero por el que iba a salir yo hacia Roma, 
les pregunté si podía ir yo con ellos. En el barco me habían dicho que era un cami-
no peligroso porque estaba lleno de salteadores. Me advirtieron que ni se me ocu-
rriera ir a Roma por tierra porque no iba a llegar vivo. Que últimamente se habían 
asentado gentes de mala ralea que no había manera de expulsarlos y no atendían a 
razones: mataban primero y luego robaban las pertenencias. Que si quería ir a Ro-
ma que cogiera un barco que saldría al día siguiente cuando viniera de regreso y 
me llevaría hasta el centro de la ciudad y sus mercados. También me dijeron que a 
Roma la estaban desmantelando totalmente y sus foros y templos estaban siendo 
destruidos. El mercado había desaparecido. Ya sólo iba y venía un barco cuando 
hacía unos años era un trasiego constante de mercaderes con mucha riqueza a sus 
espaldas, pero ahora, por no haber, ya no había ni Papa: ¡Una verdadera lástima! 
Me dijeron que en la taberna habían entrado dos caballeros que le habían pregunta-
do lo mismo que yo y que iban a esperar el barco, que me juntara con ellos, que 
siempre era mejor viajar acompañados, protegiéndose unos a otros porque, incluso 
en el río, había habido asaltos al barco, y todos eran pocos para su defensa. Conque 
desaté el caballo y me dirigí a la taberna; así también podría comer algo caliente. 
En la entrada, dos filas de tullidos se arrastraban por el suelo pidiendo limosna a 
los que entrábamos; y a los que salían, algo que les hubiese sobrado de comida. A 
los mendigos les entendía todo su canturreo: “una limosna por el amor de Dios”. A 
la limosna le llamaban “elemósina” y a Dios, “Dío”, pero les entendía todo. Me dio 
mucha lástima la mujer que me pedía dinero para seis hijos, una tiñosa sin pierna 
derecha; y le di dos monedas. Al resto les dije que no podía gastar más dinero por-
que me esperaba un largo viaje todavía, pero que al salir les repartiría pan y queso, 
con lo que quedaron conformes esperando.

La taberna estaba llena de comensales. ¡Qué gusto daba entender a la gente 
aunque hablara algo distinto! Los taberneros, un matrimonio de mi edad más o me-
nos, me volvieron a advertir que ni se me ocurriera ir a Roma más que por el río. 
Me ofrecieron cama para dos días con sábanas blancas perfumadas con hierbas, 



hasta que saliera el barco de Barcelona, y me acomodaron en el único escaño libre 
en la misma mesa larga en la que se habían sentado dos caballeros, de buen porte, 
por cierto. Sus ropas nuevas y finos modales delataban en ellos procedencia de alta 
alcurnia y no iban armados. Los dos con faltriqueras colgadas del cuello sobre la 
pechera. El aspecto era de nobles hispanos negociadores de reyes en otras tierras. 
¿Quizás ricos comerciantes? Aunque hablaban bajo y el barullo era imponente por-
que todo el mundo vociferaba, afiné el oído: ¡Hablaban igual que yo! ¡Eran leone-
ses o castellanos; o por lo menos, hispanos! Como vieron que me acercaba a ellos 
poco a poco, desplazándome sentado en el escaño, arrastrando el culo, no les hizo 
ninguna gracia y se quedaron mirándome a la cara. Les llamó la atención la cicatriz 
que me atravesaba de oreja a oreja deformándome la boca, y las dos dagas a cada 
lado de mi cintura. Los taberneros nos trajeron, a la vez, los tres cuencos de barro 
con sopas calientes sacadas del pote de la chimenea y tres cucharas de madera. Yo 
ladeé la cabeza para mirar de soslayo, para comprobar si todavía los atemorizaba; y 
nos cruzamos la mirada. Se estaban poniendo nerviosos con mi presencia.

Uno de ellos, antes de llevar la cuchara a la boca, trazó con ella una cruz en el 
caldo humeante, mecánicamente, delatándose a si mismo: esa señal la había hecho 
rutinariamente durante mucho tiempo.

Se habían delatado inconfundiblemente. Me acerqué hasta estar a su lado. Esta-
ban inmóviles, amedrentados. Se les pararon las cucharas en el aire cargadas de 
sopas, sin acercarlas a los labios. Soplaron para enfriarlas y yo les dije:

—¡Vosotros sois templarios!
A los dos, a la vez, les tembló la cuchara y se les cayó la sopa al cuenco.
Quedaron paralizados. Intenté apaciguarlos:
—Yo también soy templario del castillo de Ponferrada.
Cerraron los ojos y respiraron. Seguí diciéndoles:
—Sólo nosotros, los templarios, bendecimos el plato de caldo trazando la cruz 

con los cuatro brazos exactamente iguales. Ese es el origen de nuestro signo incon-
fundible, que si no reflexionamos lo hacemos sin darnos cuenta.

Me respondieron:
—Nosotros tiramos las dagas al fondo del mar, porque teníamos la cruz paté 

grabada en el mango. Tendremos que comprar otras, pero hasta que no lleguemos a 
Roma no encontraremos comercio de cuchillos.

—Yo conservo estas dos dagas pero les he rallado las cruces.
Les conté mi historia y ellos me contaron su periplo desde que escaparon de la 

muerte en Tortosa. Irían a Roma a confundirse con los campesinos de la campiña y 
empezar una nueva vida para, desde allí, encaminarse a Venecia, por donde habían 
pasado al venir de la última cruzada, y donde permanecían todavía barcos del 
Temple al igual que en algunos puertos del Atlántico. Además, en Venecia, comen-
zaba un comercio floreciente con mucho trasiego de gentes de todo el mundo para 
poder buscarse la vida. A Castilla no podían volver porque su nombre figuraba en 
las listas expuestas en los caminos, como el mío.

Yo les decía que, con la cara desfigurada, podría arriesgarme a volver por el 
camino francés, camino de Santiago, que era el más rápido desde Zagragusza a As-



torga, la vía a la que le faltaban pocas piedras, y todavía conservaba los miliarios 
romanos.

Ellos me insistieron en que, por la tierra de moros, nadie me conocía y podría ir 
más seguro que por tierras cristianas hasta Jerez de los Alcornocales, único castillo 
que todavía se defendía. El exterminio de los templarios había sido monstruoso. 
Me decían:

—El único que queda intacto es el castillo de Jerez.
—¿Son los más valientes, los caballeros templarios jerezanos? —les pregunté.
—Estaban siendo cercados por los moros cuando las huestes del rey castellano 

se acercaron a prenderlos. Ahora, los mahometanos tienen que hacer frente en todas 
las direcciones contra los ejércitos reales, ¡pobres caballeros templarios! Están pen-
sando que son temidos por su fiereza y la fortificación de sus murallas, y, sin em-
bargo, ni se imaginan que están aislados sin que nadie acuda en su ayuda, y cerca-
dos con dos enemigos: los moros y los ejércitos de los reyes cristianos, que de 
momento, a su vez, libran entre ellos las más duras batallas.

Los barcos templarios del Atlántico se estaban acercando para mandarles re-
fuerzos y conservar el castillo del Temple con sus murallas y dar salida al mar des-
de Jerez a Alcácer do Sal. Esos eran los planes del Maestre de Tortosa que salió en 
el barco con cincuenta caballeros en su ayuda, para conservar el castillo mejor 
amurallado y defendido y con salida a los barcos del Atlántico. Es la única posibi-
lidad de supervivencia que le queda al Temple: el castillo de Jerez y los barcos del 
Atlántico que no han sido tocados. En el resto ya sólo queda desolación y muerte; y 
en París, prisión irremisible.

A los tres se nos saltaron las lágrimas.
Nos despedimos con un abrazo porque a ellos se les acercaba la hora de salida 

del barco hacia Roma. Fuimos los últimos en salir de la taberna.
A los taberneros les contagiamos el llanto, pues nos miraban sin saber lo que 

hablábamos. No llegaron a llorar cuando nos observaban, pero tenían la cara com-
pungida. Nos despidieron muy amablemente. No cesaron de mirar mis cicatrices y 
mi cojera. Algo de nuestra conversación habrían pillado.

Hasta la salida del barco a Barcelona quedé en la posada. Tuve tiempo de visitar 
la ciudad y sus alrededores. Los destructores de muros, como carcomas, seguían 
llevando en carretas toda clase de materiales, sobre todo piedras de mármol de los 
templos que habían sido romanos y de las casas más lujosas. En algunas sólo que-
daban las teselas de los mosaicos.

Al día siguiente, me encontré en el puerto con los dos caballeros. Habían vuelto 
de Roma: casas incendiadas y campos yermos. Miseria por todas las esquinas. El 
Temple ya no existía y otros dos caballeros de su castillo, del castillo de Tortosa, 
disfrazados de tenderos, vendían salazones en lo que había sido el foro romano. 
Ellos me informaron de que Jacques de Molay y cincuenta caballeros iban a morir 
ya, en París, quemados en la hoguera acusados de algo que no existía, me dijeron 
aturdidos: acusados de adorar a Baphomet, ídolo pagano.

En la conversación, se embarullaron con algo que no les entendí bien y no qui-
sieron seguir explicando: se habían camuflado de picapedreros en las obras de la 



catedral de Barcelona cuando empezaban a construirla, con el número nueve como 
marca en cada piedra que labraban cuando ascendieron al oficio de canteros, núme-
ro templario —me decían—. Yo no estaba para bromas ni juegos de la cábala, co-
mo cuando dominábamos el mundo y nos permitíamos el lujo de divertirnos con 
los números, acertijos y adivinanzas.

Cogerían un barco al día siguiente para ir a Venecia, donde habían acudido mer-
caderes de todo el mundo, y —me repitieron— se abrían más posibilidades de ga-
narse la vida.

Sentí tal desazón y fracaso después de tantos sufrimientos, que sólo me impul-
saba un afán salvaje por dar una muerte lenta a Rechivaldo torturándolo de alguna 
manera, recordándole todas y cada una de mis penas pasadas.

Y desde allí, desde el puerto de Ostia, sólo quedaba la vuelta a Barcelona en las 
carabelas que costeaban haciendo cabotaje, pero me propuse nunca más viajar en 
un barco tanto tiempo seguido, sino tomando barcos distintos y descansando, por-
que los médicos me habían dicho que no eran remordimientos de conciencia ni 
aversión a Rechivaldo, sino los humores que se revolvían y se enturbiaban lo que 
me ponían enfermo; que incluso los más felices padecen mareos, porque las olas 
mecen la comida en el estómago siendo así que la digestión conviene que sea quie-
ta.

Al llegar a Barcelona me fui directo a ver las obras de la Seo de Santa Cruz y 
Santa Eulalia. Los dos caballeros, en el puerto de Ostia, me habían dicho que nueve 
templarios trabajaban en las obras de picapedreros. Cuando salí de Barcelona, ca-
mino de oriente, hacía casi dos años, estaban desmantelando la antigua iglesia para 
construir la nueva. Los muros habían crecido y el montaje de andamios estaba muy 
avanzado.

 Contemplé la obra y trabé conversación con el cocinero que removía el cocido, 
al fuego, en una olla, contra el muro de al lado. Le ofrecí dos monedas por un plato 
de caldo y no me las aceptó. Me dijo que me sentara, que ya tocaba la campana 
para interrumpir el trabajo y comer todos juntos sentados en dos maderos enfrenta-
dos. Tracé en el plato de sopa caliente la cruz templaria y las dos filas de obreros 
me miraron. De la misma manera me respondieron trazando la cruz templaria en 
sus platos. No eran nueve los templarios, eran todos los trabajadores de la obra, 
incluso los tres maestros que la dirigían. El trasiego de gente que paraba expectan-
te, curioseando la obra, no cesaba en todo el día, como una procesión constante. 
También pararon las autoridades, presididas por el obispo y el cabildo, a las que 
atendió el maestro primero, quien dejó el plato de barro enfriándose sobre su asien-
to. Había que tener mucho cuidado. No nos hicimos ni el más mínimo guiño. Ni la 
más mínima mueca, pero todos sabíamos ya quiénes éramos. Quise enterarme a ver 
por qué habían detectado, cuando llegué a la obra, que yo era templario  incluso 
antes de haber trazado la cruz paté con los cuatro brazos iguales surcando la sopa 
en el cuenco. Qué señal me habían descubierto de la que yo no era consciente. Pero 
no tuve ocasión de hablar con nadie aparte. Después de comer llamé a uno que pa-
recía más desocupado y me volvió la espalda sin hacerme caso. Su expresión era de 
espanto y de guardar absoluto silencio.



Encontré la ocasión, por fin, de hablar con el maestro de obras. Me reveló que 
el obispo, primo hermano suyo, lo había camuflado cuando empezaron las persecu-
ciones al Temple, junto a otros sesenta y dos templarios de Aragón y Occitania para 
ocultarlos en forma de constructores de la Seo.

—Ya que somos sesenta y tres, contándome a mí —me decía—, número que 
corona el juego de la Oca, permaneceremos a salvo de la muerte, divididos en siete 
patrullas de nueve obreros cada una, incluidos los maestros en tirar los hilos y ajus-
tar los ángulos con las escuadras. El nueve es el que ha guiado y guiará siempre al 
Temple, incluso en esta persecución a muerte.

Estábamos protegidos por el sesenta y tres, siete veces nueve, que es el número 
de la victoria.

Se le doblaron los ojos, de tanta agitación como había sufrido. El espanto en su 
mirada revelaba tensión y sufrimiento.

Me habló de que en aquella comunidad clandestina conservaba los más oriun-
dos secretos del Temple incluida la explicación cabalística del cosmos, mezclándo-
la con la geometría de los trazados con los hilos para ajustar las medidas en las 
construcciones. También atribuía a una confluencia de trece astros los trece mila-
gros que santa Eulalia había obrado a los trece años de edad, al intentar matarla 13 
veces. De ahí que el templario que inventó el juego de la Oca numeró las ocas del 
interior del tablero dejando que fueran trece más la primera y la última; es decir: la 
uno y la sesenta y tres, alfa y omega del juego. Y dejó escrito que, en lo sucesivo, 
pervivieran trece ocas verdaderas en sus patios para siempre, preservando la conti-
nuidad sempiterna del templo.

Entendí que algo fallaba en su cabeza, aunque siguió relatándome coherente-
mente que lo echaron a suertes: habían logrado reunirse setenta y tres (73) caballe-
ros de distintos castillos perseguidos a muerte, y sobraban diez, algo en lo que to-
dos se pusieron de acuerdo dado que tenían grabado en sus mentes el número se-
senta y tres (63) como número de la victoria. Por lo que los diez que sobraban, se-
gún el designio de los dados, se dispersaron de dos en dos por todo el Mediterrá-
neo.

Hasta ese momento no había entendido a los dos caballeros del puerto de Ostia.
Todos, los sesenta y tres, se habían cambiado el nombre y todos trabajaban en 

silencio.
“Mas de mil caballeros templarios, hermanos de castillos, junto con los retablos 

de Jesucristo en las bodas de Caná, que pendían en las capillas templarias, al que 
las autoridades, como puestas de acuerdo por el diablo, llamaban Baphomet, fueron 
llevados presos atados de pies y manos, y quemados en la hoguera después de un 
simulacro de juicio” —me repetía pertinaz y compungido.

Yo traté de explicarle quién era Baphomet, que lo había leído en los pergami-
nos.

Él me contradecía diciéndome:
—Estamos pagando la culpa todos los templarios, porque algún caballero po-

seído del demonio haya adorado a Baphomet.



—¡No, hombre, no! ¿Tú qué dices? —Se me aturullaban las palabras y no sabía 
por dónde empezar a explicarle—. ¿Quién es Baphomet? Baphomet no existe.

—Baphomet es el diablo. —Se le cruzaban los ojos al decirme estas palabras, 
como si su mente estuviera trastocada.

—¡No! ¡Atiende! Atiéndeme un momento que te explique todo, que yo lo he 
leído en los pergaminos.

Una desazón hiriente me recorría la cabeza al pensar en los tres pergaminos que 
había perdido en Armenia.

—Yo también he leído los pergaminos de los autos de los condenados y ejecu-
tados en la hoguera, donde está muy claro y sellado por los jueces, que algún tem-
plario desalmado ha tenido contacto con el diablo en sesiones secretas y nocturnas. 
La culpa es del Maestre por no haberlos detectado y expulsado a tiempo. Hemos de 
estar alerta pues Belcebú nos acecha para ofrecernos lisonjas cuando más débiles 
nos encuentra. Ahora tenemos que ser fuertes y hacerle frente.

No me dejaba explicarle atropellándose en el discurso.
—Déjate en paz de diablos y atiende.
Me cortaba sin dejarme hablar inmerso en su pensamiento:
—Desde la primera cruzada durante la que entró Luzbel en el cuerpo de un 

templario, nunca más nos ha abandonado y nos hizo potentes. Nos tentó como a 
Jesucristo en el monte, pero no seguimos su ejemplo de despreciarle sus promesas 
de poseer toda la tierra, ni abrazamos la virtud de la pobreza siguiendo su ejemplo 
de haber nacido en un pesebre de Belén. Caímos en la codicia de las vanidades y 
riquezas y llegamos a ser, por ello, los más poderosos de la tierra. Abandonamos 
los principios de los nueve primeros caballeros en Jerusalén “pobres soldados de 
Cristo”.

Por un momento observé que se le caían las cejas y aproveché su mirada puesta 
en mis palabras:

—Baphomet no es sino la pintura que teníamos en las capillas de todos los cas-
tillos. Déjame decirte: siempre creímos que era Jesucristo en las bodas convirtiendo 
el agua en vino, pero su historia es más larga:

—Vamos a la caseta de las herramientas —me dijo. Mientras llegábamos a sen-
tarnos, se interesó, al fin, por la pintura.

—No representaba a Jesucristo —comencé diciéndole—. Hubo una confusión 
tremenda. La pintura estaba oculta desde hacía siglos en el convento de los bene-
dictinos de San Pedro de Montes. Allí la había ocultado Arias Didaz siglos antes de 
que existiera el Temple. Representaba a un dios pagano que se adoraba en las bo-
degas de todo el reino. Cuando Arias Didaz se convirtió al cristianismo se la entre-
gó a los frailes para que la guardaran y que nunca más la sacaran del convento. En 
1218, cuando ya el Temple era potente, disputaron los benedictinos y los templa-
rios la posesión de un valle entero. En 1235 se resuelve el pleito aparentemente y el 
Abad de los benedictinos, como parte de pago, le entrega al Temple la pintura pa-
gana diciéndole que era Jesucristo en Las bodas de Caná. Y los templarios manda-
ron hacer copias para colgar en las iglesias de todos los castillos al lado del crucifi-
jo.



—¿Quién te ha contado esa historia? —me contestó incrédulo.
—Nadie me ha contado nada. Yo he tenido los pergaminos en mis manos.
—¿Qué pergaminos?
—El de Arias Didaz, donde dice la historia de la pintura. La colección del diario 

del Temple del primer juicio de 1218 con la escritura del juicio. Y los pergaminos 
del segundo juicio con las conclusiones de 1235, donde dice bien claro quién es 
Baphomet.

Se atusaba la cabellera mirando al suelo. Nos quedamos los dos en silencio. Yo 
me aturullé la mente, y no supe qué más decirle. Se rascaba la cabeza con fuerza. 
Volvió a abrir el fuego de las palabras:

—¡¿Dónde dices que están los pergaminos!?
—Algunos, al lado del monte Ararat, donde quedó depositada el arca de Noé 

después del diluvio universal.
Ladeó la cabeza y miró hacia el suelo de su lado izquierdo, diciendo:
—Ya, ya.
Siguió pensando y me miró con sorna:
—Y hasta allí fueron… ¿volando?
—Los llevé yo. Bueno… Llevé sólo uno original y dos copias. Otros están en 

los montes de León, y otros los tiene Rechivaldo.
No pudo disimular la sonrisa:
—Pues ese nombre… es un poco raro… ¿no?
Se echó hacia atrás en el sentajo, ladeó la cabeza mirándome compasivo con la 

mano en la barba y los dedos en uve tapando las comisuras de los labios.
Algo le vino a la cabeza y dejó de ronseír de repente. Me miró muy serio. Pen-

só, de nuevo, mirando al suelo, y terminó diciéndome: 
—¿No será  Recht-Walter o Rechvalde igual que un templario germánico, mi 

compañero en la cruzada?
Yo le respondí que no me había parado nunca a pensar sobre  el origen de los 

nombres. Rechivaldo, por parte de padre procedía de moros, aunque, en una oca-
sión le había oído yo decir que su madre era rubia con ojos azules. Y le conté toda 
la historia del Temple de Ponferrada resumidamente.

Pasaron a nuestro lado dos mujeres, una de las cuales me recordó a Gelvira por 
el color del cabello que le asomaba debajo de la toca, y le dije al maestro de obras, 
a su vez Maestre de aquel convento templario clandestino en las obras de la Seo, 
que me uniría a los caballeros de Jerez, los únicos que podrían  refundar el Temple 
cambiando de mares totalmente. Cambiando el Mare Nostrum por el Atlántico.

—En el océano Atlántico. —me dijo—. Sí; mejor será que te recluyas en un 
castillo sin andar elucubrando tú solo por los caminos.

Terminé diciendo:
—Junto a todos nuestros barcos signados en las velas con nuestra Cruz Templa-

ria.
Me aconsejó que vendiera mi caballo, porque tendría que dar toda la vuelta a la 

península Ibérica por las costas, en barcos pequeños, que no admitían animales.



Le pregunté si por casualidad no conocería a Alfred, al que había dejado al cui-
dado de Áureo. O por lo menos si habría visto a Áureo trasportando bultos.

—Muchas acémilas acarrean materiales desde aquí hasta el puerto —me dijo. Y 
en tantos meses, puede, incluso, que ya haya muerto, si estaba tan enfermo.

Cuando ya salía de la caseta le dije derrotado:
—Déjate en paz de diablos, de belcebuses y de luzbeles, eso todo son patrañas 

para tenernos atemorizados.
Se dio media vuelta y me dijo de soslayo:
—Para salir a las Cruzadas es necesario tener la fe solidificada en la cabeza. Si 

no crees en el diablo ¿cómo vas a creer en Dios misericordioso? Has viajado dema-
siado, y cuanto más viaja uno, más pronto cae en la herejía. Si no crees en Belcebú, 
cómo vas a creer en el infierno. No tendrías que haber salido del castillo hasta que 
tu fe fuera incólume y firme. ¿No te habrá poseído Lucifer en este tiempo en que 
has entrado a palpar otras religiones?

Yo, ya no me contuve y le contesté de malos modos: le llamé necio, le dije que 
me creyera a mí, que sabía la historia de Baphomet porque estaba bien clara en los 
pergaminos. Me daban ganas de abrirle la cabeza para meterle, de una vez, que cre-
erme a mí no es tener fe, sino constatar lo que han escrito los testigos de los he-
chos. Le llegué a decir que no tuviera tanta fe en lo que no sabía de dónde había 
salido. Al oír esto se hizo un lío en la cabeza y me miró con ojos fieros por sentirse 
insultado. No pudo ser de otra manera por la manera de despreciarme:

—¡Hereje…hereje! Luzbel te posee. Aléjate de mi vista —me dijo extendiendo 
el brazo con la palma de la mano tiesa y la cabeza ladeada mirando al lado contra-
rio.

¡Tener razón a destiempo —me dije a mí mismo— es igual que no tenerla!
Desde allí salí hacia la plaza del ganado a ver cómo estaban los precios de los 

caballos.
Pasé por la pared donde había dejado a Áureo y pregunté y pregunté hasta que 

di con Alfred que seguía portando bultos a las espaldas. Al verme, me dio un abra-
zo y me dijo muy emocionado:

—La pata curó totalmente. Áureo ha sido la admiración de todo el que lo ha 
conocido. Es igual que una persona. Piensa como nosotros. Sólo le falta articular 
palabras que quiere pronunciar y que no puede. Todos los días he tenido que llevar-
lo al puerto a mirar el mar y los barcos que llegan. Si algún día no he podido llevar-
lo no se ha movido del establo. Todavía te está esperando.

—¿Dónde lo tienes? Su mirada baja me estaba preocupando.
—En el establo —me dijo—. ¡Se está muriendo! Hace una semana que no come 

nada. Está muy enfermo y no deja de quejarse.
El corazón se me salía de su sitio de los golpes que pegaba.
—Llévame deprisa —le dije.
—Está en los huesos, y tiene los ojos pálidos. Hace tres días que orinó sangre y 

ya no ha vuelto a orinar porque no ha vuelto a beber agua, ni a comer nada. Tendría 
que haberlo sacrificado para que no contagie a otros animales, pero no he podido. 
No he sido capaz, a pesar de que tiene dolores inmensos. Sé que le duele todo el 



cuerpo, por el llanto y por la suavidad de los resoplidos. Está llorando, como una 
persona.

Cuando llegamos, Áureo no se movía. Estaba echado con la cabeza en el suelo. 
Le examiné la herida de la pata y abrió los ojos y me miró de frente. No me hizo 
caso. Volvió a mirarme como si le sonara mi cara. No me reconoció por lo desfigu-
rada que me la veía.

—¡Vamos, Áureo! —intenté animarlo—. Tenemos que salir mañana, que tienes 
que llevar a Gelvira el día de nuestra boda.

Al oír mi voz intentó levantarse y se incorporó levantando medio cuerpo sobre 
las patas delanteras; me miró de lado y me enseñó los dientes, riéndose. Alfred no 
podía creer lo que estaba viendo. Musitó un intento de relincho y volvió a echarse 
sin fuerzas.

—¡Vamos, Áureo! Que tenemos que hacer muchas leguas todavía. No seas pe-
rezoso.

Y no pude contener las lágrimas. Volvió a mirarme de lado; y a él también le 
corrió una lágrima por la cara.

Intenté sobreponerme para que no sufriera al verme y le dije:
—Celebraremos mi bienvenida. Vamos a coger una buena tajada.
Le di a Alfred tres monedas para que comprara una garrafa de aguardiente en la 

taberna de la esquina.
Mientras esperábamos se interpuso entre nosotros un silencio de muerte.
Empezó a quejarse con ronquidos jadeantes.
Entró Alfred de puntillas sobre las pajas del suelo. Una gallina saltó del nido 

después de poner el huevo, alborotando a todo el gallinero con su escandaloso ca-
careo. Los cerdos gruñían en el otro lado del establo. Áureo abrió el ojo y destiló 
otra lágrima.

—Toma —le dije—, bebe aguardiente, que te reanime.
Nunca supe por qué, a esa enfermedad contagiosa de los caballos, en León se la 

llamaba la enfermedad de los ángeles. Todavía le quedaban unos días de agonía 
con dolores fuertes en todo el cuerpo.

Le abrí la boca y le hice beber la garrafa entera. Al cabo de un rato, quedó como 
muerto. Desenfundé la daga derecha, que tenía el filo más fino, y se la hinqué en la 
vena del pescuezo para que se desangrara lo más rápidamente posible sin que se 
diera cuenta

Con la daga templaria me he visto obligado a matar lo que más he amado para 
evitarle más sufrimiento, y a quienes más he odiado para negarles los placeres de la 
vida.

Temí, por un momento, que Gelvira tampoco me conocería al verme la cicatriz 
en la cara, y, cuando la encontrara, tendría que hablarle primero, para que me reco-
nociera.



38

Me vi sin pergaminos, sin Áureo, cojo y con la cara desfigurada. Pero me quedaba 
Gelvira entre las montañas. Todavía conservaba las monedas de oro en la talega, 
para poder alcanzarla.

En la plaza del ganado, al lado del puerto, vendí el caballo asiático por dos mo-
nedas pequeñas de oro, con lo que aumentaron un poco mis caudales. Tuve que 
esperar la salida del barco un buen rato.

Desde que llegué a Khor Virap habían pasado dos años, pero me habían cundido 
como dos siglos. No había gastado todo mi tesoro. Aún me quedaban veinte mone-
das grandes y dos pequeñas de oro más una faltriquera llena de calderilla.

El viaje de Barcelona al castillo de Miravet fue el más cómodo. Pagué un gran 
asiento en el que podía echarme. El último trecho, corriente arriba del río Ebro, lo 
terminé en una barcaza de remos junto con prohombres importantes a juzgar por su 
indumentaria y sombreros nuevos y adornados.

El velero grande encalló en la desembocadura. Allí quedó esperando a que su-
bieran las aguas. Vinieron a socorrernos con barcos pequeños más veloces. Al lle-
gar a Amposta, nos pidieron ayuda para sujetar los andamios del embarcadero que 
construían con piedras del viejo castillo templario derrumbado. Dos lanchas llenas 
de soldados cortaban el paso en medio del río. Desde la más grande, un pregonero 
con el cuerno en la boca nos decía: “Por orden del rey, daremos comida a los viaje-
ros que necesite su majestad, para construir el embarcadero”. El arco se les había 
caído varias veces hasta que, por fin, dispusieron las piedras apuntadas hacia el 
cielo en forma de punta de lanza, un arco que solo se estaba construyendo en las 
catedrales, porque era más fácil sostenerlo, decían los maestros constructores. En el 
descanso, efectivamente, nos dieron de comer y beber. Yo quería darles dinero para 
que me dejaran en paz de trabajar porque estaba muy cansado. No lo aceptaron y 
los soldados me obligaron a arrimar el hombro mientras cargaban las piedras en el 
arco, porque no tenían suficientes hombres para terminar aquel trabajo. Habiendo 
terminado, nos dejaron libres y seguimos río arriba el viaje que habíamos contrata-
do.

En Miravet habría recalado Rechivaldo con el oro del Temple de Ponferrada, 
según me habían revelado Alfa y Omega, pero no quedaba ni rastro de su estancia; 
sólo encontré monjes hospitalarios que reconstruían las ruinas del castillo. Los 
campesinos se habían llevado las piedras igual que habían hecho los griegos, efe-
sios o romanos hacía siglos, con distintas lenguas pero con el mismo pensamiento y 
la misma costumbre de destruir lo que otros habían construido; y eso que las pie-
dras labradas durante toda la historia eran ingentes sillares y enormes columnas 
marmóreas. Los seres humanos somos iguales se trate del pueblo que se trate.

En aquel castillo de Marivet  también se había custodiado el tesoro de la corona 
de Aragón durante mucho tiempo, en depósito, pues los templarios éramos fieles 
guardianes; además nos habíamos hecho merecedores de este trabajo, ya que de-
fendíamos hasta con la vida los dineros encomendados.



Al llegar a la orilla del poblado, donde el castillo se erguía sobre una roca in-
mensa haciendo pared hasta el agua del río, me encontré con un campesino pescan-
do en la orilla, al lado de un conglomerado de chozas de madera, con rostro de mo-
ro e indumentaria cristiana, y lo saludé en arabe: “Bis mi Lah. La Illahu  Ila Alah”. 
Y el hombre sonrió y se puso muy contento. Y me llevó a su casa

—¿Tú Muslim?
—Ana Muslim. Anta muslim. —le respondí en árabe: (yo soy islámico y tú eres 

islámico)
Le enseñé las veindidós monedas de oro que me quedaban y le dije:
—Llevo este regalo al Califa de Granada de parte del Califa de Efeso y un men-

saje que lo aprendí de memoria:
“El Califa de Efeso te Saluda, Gran Califa de Granada. Mi ejército tiene escla-

vizados a los cristianos y avanzamos por todas las tierras. Resistid hasta la muerte. 
Al Andalus es nuestra porque Dios así lo quiso y nuestros padres la conquistaron a 
los Godos y a los Romanos, mucho antes de que existieran los reinos de León, Cas-
tilla, y Aragón. Asamía es mi emisario y no te lo lleva por escrito para que nadie lo 
delate, pues, como ha sido cristiano, puede pasar por tierras cristianas sin dificulta-
des. Sobre todo por Roma en donde, hasta que no sea nuestra, no podemos entrar 
vestidos con nuestras ricas sedas y metales. El mejor salvoconducto es su memoria. 
Recibe el regalo que te mando como prueba de que Asamía no es sólo creyente si-
no muyahidín en la Yihad (combatiente en la guerra santa)”

—En castillo alto hay nada —me decía mezclando palabras árabes con castella-
nas—. Se llevaron a todos templarios menos a uno que no quería y no quería. Des-
de allí arriba —me señalaba el castillo coronando los peñones fortificados con pa-
redes inexpugnables— lo bajaron por la cuesta a empujones con las manos atadas a 
la espalda. Yo vi quemarlo en la plaza. Era el último escondido en el castillo. Saca-
ron pintura grande los soldados del rey. Cristianos locos. Matan unos otros, otros 
unos. Caballero decía cuando lo sacaban atadas manos: “Ante Dios responderéis el 
día del Juicio, por vuestra cobardía y perjurio de vuestros votos y deslealtad a Jesu-
cristo. Yo nunca he adorado a Baphomet  ni sé quién es esa mezcla que me decís 
que tiene”.

Aunque no hablaba bien mi lengua, daba gusto oírlo:
—Rey Cristiano sentado en trono ahí abajo, en la plaza. Rey riyía grande risa. 

Rey loco, cristianos locos. A mí, pena dando el templario caballero llorando de los 
sus ojos. Los caballeros otros en jaula en carro llevaron presos. Caballero valiente, 
igual como mártires abuelos nuestros de Yijad. Igual que muslimes valientes caba-
lleros.

Le dije que yo me convertí al Islam y me puse de nombre Asamía, como llama-
ba el viejo templario de Ponferrada a Rechivaldo. Y se reía. Ponía las manos en las 
orejas ampliándolas como para escuchar con precisión un sonido alejado. Y se reía 
y me miraba a los oídos.

—¡Rezamos Meca, tú y yo!



Se entusiasmaba cuando le describía cómo eran la Meca y Medina y las contass 
48 de Jerusalem, donde había nacido el profeta Jesucristo. Asentía al oír el nombre 
de Jesucristo, y bajaba la cabeza cerrando los ojos.

—Yo no puedo ir Meca. Cuando siendo rico, iré Meca con mujera, lejos, lejos, 
lejos.

Le narré viajes, la vida de los sultanes, sus harenes, las odaliscas. Me miraba 
absorto con baba que le colgaba de la comisura del labio derecho con la boca se-
miabierta y desdentada.

—Yo, no vistiendo chilaba. Yo, hábitos pecados cristiano penitente.
Ya no le pregunté a ver dónde se había agenciado aquel hábito de fraile salpica-

do de manchas y remiendos.
Me dio toda su confianza. Y me regaló su mapa cuando le dije, reiterando, que 

tenía que llevar el oro que yo tenía, como tributo, al rey de Granada para ayudar a 
la resistencia de la conquista. Me proporcionó toda clase de enseres y un pergami-
no de viajero Islámico para cuando lo necesitara, y me reveló que él era Imán clan-
destino.

Seguía contándome:
—Decían  cristianos soldados a  templario caballero: “Escupe a Baphometo, 

que es mezcla pagana”.
Yo le preguntaba:
—¿Y el caballero no les decía que no escupiría nunca a la pintura de Jesucristo 

en las bodas de Caná convirtiendo el agua en vino porque eso sería igual que escu-
pir al Cristo crucificado?

Él asentía:
—Sí, sí… Le dieron antorcha para prendiera pira en la que habían colocado la 

pintura; y el caballero se negaba y, a cada negación, le retorcían brazos media vuel-
ta.

Después de mover la cabeza y pensar balbuceando continuaba:
—¡Pintura bueno! ¡Bonita! Figura piel blanca, torso desnudo, grandes ojos, pelo 

bucles rubios, corona de laurel, pies desnudos sin babuchas ni sandalias, cuba de-
rramando vino a mujeras y hombres cantando y tocando cuerno.

El moro aglutinaba los dedos, los llevaba a la boca y los disparaba como se 
abren las hojas de las flores. Lo repetía muchas veces redondeando la boca y 
abriendo los ojos grandes, para que le entendiera bien que se trataba de una pintura 
valiosa.

Y seguía:
—Le decían: “Todos han confesado y tú confesarás también”. A mí dando mu-

cha pena, mucha pena. Valiente caballero. Le decían a ver por qué en la iglesia ha-
bía escupido a Cristo y adorado a Baphometo. Y él negaba y negaba y retorcían 
brazos hasta que prendieron fuego y gritaba, y gritaba, y gritaba, y gritaba, y no 
tenían compasión; y a mí mucha pena caballero templario.

Entonces, yo le dije que los cristianos me persiguieron igual que al caballero, 
que se han vuelto locos todos, los reyes y los súbditos. “Ahora me persiguen cris-
tianos e islámicos” —le dije.



Aquello, para él, era inconcebible: perseguirse unos cristianos a otros; y me 
miró con lástima, pues ladeó la cabeza diciendo:

—A mí dando pena cristianos caballeros.Y alzaba las manos, precipitándose con 
los ojos en blanco:

—Como si muslim persiguiera y matara a otro muslim o muslima. Muslim mata 
cristiano pero muslim no mata muslim.

Y negaba con la cabeza repensando lo que le había dicho, que yo era doblemen-
te perseguido por haber sido cristiano y haberme convertido a la religión de Alah:

—Imposible, imposible. Sólo locos. Mi padre esclavo, mi abuelo esclavo… ca-
dena en tubillo  pie, trabajando tierra. Yo andando a Iglesia y cambié nombre Mu-
jámed como profeta, por Pablo, como profeta de cristianos. Sólo tengo sólo una 
mujera como cristianos. Y santiguo como cristianos y bis bis bis en misa, como 
cristiano, y procesión como cristiano. Pero rezo Meca por la noche sin que me ve-
an. ¡La ilahu ilah Alah!

Me dijo que él mismo había llevado varios carros llenos de piedras para cons-
truir su casa.

Seguía diciéndome:
—Tú por mar, a Salobreña y de allí Almuñécar y por tierra a Granada. Para lle-

gar a Granada subir barcos. Muchos barcos.
Yo le dije:
—Los templarios tienen barcos por todo el Mediterráneo y Atlántico.
Y me contestaba:
—Contraseña para barcos islámicos es “tauila” y ya saben que eras venido a 

Islam a compartir mesa y te doy mapa de antepasados moros donde están tachados 
los territorios moros. Tú fácil. Tú sabes rezar convertido Islam, prosternación a 
Alah. Y sabes rezar en Iglesia. Sabes dos. Tú bueno, ventaja. A cristianos dices eres 
cristiano y rezas. A Islámicos dices eres Asamía y rezas Meca. Así no sospecha a ti 
Cristiano. Así no sospecha a ti moro.

El mapa que me había dado Pablo el moro era antiguo, de toda la península Ibé-
rica islámica menos un poco del norte y con rayas marcadas que habían ido per-
diendo colorido. Me marcó con tinta los puntos peligrosos de guerra entre cristia-
nos y moros Pero me decía que a mí, como conocía bien a cristianos, me sería muy 
fácil, porque sabía “bien, bien, bien”, rezar en cristiano. Y no encontraría peligros 
ni dificultades al pasar ni por tierra mora ni cristiana. “Unas veces con cristianos y 
otras con moros, rezando con ellos en las dos religiones.” Y se reía: ji, ji, ji…

Me daba instrucciones:
—Baja tú en barco por Ebro a Tortosa, cristiana, desde hace ciento noventa años 

que perdimos.
Yo pensaba ir a Caravaca pero desistí porque los templarios estaban muy perse-

guidos y quizá me descubrieran. Los hubo que se sintieron seguros entre moros y 
se convirtieron al Islam.

¡Quién lo diría!
El desencanto era tan brutal entre los templarios que hasta ese extremo de con-

vertirse al Islam se llegaba.



Pasé por los puertos de Almería, Málaga, Marbil-la, Tarifa. En los puertos del 
estrecho no pudimos parar porque se libraban luchas encarnizadas sobre todo en 
Gibraltar. La travesía del estrecho tuvimos que hacerla de noche. Después de Gi-
braltar paramos en Ayamonte, Faro, Lagos, Alcocer do Sal. Varios días anduve por 
los caminos al cruzar Portugal sin perder la senda de los templarios desde el mar a 
Jerez de los Alcornocales.

Cuando llegué a Jerez la encontré rabiosamente defendida por cientos de templa-
rios, pertrechados a lo largo de la muralla. Tuve que esperar a la noche y acercarme 
a un centinela. Me atendió a la contraseña: “viva Jesucristo”, “viva Jacques de Mo-
lay”. Me acogieron en el castillo y me hicieron un gran recibimiento, y mostraron 
mucha admiración cuando les conté todo mi periplo. Estaban exultantes y hablaban 
muy nerviosos, pero la alegría bien pronto se tornó en enfado contra mi persona 
cuando les dije que abandonaba la ciudad, que todo estaba perdido. Después de 
deliberar y votar en secreto se formó un consejo y decidieron expulsarme del 
Temple por cobarde. El Maestre me dijo en público que no era digno de llevar la 
capa ni la cruz paté, que me había contaminado y que las cicatrices que llevaba por 
haber sufrido por Jesucristo en las cruzadas de nada me valían.

Aunque yo me había salido del Temple hacía tiempo, me sentí huérfano, sin 
nada a qué agarrarme, sobre todo cuando tuve que dormir en un sarcófago al lado 
de la vía romana, bajo una lápida de una doncella, labrado el nombre y la fecha de 
muerte, a pesar de que no había huesos. La lápida estaba ladeada, sólo había un 
agujero en triángulo y pude moverla para taparme. Venían soldados del rey por un 
lado de la vía desde un campamento que se veía en la colina; y en el otro, separa-
dos con tapias, había moros a pie y a caballos; y yo estaba perseguido por los dos 
bandos. Este tramo era peligroso. No era tan fácil como la costa del Mediterráneo. 
Pensé volver a la costa, a Alcocer do Sal, y seguir navegando en los barcos, donde 
no había encontrado ni sustos ni altercados… Pero desandar el camino andado me 
abrumaba; y seguí por tierra, por la noche, y en cuatro días llegué a Mérida.

En la isla del río y en las praderas del puente largo de piedra había mercado de ga-
nado. Todos eran cristianos. Ni un solo moro haciendo tratos. Estuve merodeando y 
observando los caballos. Tenía que comprar uno y no me gustaban los dientes de 
ninguno. A lo lejos vi un corcel que tenía buena estampa y me acerqué a tratarlo 
con el dueño. Era un campesino que hablaba con dos jóvenes clérigos:

—Has llegado tarde, amigo. Ya hemos cerrado el trato —me dijo uno de ellos.
Aunque me llamó amigo, me lo dijo con deje de sorna y desprecio al ver mi 

indumentaria. No me encontraba yo como para soportar bromas, y menos, de dos 
clérigos, acostumbrado como estaba a no agachar la cabeza, fuera del Temple, más 
que ante el Papa. Nunca me había sentido tan cansado. Si me hubiera pillado en 
otro momento, los hubiera atravesado con la daga. Tenían dos caballos engancha-
dos a los varales de la tartana cubierta con pieles de cabra, y compraron un tercero. 



Al ver que no les respondía, cambiaron la cara de idiotas risueños por semblante 
turbado. Se miraron confusos, conscientes de haber metido la pata. Qué bien se 
entendían los condenados curillas. Con solo una mirada de complicidad entre ellos, 
cambiaron el discurso como si lo hubieran ensayado. Yo seguía mirándoles el en-
trecejo y logré ponerlos nerviosos.

Cuando se percataron de que llevaba dos dagas en la cintura, debieron de pensar 
en salir corriendo, pero yo creo que no se atrevieron por si acaso los perseguía. Pre-
firieron cambiar la chanza por adulaciones y lisonjas.

Después de preguntarme a dónde me encaminaba, y ver que, de nuevo, no les 
respondía, decidieron despedirse. Yo les dije:

—Iré con vosotros. Os acompañaré para que nadie os haga daño.
—Cada uno de nosotros tomaremos distintos caminos —me dijeron.—

Entonces, elegiré el que más me convenga porque no tengo caballo y necesito un 
medio de transporte.

Los vi atemorizados, tan valentones que empezaron siendo.
Optaron por representar el papel de presbíteros cuando les dije:
—Imaginad por un momento que me encamino a Santiago de Compostela.
Uno de ellos reaccionó al momento:
—Si fueres a Santiago, encomiéndanos al Apóstol, y que tu penitencia sirva pa-

ra desagraviar nuestras faltas y pecados.
No se atrevieron a ofrecerme la absolución de los míos.
Apareció a lo lejos otra tartana más pequeña tirada por un percherón y conduci-

da por un cochero con pinta de ricohombre. Al verla, los noté inquietos, por lo que 
decidí indagar qué andaban tramando aquellos curillas de no más de treinta años.

Como se dirigía a nosotros, me adelanté a saludar al cochero para dejar a los 
curas sin palabra.

—Puntuales a la cita — me atreví a decirle—. Aquí estoy yo con los dos presbí-
teros.

No dejé de mirar a los curas para que no pudieran hacer ninguna seña al coche-
ro, su compinche.

Me contestó el cochero después de haber picado en el anzuelo que yo le había 
lanzado, y habiendo creído que yo estaba metido en sus asuntos, se apeó sin soltar 
los ramales del caballo:

—Se llama Gabriela —sonrió diciendo—; tiene quince años y ya es un ama di-
ligente, meticulosa, perfecta para todas las labores de la casa.

No me hizo falta más: ¡Eran tratantes de barraganas!
El cochero levantó la cortina y dijo elevando el tono:
—Baja… Gabriela, y saluda a los señores curas.
La moza era ágil y lozana. Al agacharse para salir entre las cortinas se dejó ver 

en el escote una abultada pechera.
Los dos currillas no pudieron meter baza. Se vieron avergonzados. No sabían 

dónde meterse sobre todo cuando habló la moza, pero tuvieron que seguir como 
pudieron:

Dijo Gabriela:



—A su servicio — dirigiéndose a nosotros con una inclinación de rodilla recién 
aprendida. Lo deduje por lo patosa que se mostraba: se le olvidó tomar las sayas 
con las pinzas de los dedos y lo hizo a destiempo, cuando ya estaba erguida.

Yo me adelanté:
—Al servicio de los señores curas, que yo solamente soy, también, su sirviente 

para guardarlos y defenderlos de los salteadores de caminos. —Al mismo tiempo 
que se lo decía, echaba ambas manos a sendas dagas.

Me dirigí a los curas que no salían de una sorpresa para entrar en otra:
—¿No se presentan ustedes a la doncella?
No estaban acostumbrados a un requerimiento como ese. Ninguno de sus feli-

greses se hubiera atrevido a formulárselo. Tenían el poder sobre las almas por ser 
presbíteros y nadie los contrariaba.

El más dispuesto sonrió forzado presentando al compañero como si de una li-
turgia oficial se tratara:

—El señor don Juan Ruiz de Alcalá de Benu-Said, que por sus merecimientos y 
no por ser sobrino del obispo será nombrado, bien pronto, Arcipreste de Hita o de 
Cuenca, según noticias seguras del archidiaconado; y antes de los cuarenta y cinco 
años, seguro que llegará a ser arzobispo de Sevilla o de otra plaza importante que 
se reconquiste por Andalucía. Componedor de sílabas contadas en hexámetros y 
otras estrofas latinas. Bachiller aprovechado en el escritorio y escuelas de Toledo.

Cuando terminó la perorata continuó Juan Ruiz de Alcalá de Benu-Said hacien-
do una leve y refinada reverencia:

—Solamente algunas letrillas sin importancia y cantigas a Santa María, humilde 
imitador del Rey Alfonso, pero escritas no en gallego sino en castellano. Aquí —
señaló a su compañero con la mano grandísima y blanca por debajo de la capa ne-
gra—: don Ginés de Zúñiga y Mendoza, el archipresbíter más joven de todo el rei-
no.

Se relajaron al pensar que me habían impresionado con tantos títulos, y yo no 
hice nada por desmentirlo.

El cochero les dijo que tenían que cambiar las tartanas. Para llevar a Gabriela a 
Toledo con uno de los dos curas necesistaría la de tres caballos; y para el otro cura, 
le dejarían la del percherón pesado. Pero yo le dije que no, acariciando la daga. Los 
curas se quedaron de piedra mirándome absortos. El cochero miraba temeroso a 
unos y a otros sin moverse. Yo les dije:

—Para transportar a tres mozas salmantinas necesitaremos la tartana grande.
Entendieron a la primera sin más explicaciones.
Así, se despidieron y se fueron a Toledo don Ginés, Gabriela y el cochero en la 

tartana pequeña. Yo me quedé con Juan Ruiz, el futuro Arcipreste, quien había sa-
cado de la tartana, antes del intento del cambio, una colección de pergaminos ata-
dos entre dos tablas y los metió a la talega que se colgó al cuello en bandolera.

De pronto, me vino una de esas cosas que se te pasan por la cabeza como una 
corazonada: Rechivaldo los habría perdido y los habrían encontrado estos bribones 
en cualquier camino recorriendo los pueblos miserables del reino en busca de ba-
rraganas.



Sería mejor arrebatárselos cuando estuviéramos lejos de Mérida, en la soledad 
del campo, sin posibilidad de pedir socorro. De momento no quiero más sangre —
me dije—. Lo ataré a una encina y lo dejaré allí para que se pudra con sus títulos y 
latines. Había yo dejado la juventud en las cruzadas luchando por Cristo y por la 
Iglesia para que estos sinvergüenzas se dieran la gran vida.

Me quedé solo con el arciprestillo.
—¡A Salamanca! —le ordené como si fuera su dueño.
Sin rechistar, igual que un moro sujeto a servidumbre, subió ligero al escaño y 

tomó las riendas sin desprenderse del Tumbo. Yo me senté detrás de él bajo la cu-
bierta. Intentó alegrarme diciendo:

—Cuando lleguemos a Salamanca te proporcionaré una buena moza. La semana 
próxima saco a dos del hospicio que ya cumplen quince años, para llevarlas al 
Dean y al Chantre de Sevilla como amas de llaves. Elegirás tú primero la que más 
te agrade. Esas hospicianas son muy refinadas, de muy buenos modales.

—¿Tú las conoces? —le dije simulando apetencia desmedida.
—Claro, desde que eran niñas. Proceden de buen padre y han sido educadas 

para amas de cura. Saben hacer dulces de todas las clases. Se muestran exquisitas 
en el trato a forasteros bajando la mirada y reverenciando con ladeo de cabeza, do-
blan la rodilla lo justo para no pasarse. Disponen los dobleces de los manteles de 
lino sobre la mesa en el punto exacto, para que cada cuadrante corresponda a tantos 
comensales como cuadrantes. Esa es la señal que toman los obispos para elegir las 
mejores a su servicio. Hay que haber frecuentado la curia para saber estos secretos.

Quedé intrigado con lo que me dijo de Sevilla y le pregunté sin más rodeos:
—¿No hay peligro de moros y salteadores en el camino hacia Sevilla?
—De ninguna manera —me respondió—. Todo está conquistado. A los que 

quedan escondidos por las montañas, poco a poco, los guardias reales los van ex-
terminando. De vez en cuando producen algunas bajas en las huestes cristianas, 
pero al final quedan muertos todos los insurgentes.

Llegamos de noche al puente de Alcántara. De puente a puente, y tiro porque 
me lleva la corriente, como siempre decía Roderico en sus elucubraciones.

Me acordé de Roderico y de Gelvira mientras el cura aderezaba los caballos y la 
cama: un jergón bien mullido en el que teníamos que pasar la noche. Ni se le pasó 
por la cabeza decirme que le ayudara. Aquel bribón nunca había trabajado tanto.

—¿Qué tenemos de cena, amigo? —le devolví el trato de nuestra primera entre-
vista.

—Pan, jamón, queso, manzanas, un barril de agua y una bota de buen vino —
me dijo queriendo agradarme. Le dejé que bebiera todo el vino que quisiera.

Después de cenar, quedó dormido a mi lado nada más acostarse. Estaba yo se-
guro de que no intentaría sorprenderme en el sueño porque, a la menor, sabía que 
se encontraría con la daga en el cuello. El cura no tenía ni media torta.

Me despertó al rebullir por la mañana. Había dormido de un tirón sin despren-
derse del zurrón ocultando los legajos.



Para desayunar repartimos lo que quedaba como buenos hermanos. Decidí cam-
biar el talante: por primera vez le ayudé a aderezar los tres caballos, y a enganchar-
los a la tartana. No me dijo nada pero le agradó el detalle.

Poco a poco, le fui dando confianza y me preguntó por la cicatriz de la cara a lo 
que no le respondí nada. Durante un buen trecho del camino sólo se oía el graznar 
de las urracas, los cascos de los caballos y el bisbiseo de las ruedas. El sol comen-
zaba a molestarle y se ató un pañuelo a la cabeza con cuatro nudos. Yo permanecí 
sentado a la sombra de la cubierta. Una vez, me miró volviendo la cabeza, pero no 
se atrevió a pedirme que lo relevara en el mando de las riendas. No obstante, me 
mostré risueño y le dije que lo invitaría a comer cuando llegáramos a Plasencia, 
que él ya había puesto bastante con los tres caballos y la tartana. Con esto, afiancé 
su confianza: la inquietud que lo había mantenido temeroso se fue transformando 
en templanza y sosiego. Tenía que arrebatarle los pergaminos sin emplear la fuerza.

Me dijo que había estado pensando invitarme a su manjar preferido, que Plasen-
cia era el único lugar del reino donde se preparaba exquisito:

—¡Lagarto en su salsa! —me dijo.
En la tapia que corría a lo largo del camino se escondieron varios en sus madri-

gueras. Nunca había visto yo tantos lagartos juntos y tan grandes. Creí que era una 
broma porque al ver mi cara de asco, se reía. Por un momento pensé que trataba de 
distraerme y ganar mi confianza para aprovechar un momento en el que salir hu-
yendo y desembarazarse de mí antes de llegar a Salamanca. Pero me desconcertó al 
decirme:

—Será mejor no entrar en Plasencia. Yo allí soy muy conocido.
Podría haber pensado en pedir auxilio o escapar huyendo con los pergaminos 

dentro de la ciudad donde cualquiera lo hubiera socorrido si hubiera dado voces 
diciendo que yo era un malhechor que lo perseguía. No pude entender lo que pren-
tendía

—¿No quieres que te vean con un hombre que parece un pordiosero? —le dije.
Al seguir riéndose me pareció sincera su risa.
—Yo no tengo vergüenza de nada. Si alguien piensa que eres pobre, virtud será 

y no desdoro seguir el ejemplo de Jesucristo, que siempre se arrimó a los pobres y 
detestó a los ricos.

Miraba a lo lejos moviendo la cabeza como si no estuviera seguro de lo que ve-
ía.

—Para no tener problemas —me dijo—, sólo podríamos pasar a la ciudad por 
una de las puertas, al lado del puente de madera. Todos los portazgueros pensarían 
que eres un moro que vendo y me querrían cobrar impuestos. Si fueras rubio po-
drías pasar como cristiano; no habría problemas; pero con la cicatriz en la cara y 
cojo, todo el Cabildo y los señores del Concejo se echarían encima para investigar 
tu procedencia. Mejor será quedar fuera de las murallas para evitar trastornos.

 Cuando avistábamos el puente de madera, volvió insistente a echar la vista a la 
caseta del portazguero moviendo la cabeza como si no viera bien de lejos, porque 
no lo distinguía, hasta que me dijo:



—No. No está el portazguero que es mi amigo. Hay alguien que lo sustituye. 
Mejor será que sigamos el camino hasta la venta, fuera del pueblo, camino ya de 
Béjar y Guijuelo.

—Si el portazguero es amigo tuyo, no pagarás impuestos cuando pases mercan-
cías. ¿Te aprovecharás de eso, no?

—Voy a confiarte un secreto.
Me intrigó sobremanera porque se paró a pensar lo que iba a contarme:
Llegados al puente de madera donde el portazguero don Gonzalo tenía una casa 

para vigilar, en todo momento, las mercancías que pasaban a la ciudad de Plasen-
cia, efectivamente constató, de cerca, que aquel día vigilaban otros dos hombres 
distintos.

—Don Gonzalo es hombre de letras —me decía—, y hace versos que retiene en 
la memoria sin necesidad de escribirlos. ¡Cómo le gustan las mujeres a don Gonza-
lo! Un día buscaba yo pastoras por los prados de las laderas en el Puerto de Béjar 
para llevarlas a Toledo y encontré una mora chata preciosa, con unos labios rojos 
como claveles explotando y unos andares que hacían perder la cabeza al verlos, los 
ojos negros, el pelo crespo y largo y un lunar en el pómulo derecho. Hice un trato 
con su padre, un moro que había pedido el bautismo y estaba aprendiendo la doc-
trina, para llevarla a Toledo a servir de criada y de ama de llaves al palacio del Ar-
cediano, lo que aceptó de buen grado y muy agradecido. Se la traje a D. Gonzalo 
para que la probara, y cuando vine a recogerla ya no quería soltarla. Había dejado 
de amar a su esposa. Con la naricita aplastada sólo tenía labios en la cara para be-
sarla de frente sin chocar con nada. Risueña y recatada al verla y, a solas, la más 
ardiente de cuantas jovencitas había conocido. Inventó un refrán que decía: “moza 
lunareja, guapa hasta vieja”.

Yo le compuse estos versos en cuaderna vía:

En çima de este Puerto vi me en grant rrebata./ Fallé una vaqueriza çerca de una 
mata; / Pregunté le quien era, respondió me: “LA CHATA”; / Yo só la Chata rrecia 
que a los omnes ata.

Le encantaron los versos a don Gonzalo y con una facilidad pasmosa inventó estos 
otros, allí mismo, en el fielato, sin necesidad de escribirlos:

Yo guardo el portazgo e el peaje cojo; / El que de grado me paga, non le fago eno-
jo; / El que non quiere pagar, priado lo despojo. / Paga me, si non verás commo 
trillan rrastrojo.



Al pasar el puente, volvió a mi mente Roderico, que estaría esperándome desespe-
rado, y, por supuesto, Gelvira, que cada vez se hacía más frecuente en mi pensa-
miento.

—Por este fielato —me dijo— pasaba a las barraganas. Por otros puentes y 
puertas de la ciudad de cuyos portazgueros no era conocido, me cobrarían elevados 
impuestos.

A don Gonzalo lo había obsequiado no sólo con la Chata sino con la primera 
noche de algunas barraganas, a quienes antes que él, incluso, las probaba, siendo el 
portazguero el primero que las beneficiaba. Si tenían la tez blanca de los pueblos 
del valle, no había que pagar nada por pasarlas a Plasencia; pero si eran moras de 
otros pueblos más alejados de la sierra, había que pagarle al ricachón don Gonzalo, 
que había amasado fortuna con lo que le quedaba de cobrar estos impuestos: entre 
seis y diez maravedíes por muchacha, amén de todas las mercancías que se traspor-
taban a Plasencia. Por cada moro que se vendía como sirviente dentro del casco —
me decía—, seis maravedís para el Concejo y uno para el portazguero.

Más de veinte barraganas había distribuido por las parroquias y el cabildo: hijas 
de moros conversos en su mayoría, por las que no había pagado, al pasarlas, ni un 
maravedí siquiera; y además, una vez dentro de la ciudad, gozaba de los privilegios 
del fuero, que protegía a los presbíteros y a los señores del Concejo de sus deslices, 
a pesar de que habían reñido entre ellos en varias ocasiones para defender sus privi-
legios y cobros de diezmos; pero, a la postre, se castigaba a quien molestara tanto a 
unos como a otros, porque las leyes estaban hechas para beneficio de los ricos y los 
poderosos.

En este trayecto le pregunté por el precio de una barragana y sólo me dijo que 
no podía quejarse de los emolumentos, pero se escabulló y no me lo dijo. No quise 
forzarlo para que no sospechara en mí malicia alguna, porque, a fin de cuentas, era 
una información de menor importancia.

Paramos a comer en un mesón a las afueras, al lado de la calzada romana. Él 
pidió lagarto en salsa. A mí, al oírlo, y eso que en mi vida había yo comido cosas 
raras, me dio mucho asco y me trajeron cazuela de berzas con tacos de jamón de 
cerdo negro.

Pagué yo la comida. Se nos hizo muy tarde, porque acabamos de comer casi a la 
hora de la cena y ya quedamos a dormir en la posada con lienzos limpios y almo-
hadones mullidos.

Al día siguiente, muy temprano, emprendimos de nuevo el camino.
Sentía curiosidad el arciprestillo por mi persona y me preguntaba, pero no le 

dije que había sido templario. Cuando le contaba alguna aventura por tierras leja-
nas, lo coligió enseguida porque me preguntó raudo y ansioso:

—¡¿Tú eres templario?!
Yo le contesté con la verdad:
—No, no. Yo no soy templario. He conocido y luchado con muchos templarios. 

Pero yo no soy templario.



Esto lo desconcertó mucho y como no seguí contándole aventuras, que era lo 
que más le gustaba y distraía, no se atrevió a seguir preguntando, pero la curiosidad 
lo acuciaba.

Rodamos por el camino un buen trecho en silencio oyendo sólo el canto de los 
pajarillos. Al mismo son y al mismo ritmo que los trinos y el revoloteo de los plu-
majes, entonaba canciones que él mismo había compuesto a la Virgen María recién 
ordenado sacerdote:

O María / Luz del día / Tú me guía / Toda vía…

Era una canción hermosa, con mucha doctrina. Los últimos versos los cantaba con 
la música del ruiseñor. Yo le preguntaba:

—¿La cantas en la iglesia con tu feligresía?
Arreando los caballos me respondía:
—Son los Gozos de Santa María que los compuse para enseñarles doctrina a los 

niños en la catequesis el primer año de mi sacerdocio. Ahora estoy terminando un 
“ejemplo” de lo que aconteció a Don Pitas Payas, pintor de Bretaña. Tengo la mitad 
escrita pero no la sé de memoria.

A media mañana tropezamos con una cuesta inacabable, donde tuvimos que 
parar para que descansaran los caballos; los dejamos paciendo y nos tumbamos 
divisando el valle al lado de un torrente frío y limpio. Antes de comer ya habíamos 
coronado el Puerto donde había encontrado a La Chata. La recordaba con mucha 
nostalgia y me señaló, en lo alto, el prado donde apacentaba el rebaño. Me dijo me-
lancólico:

—Tengo que seguir componiendo versos a La Chata. A ver cuándo me siento 
para pensarlos despacio. Para escribir hay que meterse en el retrete solitario sin que 
nada te distraiga.

Pasamos por Béjar de largo, sin pararnos. Nos habían dicho en la venta que tu-
viéramos cuidado porque era un paso difícil por la montaña donde salían salteado-
res de caminos escondidos tras rocas enormes. Ese pueblo cría traidores, falsos y 
ladrones —nos advirtieron—. No hay puente en el río y se pueden atascar las rue-
das. Es donde abunda el peligro porque los ladrones aprovechan la umbría de los 
valles profundos y los cantos grandes y redondos para atacar a los descuidados. 
Hay que pasarlo de largo con prisa, sin pararse, sin mirar atrás si es posible. Y si 
pueden los caballos, no al trote sino a las cuatro patas para que no te den alcance 
los facinerosos.

Pasado el peligro, ya todo fue cantar por el camino. Siguió el arciprestillo con 
sus canciones a la Virgen María, al mando de los ramales, dando gracias a Dios y a 
los santos por haber superado el peligro. Le dije:

—Tú, de igual manera cantas a la Virgen que a la Chata.
Me contestaba contento:



—La Chata es dulce como la Virgen María. A la Virgen le canto en la iglesia y a 
la Chata fuera de la sacristía. Cada cosa en su sitio. Ya dijo Aristóteles que la ver-
dad más verdadera es que el hombre por dos cosas trabaja: para comer y para tener 
juntamiento con hembra placentera.

Terminó esa máxima del filósofo y no paraba de reírse a carcajadas moviendo 
todo el cuerpo.

Cuando ya faltaba poco tiempo para ponerse el sol, acercándonos a Salamanca, 
le indiqué que se metiera por un encinar a la derecha del camino, que le tenía pre-
parada una sorpresa. Dejó de cantar en seco, porque no se lo esperaba. Frunció el 
ceño. Desconfiaba. No obstante, no tenía más remedio. Por las buenas o por las 
malas, debió de pensar. Y optó por las buenas.

—Sigue, sigue —le decía al hacerse el remolón aflojando los ramales, de mane-
ra que los caballos se paraban.

Le insistía:
—No pares y sigue hacia adelante.
Así estuvimos avanzando entre las encinas un buen rato. En un vano le dije que 

tirara de los ramales para que pararan los caballos.
El arciprestillo, tan valiente con las muchachas de la sierra, estaba temblando.
Yo di un salto desde la tartana y le ordené que bajara y que atara las bestias a un 

árbol.
Obedeció sumiso pero sudando; y era cuando el sol menos apretaba.
—¿Qué pasa? —me dijo estupefacto—. Lo tenía enfrente a diez o quince pasos.
—Quítate el zurrón y tíramelo.
La rabia acumulada la iba a pagar aquel pobre diablo porque no me obedecía.
Asió el zurrón con más fuerza sin soltarlo.
—Dame esos pergaminos por las buenas —acaricié el mango de una daga.
—¡No… No…! —exclamaba—. Estaba pasmado y retrocedía agarrando el zu-

rrón con más fuerza.
Saqué la daga y salió corriendo. Iba a ser el número cincuenta y ocho. Se resba-

ló en una reciente boñiga de vaca y cayó al suelo.
—Por favor —decía—, no dañes mis escritos, por lo que más quieras.
Le puse la daga en el pecho y empezó a rezar como una vieja. Corté de un tajo 

la cinta de cuero de la bandolera. De un tirón le arranqué la talega.
No sé por qué se me metió en la cabeza que allí tenía los pergaminos de Rechi-

valdo. Le dije que no se moviera ni se levantara hasta que se lo ordenara. Retrocedí 
hasta la tartana y saqué los pergaminos. El primero decía: “Cruz Cruzada panadera 
y su conejo”, bobadas del cura. El segundo: “Descripciones de barraganas”.

—¿Que quiere decir esto del conejo de la Cruz? —le dije enfurecido.
Me contestaba temblando:
—Déjame explicarte.
Tartamudeando entre balbuceos, me explicó el marrano, la diferencia latina en-

tre “cunnículum”, con dos enes, y “cunículum”.49



Me dieron ganas de coger un ramal de los caballos y molerlo a latigazos, no por 
haber metido yo la pata sino porque me acordaba de mi vida pasada luchando por 
la misma causa que este maldito entreteniéndose con bagatelas.

No obstante me acordé de Rechivaldo de nuevo. Los escritos ya estarían perdi-
dos para siempre, por lo que la desazón me aplastaba, pero me sostenía sacar a Ro-
derico del convento y unirme a Gelvira. Sólo se me ocurrió decirle al resplandor 
del crepúsculo de un sol que se ponía. Me salió una voz del alma y grité todo lo 
fuerte que pude:

—¡Rechivaldo, hijo de puta, tenía que haberte matado aquella noche antes de 
que te escaparas!

El arciprestillo, permanecía en el suelo aterrado y confuso. Yo le ordené:
—Sube a la tartana y recoge tus escritos.
No acertaba a meter el pie en el estribo mientras que lo vigilaba. Le resbaló la 

suela y se rebañó la espinilla haciéndose un buen corte. Era un patoso el desgracia-
do.

Le dije que desatara un caballo de la recua, el blanco, el que más me gustaba. 
Ese sería el que sustituyera a Áureo el día de nuestra boda.

Salimos, de nuevo, a la calzada.
Avanzábamos despacio hacia Salamanca a dos o tres leguas todavía. Él condu-

ciendo la tartana con dos caballos y yo en el caballo blanco sin montura, a pelo, sin 
freno en la boca porque al probarlo me obedecía a mis palmadas en el pescuezo, 
como a mí me gustaba. Solamente asía dos ramales cogidos a las hebillas del ca-
bestro de cuero.

Pensé que el rufián arciprestillo podía tener algún conocido poderoso en Sala-
manca al que pudiera pedir auxilio, y fui decidiendo cambiar de rumbo, pero no 
había otro más recto que seguir por Salamanca camino del puente Valimbre.

Él conducía la tartana con dos caballos y yo montaba al blanco a pelo, a su lado.
—Cada poco me preguntaba:
—¿Qué hacemos ahora?
—Para y baja al suelo —le dije.
—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntaba temblando mientras bajaba de la 

tartana. Sudaba hasta por las manos. Recapacité un poco sobre mí mismo y me noté 
que las ganas que me daban de matarlo eran las ganas que tenía de matar a Rechi-
valdo. Por un momento, pensé que aquel cura guarrillo no tenía toda la culpa de 
verme en el estado de desolación en que me veía, y le perdoné la vida.

Lo sorprendí preguntándole por su lugar de nacimiento, por sus padres… y me 
contó su vida en un momento con las manos suplicantes:

—¡No me mates, no me mates! Nací en el campo, a siete leguas de la Alhambra 
de Granada hacia el naciente; y una legua de Al-Qalat  al poniente. Mi padre era 
moro y mi madre cristiana y se bautizó cristiano para agradar a mi madre y para 
salvar la vida. Mi madre murió cuando yo era niño y lo que más quería era que su 
único hijo llegara a ser sacerdote y cumplí sus deseos. ¡Ten piedad, no me mates! 
¡Por la memoria de mis padres, no me mates!

No sabía lo que decía, estaba muy aturdido.



Le dije enfundando la daga:
—Sube a la tartana y dale media vuelta.
Otra vez tropezó con el estribo y le salió sangre de la herida.
Le dije amenazante:
—Que no te vuelva a ver por la Calzada de la Plata y no pares hasta que no lle-

gues a Cuenca o a Guadalajara. ¡Hala! ¡Arreando!
Salió hacia atrás al máximo galope. Yo pensé que se le desbocaban los caballos; 

pero vi que pudo controlarlos. Se perdió a lo lejos en un cambio de rasante del ca-
mino.

39

Llegué a Salamanca y pasé un puente de piedra muy largo, majestuoso y recio.
Pobre Roderico, enclaustrado, esperándome. La deuda de mi palabra compro-

metida me acuciaba y me impelía a avanzar más deprisa, pues ya me encontraba a 
no más de treinta leguas del monasterio de San Pedro. Yo creo que me vino a la 
mente Roderico tan persistentemente, por el contraste de su encierro penitente con 
lo que estaba viendo:

Allí había una fiesta apoteósica en las praderas del río, fiesta de muchos mozos 
bienvestidos con hábitos talares y cuellos blancos. Quisieron divertirse conmigo. 
Un mozalbete imbécil, un chiquilicuatre, empezó mofándose de mi cara y saqué la 
daga. Seguía buscándose la muerte un candidato número cincuenta y ocho, pero al 
ver mi semblante y mi postura cambiaron de talante inmediatamente. Me invitaron 
a vino y tenían quesos y pan y chorizo y huevos cocidos. Aquellos estudiantes ya 
no necesitarían pasarlas tan malas como el aprendiz de arcipreste. Habían aprendi-
do la lección bien pronto, con sólo ver mi aspecto externo. Me fui a dormir debajo 
de un ojo del puente por donde no pasaba agua, y las mozas exultantes y descara-
das bebían más vino; y por parejas se fueron escondiendo entre los matorrales. 
Blanco quedó paciendo en la pradera. Como no lo tenía bien domado lo até a una 
estaca que clavé con un pedrusco en el suelo.

Dormí unas horas y muy temprano, todavía de noche, emprendí la marcha de 
nuevo: crucé Salamanca sin separarme de las piedras de la calzada, brillantes a la 
luz de la luna de tanto pisarlas.

Desde el puente de Salamanca al puente de Benavente no tuve ningún percance, 
y me acordaba de Roderico con sus agüeros sobre la suerte en los puentes y el peli-
gro de los pozos y la suerte de los dados y los saltos de las ocas.

A pesar de juguetear mentalmente con banalidades, o posar la razón en mi reso-
lución de sacar a Roderico de su encierro, en todo momento llevaba a Gelvira en 
mi pensamiento.



En el puente de Benavente no me dejaron pasar dos guardias y un fraile de no sé 
qué monasterio de la montaña. Me explicaba el imbécil del fraile, con cara com-
pungida, que tenía los derechos reales concedidos con cartas del rey y privilegios 
sobre el paso por el puente, mientras que los otros dos, como estatuas de hierro ar-
madas hasta los topes, lo custodiaban. Había estado tanteando el río, pero Blanco 
se negaba cuando empezaba a cubrirle las patas. Además no tenía ganas de mojar-
me.

¡Acostumbrados a pasar de un lado a otro ondeando nuestras capas templarias… 
y ahora mendigando….! Cuántas veces había cruzado ese mismo puente sin más 
peaje que una respetuosa reverencia de los guardianes. Sólo costaba un poco de 
calderilla, pero no era lo que costaba lo que me sacaba de mis casillas. Me dio tanta 
rabia que pensé en matar al que cobraba y a los dos idiotas dentro de sus corazas 
vulnerables por los sobacos, pero me contuve porque, al ver mi porfía, salieron seis 
infanzones empuñando dagas y espadas, con perros lobos mostrando los colmillos.

Tenía a Gelvira cerca, a diez o quince leguas, y ya no quise correr riesgos. No 
me quedó más remedio que pagar el peaje. No obstante, me quedé con la cara de 
los infanzones y del fraile. A los otros dos se las tapaban las celadas. Quizás, más 
adelante, podía verme a solas con alguno de ellos. Para cerciorarme y grabarme sus 
semblantes, me entretuve en preguntarles, simulando camaradería, por una posada 
cercana, porque estaba molido. Aquella tarde me dolían todos los huesos. También 
les pregunté si en Benavente había guarnicionería para comprar una montura para 
ensillar a Blanco y riendas con freno.

Antes de llegar a la posada compré los aparejos pero no se los puse todavía, so-
lamente se los cargué encima de cualquier manera antes de desechar el cabestro y 
los ramales tan incómodos.

En las afueras de la villa, al lado del río, contraté una cama en una posada del 
tiempo de los romanos con una inscripción en la losa de la entrada muy semejante 
a la que me cubría al salir de Jerez con un nombre de una mujer muerta. Sin duda, 
había sido la tapa de una tumba. Me entretuve en leerla antes de contratar la cama. 
Me dolía la cabeza mientras intentaba descifrar la leyenda: “DIIS MANIBUS… 
SABINA HO…ORATA” y unos números que ya no se leían porque estaban ma-
chacados. Cené una sopa y  media trucha; y caí redondo hasta el día siguiente con 
el sol en lo alto a media mañana.

Me despertó la mesonera asustada. Me decía que es que no rebullía. ¿A ver si 
estaba muerto? —se preguntaba—. Desde hacía horas me tenía preparado un buen 
cuenco de leche.

Me decía:
—Tiene que esperar un poco, porque los dulces han de estar en su punto al sa-

carlos del horno, si no, no están tan buenos.
Hacía mucho tiempo que no comía unos dulces tan ricos.
—De qué están hechos —le pregunté.
—De almendras bien picadinas mezcladas con azúcar, y después se revuelve 

todo con harina y huevos y… hala… al horno con ellos. Que se queden bien dora-
dos poco a poco sin dejar que se quemen.



—Pues parece usted muy buena cocinera. ¿Los ha inventado usted? —le dije 
por hacerle de su oficio algo agradable.

—¡Ay, hijo! Si te digo quién me los enseñó a hacer no te lo vas a creer. Porque 
las sopas y las truchas y todo eso, ya mi abuela me lo enseñaba de niña, pero los 
dulces… Pero… si antes, aquí, no había ni almendras ni azúcar. Y ahora, porque lo 
traen los arrieros, que en estas huertas no se crían. Pues me los enseñó a hacer un 
moro, date cuenta, para el día de su bautizo, que se cambió el nombre y se puso 
Fernando. Ya ves qué cosas. Salen tan ricos que todas las vecinas vienen a pregun-
tarme y ya los están copiando para las fiestas.

Cuando vio que le daba conversación y confianza, y que la escuchaba atenta-
mente, se atrevió a preguntarme:

—¡Ay hijo! ¿Y esa herida en la cara? ¿Quién te la hizo?
Yo dudé un momento, pero me salió de dentro contestarle:
—Fue en la guerra. Bueno, fue un moro como el suyo, pero que perseguía cris-

tianos en Asia y yo los defendía.
—¡Por Dios! ¡Entonces, tú eres templario, coña!
—No, señora mía. Luché con los templarios pero yo no soy templario. Me puse 

nervioso al decirle esto y por un momento me arrepentí de haberle dado confianza.
—¡Ay por Dios….! ¡Qué lastima! ¡Un hombrachón como tú…! ¡Tan guapo…! 

¡Y con esa herida en la cara! ¡Me cagüen la madre que los parió!
En los gestos y en las maneras, aquella mesonera me recordaba a mi madre.
Después de pagarle las monedas, salí al río a recoger a Blanco, que lo tenía ata-

do a un árbol. Antes le dije al despedirla:
—Aunque no soy templario es mejor que no diga a nadie que me ha conocido.
—Claro, hijo, claro. Te entiendo, te entiendo. Palabra de benaventana, que no 

diré ni esta boca es mía. Mucho lloré cuando vi llevarlos a la hoguera. ¡Pobres 
hombres! Toma.

Me devolvió las monedas diciendo:
—No te cobro nada. Que buena falta te hará de ahora en adelante. Marcha con 

Dios, hijo.
Cuando me despedía, se entrecortó la respiración como si hubiera querido de-

cirme algo y se hubiera arrepentido en el último momento. Para volver atrás, se me 
ocurrió decirle:

—Algún familiar suyo ha sido templario. Seguro.
—No, hijo, no. Pero el año pasado por estas fechas vivimos aquí un horror, que 

no quiero ni recordarlo. Es que la gente es muy mala. Lo que fueron los templa-
rios… y en lo que han quedado. Es que ya no se ve ni uno. Yo creo que los han ma-
tado a todos.

—¿Qué pasó?
—¡Ay, hijo! No quiero ni recordarlo porque se me pone la carne de gallina. Ve-

nía una tropa de ellos galopando, y nosotros creíamos que era como siempre cuan-
do pasaban a la guerra, con sus capas, guapotes todos, en formaciones con la ban-
dera en alto. Pero, ¡qué va…! Venían persiguiéndolos y uno de los que los perse-
guían era de aquí del pueblo, que todos lo conocemos, y se unió a los guardias del 



rey para matar templarios. Nada le habían hecho, pero él siempre tenía en la boca 
lo mismo: “Me cagüen los templarios”. Pero nadie quiere hablar de eso.

—¿Por qué? ¡Cuénteme!
—Vinieron unos cuantos al galope y se refugiaron ahí arriba, en el castillo. Per-

dieron los caballos y se les marcharon para el río. Subían los pobres gateando y 
lograron meterse dentro, pero …¡Ay, hijo…! Cuando llegaron los otros y empeza-
ron a tocar los cuernos, todo el pueblo se arremolinó ahí delante, y en ese prado. 
¿Ves toda la explanada hasta el río? —señalaba con el brazo extendido—. Pues ahí; 
ahí mismo. Y no paraban de llegar caballos. No supieron lo que hicieron al ence-
rrarse allí dentro. ¡Pobrecines! Trajeron paja… trajeron…yo que sé la de cosas para 
prenderles fuego. Cuando empezaron a arder todas las murallas, salieron como co-
nejos de la madriguera. Ay, pobrecines…. No quiero ni recordarlo. Como corderi-
nes se entregaron. Los empujaban, les daban patadas… ¡Lo que fueron los templa-
rios y ahora mira…!

—¿Y, qué les hicieron?
—Había uno, el pobre, que sangraba por la boca como un gocho. Y le seguían 

dando patadas donde le pillaban, igual en el culo que en la cabeza. A otro que que-
ría defenderse, ahí mismo le cortaron…. Ay, es que no puedo ni recordarlo, le cor-
taron todo al pobre. Sangraba… Ese no llegó al río. Ahí quedó hasta que se fue mu-
riendo. Y a los otros los llevaron al otro río, y allí prepararon la hoguera. Yo ya no 
pude verlos. Ya me vine pa casa. Y todo el pueblo allí mirando y dándoles voces, 
como si les hubieran hecho algo. Los quemaron a todos y al que quedó muerto lo 
llevaron al final también pa quemar el cadáver y después con todas las cenizas los 
echaron al río y ya los llevó la corriente. Y las mujeres, las peores. Las que más 
azuzaban. Pero eran las que antes salían a verlos pasar. ¡Pero si todas estaban pirra-
das por los templarios, que eran unos mocetones como castillos, guapotes y sanos 
como nadie. Con la Cruz y las banderas daba gusto verlos. Y cómo se cambia una, 
que ya ves a lo que llegaron… a animar a unos renacuajos, que te digo que eran 
unos renacuajos a su lado los perseguidores, pero amigo, eran del ejército del rey… 
y todavía a alguna se le caía la baba con aquellos hombrines ruines patastorcidas.

Al oír esto a la señora, sólo me daban ganas de gritar muy fuerte diciendo: ¡Re-
chivaldo, hijo de puta, no voy a parar hasta matarte! Pero me contuve para que la 
mesonera no se asustara ni me tomara por loco.

Se quedó mirándome y entró en la posada limpiándose los ojos.
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Le cambié a Blanco los correajes viejos con sus ramales por los nuevos que acaba-
ba de comprarle. Ensillé la nueva montura y le ajusté las riendas. Cuando iba a co-
locarle el bocado de hierro, me miró con la cabeza ladeada como preguntándome:

—¿Me vas a poner eso?



Yo le contesté hablándole en alto:
—Con este hierro en la boca te avisaré para que frenes, sobre todo si tenemos 

que hacer una parada brusca. Quiero que te hagas a él poco a poco, porque al prin-
cipio es molesto hasta que te acostumbres.

Preferí no tirar aquel cabestro viejo por si Blanco no se hacía al nuevo y tenía 
que volver a utilizarlo.

Después de subir una cuesta larga por el camino, atravesamos una llanura in-
mensa. Sólo se adivinaban unos árboles diminutos en el horizonte. La última vez 
que pasé por allí, hacía unos años, era un bosque ingente, y ahora, estaba todo arra-
sado por las llamas. Los troncos más gruesos se mantenían humeantes todavía.

El Sol ya apretaba. Blanco caminaba con la cabeza levantada porque el freno le 
molestaba. Avanzaba lentamente a contratiempo cruzando los cascos, de puntillas, 
como si pisara margaritas sin querer dañarlas. Unas horas más tarde llegamos a un 
río sin puente. Miramos a ambos lados y nada. No se veía ninguno a simple vista. 
Tuvimos que vadearlo llegando el agua por la barriga de Blanco. Estaba lleno de 
truchas, grandísimas por cierto. Paramos a dormir un rato en el frescor de la prade-
ra bajo los árboles de la ribera. Como comprobé que Blanco ya me obedecía con 
las correas nuevas, deseché el cabestro y lo colgué de una rama, por si le valiera a 
algún campesino.

Antes de ponerse el sol llegamos al puente Valimbre.
No había nadie. El río corría mansamente sin ningún murmullo. Parecía que el 

agua no se movía. Me apoyé en el pretil del puente y traté de ver el lugar donde 
estaban escondidas las monedas. El fondo del río al lado de las pilas, que lo había 
conocido con todas sus piedras y cavernas, estaba muy cambiado, y los cuatro pe-
druscos bajo los que escondí las monedas habían desaparecido. En su lugar, un 
banco de arena. Las piedras estaban ladeadas y no había cuevas de truchas sino 
peces pequeñines y un par de barbos de no más de una cuarta.

No sé por qué, en ese momento, se me vino el mundo encima y sentí una sensa-
ción de miedo que nunca había sentido.

Hubiera querido quedarme allí, mirando el río para siempre, petrificado en una 
estatua como los árboles de Capadocia, y no seguir adelante.

Blanco estuvo paciendo hierba fresca; me miró, y como no me movía me llamó 
con dos o tres relinchos. Al verme que me rebullía, siguió plácidamente con su ta-
rea. Llegamos a Castrillo de Halile y no había nadie. La tapia de las cuadras estaba 
caída. Le dije a Blanco que no se impacientara. Volvimos al río y arranqué unos 
juncos para probar si todavía funcionaba el ingenio del obispo. No tuve más que 
introducir el junco y salió la punta por el agujerito de abajo. Tiré y se abrió la puer-
ta. Estaba todo en su sitio con una marca de barro de dos cuartas en la parte baja de 
las paredes. Se habría inundado con la crecida del río Tortu. A simple vista parecía 
todo intacto pero los muebles vacíos y podridos habían sido invadidos de carcoma. 
Al merodear los aposentos se resquebrajó el entarimado y se me hundió el pie de-
recho. Ya no quise subir al piso de arriba porque todas las vigas también estaban 



carcomidas. Entre las tablas del suelo de un dormitorio había crecido, de la nada, 
un nogal que sacaba las ramas entre las rejas de la ventana. La cocina estaba llena 
de maleza con arbustos que salían por la puerta de la despensa. Desde que murie-
ron mis padres nadie había habitado la casa, y la familia de Gelvira, años atrás, 
también la había abandonado. Recorrí las fincas que había roturado mi padre y que, 
cuando murió, recibí en herencia que entregué la mitad al Temple… De nuevo me 
sentí atrapado por aquella tierra de donde tantas piedras había escogido y amonto-
nado a la orilla del río para hacerla cultivable. Quise confundirme con ella, a pesar 
de tener a Gelvira ya tan cerca, pero su recuerdo me sacó de aquella sensación de 
desapego a la vida. Me encontré en la vereda al lado de una fila de negrillos con un 
campesino que venía a lo lejos. Era Domiciano. Venía con una vara sobre los hom-
bros y las muñecas colgando, caminando despacio y volviéndose de vez en cuando 
a llamar al perrito poco más grande que un gato, que se detenía husmeando los pies 
de los árboles y cualquier montón de brozas que encontraba. Cada cuatro o cinco 
árboles paraba su trotecillo nervioso, se arrimaba al tronco y levantaba la pata. 
¡Qué viejo estaba Domiciano! No parecía el mismo. Me venía observando mirando 
alternativamente a la cara y a las dagas. Cuando íbamos a cruzarnos, bajó la mirada 
y se apartó como si me tuviera miedo. Una vez pasado, me volví para preguntarle 
por los dueños de las casas. Al oír mi voz con acento del terruño le inspiré confian-
za porque le hablé con palabras propias de Castrillo de Halile. Me contó lo que ha-
bían hecho los dueños y la muerte de los antiguos caseros: mi padre y mi madre.

Decía con deje cansino desgranando las sílabas:
—Martín, el hijo del casero, regaló  casi toda la herencia a los templarios y aho-

ra mira tú… Algo trabajó aquí el viejo —se refería a mi padre— sacando piedras y 
allanando y abonando año tras años todas esas fincas al lado del río Tuerto —seña-
laba con la vara extendida—. El hijo, como se metió a templario, lo habrán matado, 
como a todos, ya sabe usted… porque, desde luego, por aquí no ha vuelto. Y mira 
que era querido el muchacho. Noblote como él solo. Y dicharachero. Y trabajador, 
que todo hay que decirlo. Era el orgullo de su padre sobre todo, que no sabía si lo 
tenía o si lo soñaba.

Seguí preguntándole, sólo para tirarle de la lengua:
—¿Y los dueños no venderán la casa?
—¡Uoy, Dios mío…! Es de la familia Núñez Osorio que tienen un lío de hijue-

las, porque el obispo dice que es suya y los yernos de los Nuñez también la recla-
man. Y además está la chica. Que yo no sé, las malas lenguas dicen que era hija del 
obispo, otros que del Dean y otros del Arcediano. Así que vete tú a saber…

—Con una buena oferta, quizás la vendan, con todas esas fincas —le dije para 
que siguiera hablando.

—No creo que lo necesiten. Son muy ricos y por aquí ya no han vuelto.
—¿Usted sabe dónde podría dar con ellos?
—Hombre, pues… la chica creo que vive pal Bierzo. Por lo menos, aquí se dice 

que la han visto por el valle del Silencio, a los pies del castillo de Montes.
—Será el monasterio. El monasterio de los benedictinos.



—Será … claro… Yo, es que, por allí no he ido. Muchas veces, como dice el 
otro, oímos campanas sin saber dónde. Yo, es lo que había oído; y mira tú por dón-
de, no estaba en lo cierto. Será, será el monasterio de los benedictinos de San Pe-
dro; ahora que lo dice usted, parece que quiero recordar haberlo oído. Lo cierto es 
que por allí la han visto, aunque aquí, a Castrillo de las Piedras —bueno, así le lla-
mamos aunque el cura sigue poniendo en los libros Castrello de Halile— no haya 
vuelto desde que se casó con el hermano de un canónigo. Lo que sí sé es que uno 
de los Osorios vive en un palacio en Astorga, un palacio que tiene un escudo en el 
dintel de la puerta. Pero no se moleste… no se moleste, que seguro que no venden.
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Emprendí la marcha hacia el Bierzo sin esperar al día siguiente. Después de pasar 
el puente, a no más de media legua por la calzada, me topé con otro letrero bajo el 
techo de una hornacina primorosamente labrada con toda clase de adornos tallados 
en las maderas. Me apeé de Blanco para leerlo y la desazón volvió a invadir mi 
mente. Contenía una lista con los nombres de templarios condenados a muerte. Allí 
figuraba Martín de Castriello. A pesar de las heridas de mi cara, no quise arries-
garme a que alguien me conociera.

Pasar por Astorga se me había convertido en el mayor de los peligros por lo que 
me di la vuelta hasta el río del puente Valimbre. Ya no me separé del cauce, río 
arriba, hasta llegar al río Turienzo. Al cabo de un rato, Blanco se negaba a seguir 
caminando porque las murias que había arrastrado el río con sus crecidas obstaculi-
zaban los pasos y habían anegado todas las tierras de los valles. Los senderos esta-
ban borrados y teníamos que caminar entre cantos y cascajos sorteando empaliza-
das de troncos y ramas que las riadas habían dispuesto en las dos orillas de las ribe-
ras acumulando desechos y animales muertos que olían a descomposición y podre-
dumbre.

Llegó el momento en el que Blanco se negó en redondo a seguir andando, cuan-
do avistó tres lobos muertos con las tripas fuera, los ojos abiertos y las fauces blan-
cas del tamaño de mis dedos, como si amenazaran con dar una dentellada. Se echó 
sobre las patas traseras, ladeó el pescuezo hasta que las crines, colgando, le llega-
ron al suelo, esperando un correazo. Resignado a una paliza le empezaron a tem-
blar los párpados sin dirigirme la mirada, mirando al cielo. Lo tranquilicé con una 
caricia en la testuz, le miré a los ojos y me dijo que le dolían las patas con miedo a 
que arrancara mi enojo porque le empezó a temblar la piel de las axilas.

 Le dije achuchando su cabeza contra mi cuerpo:
—Yo nunca he pegado a un animal, y menos a los que me han salvado varias 

veces la vida como los caballos. Vamos a probar por el otro río.
Al oírme estas palabras se levantó animoso y se dio media vuelta.



Salimos del cauce del río Turienzo y subimos al cauce del río Jerga. Aunque no 
había obstáculos de leña y hojas porque la vegetación era menos abundante, las 
tierras polvorientas del verano se habían ido acumulando amasadas también por las 
crecidas con los cantos rodados en forma de murias inmensas, como colinas trans-
versales en los llanos. Me encontré perdido, sólo orientado por el sol y por el mus-
go de los árboles. Perdí el camino atrapado entre las murias. Logramos salir a una 
pradera donde le dije a Blanco que paciera mientras yo descansaba un rato, porque 
llevábamos medio día andando y no habíamos avanzado casi nada. A lo lejos ve-
nían tres mujeres con cestas en la cabeza. Escondí en el zurrón las dagas para que 
no se asustaran. Cuando estaban cerca se pararon y tendieron la ropa lavada sobre 
la hierba. Me acerqué a preguntarles:

—Buenas tardes. ¿Por dónde se coge el camino?
Se hicieron las sordas, me miraron de reojo agachadas sin cesar en su tarea, si-

guieron hablando entre ellas con cara de pocos amigos, quizá para perderme de 
vista. No le debí de resultar simpático.

Yo volví a preguntarles:
—¿No pasa cerca el camino de Santiago?
La más dispuesta me respondió al instante. Las otras dos siguieron su tarea sin 

levantar la cabeza y ni siquiera me saludaron.
—Por aquí mismo. Lo estamos pisando, lo que pasa es que este invierno lo ha 

borrado todo.
Como supusieron que era un peregrino se levantó otra con las manos en las ca-

deras diciendo:
—Siguiendo río arriba no tiene pérdida. Sin entrar en el pueblo de Castrillo de 

los Polvazares se llega al Ganso; y luego ya, de Rabanal arriba, no se forman mu-
rias y el camino está limpio. La corrigió la primera:

—¡No, mujer! Tendrá que salirse del cauce para coger el camino más arriba.
—Eso quería decir, pero ya no tiene pérdida.
Les pregunté:
—¿Aquella casa nueva es una posada?
Una parte del tejado no estaba terminada.
—Es la casa que ha hecho el Chantre nuevo de Santa María de Astorga, que está 

allanando todas las murias del llano. Son tierras del Obispado, pero se ha quedado 
él con ellas, para poder ararlas. Ahí tiene mucho trabajo, pero le vienen unos arrie-
ros de Martín Gostedo a ayudarlo cuando no salen de viaje. Yo vengo a lavarle la 
ropa al río todas las semanas desde Castrillo.

Al oír mi nombre primero y seguidamente mi apellido, me sobresalté un poco, 
pero me percaté, al instante, de que Martín era el nombre de unas casas cercanas; y 
Castrillo, de un pueblo lleno de polvo al terminar las trillas del verano.

—Queden con Dios, señoras —me despedí sonriendo.
Al verme sonreír, las tres suspiraron con un gesto de espanto.
Seguimos Blanco y yo subiendo y bajando las murias. Cuando perdimos de vis-

ta a las lavanderas, nos introdujimos por un bosque de robles y castaños, un poco 
cuesta abajo, hasta que llegamos al río de Martín que habían dicho las mujeres, sin 



parar ante un pastor que nos saludaba con ganas de hablar un rato. Anduvimos por 
el cauce hasta que se nos hizo de noche. No me arriesgué a buscar un pueblo para 
dormir a pesar de que comenzaba a hacer frío, y preparé una cabaña en un árbol 
para pasar la noche.

Me despertó Blanco relinchando estrepitosamente. Dos lobos enormes lo estaban 
atacando y sangraba por el muslo derecho de la pata trasera. Parecía una buena 
dentellada. Empuñé las dos dagas y salí corriendo tras ellos, con algo de miedo, no 
fuera a venir una jauría, porque, cuando desaparecieron por los matojos, aullaron 
con potencia.

Un lucero brillaba debajo de la luna en el horizonte de las montañas del ponien-
te. Estaba amaneciendo. No tenía nada para curar a Blanco. Le observé la herida y 
tuvimos suerte porque no era profunda sino superficial y larga. Miré al cielo para 
que no se le enconara. Tuvo buenos reflejos al defenderse, porque los lobos siem-
pre atacan por detrás a los caballos; seguro que les propinó buenas coces en los 
hocicos. Seguimos de madrugada río arriba hasta que llegamos a unos juncares lle-
nos de cieno muy cerca de Turienzo. Estaba dudando si parar en el Castillo del 
Temple, pero ya no tuve opción porque oí tocar tambores. Retrocedí para ocultar a 
Blanco entre la maleza.

Saqué la daga al ver que algo se movía en el suelo. Se escondían dos hombres 
tapados con ramas y hojas secas. Con las dos dagas en ristre les mandé salir del 
escondrijo al instante. Dos templarios temblorosos, que yo no conocía, salieron con 
las capas blancas embarradas. Estaban aturdidos y ateridos, sin habla. Les dije que 
no temieran, que yo era templario forajido. Respiraron profundamente. Habían sa-
lido de Jerez un día más tarde que yo. Me contaron que ellos pudieron salir antes 
de que descuartizaran a todos los templarios en la torre después de una brutal car-
nicería, e intentaron refugiarse en Turienzo. “Les clavaron estacas puntiagudas —
me decían llorando—, y los enarbolaron como si fueran banderas mientras se de-
sangraban regando las margaritas trasformadas en amapolas por el color de la san-
gre. Fuimos unos cobardes —seguían lamentándose—. Sólo los dos más cobardes 
hemos sobrevivido escondidos en una cuba vacía hasta la noche —deploraban su 
actitud con arrepentimiento—, cuando ya salimos por la calzada romana, juntos en 
el mismo caballo como los mejores templarios primitivos aunque no hubiéramos 
imitado su valor, coraje y hombría”.

Perdieron el caballo que se les desbocó cuando vieron sitiado el castillo de Tu-
rienzo. Estaban perdidos. No conocían estos montes. Les indiqué que lo primero 
era tirar las capas y raspar las dagas; y que salieran camino del Teleno en dirección 
al lucero del horizonte, hacia el Atlántico, donde quedaban barcos templarios.

No se me despegaban. Lloraban como niños. Sólo estaban acostumbrados a vic-
torias en todas las batallas que habían librado; y ni siquiera una herida habían su-
frido por haber permanecido en Hispania y no haber luchado en las cruzadas.

Me daban lástima pero tenía que sacudírmelos. Les conminé: “dejaos de llantos, 
y, de ahora en adelante, a cuidar vuestro pellejo”.



Se quedaban inmóviles como si quisieran pedirme algo suplicantes con los ros-
tros ladeados; y yo les insistía en que salieran ya cuando antes. Por fin, me hicieron 
caso al oírme: “¡Venga, arreando!”

No les di tiempo más que a despedirse diciendo inocentes y apagados: “Viva el 
Temple. Viva Jesucristo”.

Cuando ya habían desaparecido, vi en el agujero que uno de ellos había perdido 
el cuchillo. Lo até a la silla por si me hiciera falta más adelante.

Los tambores seguían sonando.
Me fui acercando al retumbar de los redobles, agazapado por los juncares cena-

gosos, por donde había menos agua, pero no me libraba de que, de vez en cuando, 
se me atollaran las botas y crecieran las dificultades para seguir avanzando. Estuve 
observando a unos soldados que iban y venían con un carro. ¡Estaban montando un 
cadalso! Un patíbulo de maderos con una horca al lado de un peral inmenso en me-
dio del prado extenso, al lado de un gran puente de troncos de árboles. Dejaron de 
tocar los tambores. Debían de estar ensayando. Una mesnada de caballeros del rey 
formó en el prado, y soldados a pie, con espadas, vinieron también formados, co-
rriendo a paso ligero. Blanco relinchó a lo lejos y yo me escondí debajo del puente 
trepando por los maderos. El pueblo dormía y los vecinos no asistían a las ejecu-
ciones, como me había contado la benaventana.

Era el cadalso más imponente que yo había visto. De las vigas jácenas colgaron 
seis sogas con sendos nudos corredizos. Redoblaron los tambores y llegaron las 
carretas con más soldados.

Conté a todos los templarios. Eran los seis últimos que habían quedado sitiados 
en el castillo de Turienzo. Venían atados, con los ojos vendados; y en procesión los 
sacaron de las jaulas. Cuando cesaron los redobles y un solo tambor daba golpes 
secos que retumbaban en el silencio de la mañana, les ataron las sogas al cuello. Ya 
no pude mirarlos. Me había vuelto viejo y débil de repente. Cesaron los golpes se-
cos y se reanudaron los redobles de los panderos. Los ahorcaron. El amanecer que-
dó en absoluto silencio. Sólo una rana lo rompió croando. Cuando volví a mirar el 
patíbulo, se tambaleaban los seis cuerpos con las lenguas fuera y el cuello estirado. 
Apareció el sol por el lado de Astorga.

Volví a por Blanco entre juncos y espadañas y rodeé el pueblo por el otro lado 
del río para coger el camino del monte al valle de Valdueza.

Había perdido la noción del tiempo, que me la devolvió la majestuosidad del 
Teleno acompañándome todo el trayecto, por la amplitud de los neveros en la cum-
bre.

A lo lejos, y muy tenue, se oían aullidos de una loba en celo, aunque por la nie-
ve de la montaña, debía de ser un celo tardío o de una loba que había perdido la 
primera camada.

Tuve que desviarme del camino, cuando oí venir un tropel de gente con solda-
dos. Me metí por un sendero entre silvas y espinos hasta que me ocultaron los ar-
bustos cada vez más altos y más densos. Sin quererlo, había llegado a las cabuercas 
de los antiguos buscadores de oro. El estruendo y las carcajadas, cada vez más cer-
ca, me obligaron a galopar montaña arriba hacia el mediodía y encontré, al cabo de 



un buen rato, en el silencio del monte, unas piedras escritas, las mismas de las que 
Cerecinos y Matalobos nos habían hablado y en las que jugaban durante los tiem-
pos de ocio los templarios de Turienzo. Otros caballeros, sobre las grabaciones de 
tiempos prehistóricos habían esculpido cruces bizantinas al llegar sanos y salvos 
después de haber luchado en Tierra Santa y también la cruz paté templaria con los 
cuatro brazos iguales, para que el recuerdo de las batallas fuera perenne. Había una 
cruz paté inconclusa, seguramente por haber sorprendido al templario que la escul-
pía, un toque a rebato. Yo la terminé en su honor y se me desgastó el filo del cuchi-
llo que habían perdido los cobardes, como ellos mismos se llamaban.

En otra piedra a su lado, también grabé la inscripción para que todo el mundo 
venidero recordara a dos valientes templarios leoneses: “Cerecinos y Matalobos”

Me rugieron las tripas y sentí hambre. Miré por todas partes y no encontré más 
que un poco de miel silvestre entre unos matojos.
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Llegué al monasterio de San Pedro bien entrada la noche. La antorcha apenas lucía. 
Seguía la misma costumbre de dejar agotar la grasa hasta que se acabara. Di una 
vuelta rodeando el monasterio y reinaba el silencio. No se veía nada. Los frailes 
dormían el sueño más largo entre completas y maitines. Tenía que esperar al día 
siguiente para preguntar a Roderico si había ido Gelvira por el monasterio y dónde 
podía encontrarse. Mejor sería que no me viera ningún conocido.

En el valle no podía fiarme de nadie a quien preguntar nada. No podía dejarme 
ver ni siquiera por gente extraña.

Llegué a las puertas del convento a comprobar si Roderico seguía de portero y 
todavía podía pillarlo comprobando los cerrojos antes de subir a la celda, pero los 
cerrojos estaban echados.

La cabeza me daba vueltas y el corazón se me agolpaba contra las costillas. Pa-
recía que estaba inmerso en un sueño en el que, por más fuerza que hacía, no podía 
seguir caminando.

Oí a Blanco que me llamaba con insistentes relinchos, a lo lejos, donde lo había 
atado. No debía de gustarle la noche tan oscura y nublada con algo de llovizna. 
Sentí frío y subí a dormir a la cabaña. Inocente de mí, había pensado que la iba a 
encontrar igual que la dejé hacía ya muchos meses, antes de salir con los peregri-
nos germánicos. La mitad del techo estaba derrumbada y las piedras de la pared 
norte amontonadas entre los palos. Apenas me hice un sitio para pasar la noche a 
cubierto. Tenía hambre. Estuve buscando acederas pero no encontré ninguna. No se 
veía nada y las hierbas que arrancaba no eran comestibles. Le dije a Blanco que se 
echara conmigo para darme calor y me acurruqué a su lado. Las tripas me rugían 
por haber comido poco esos días.



Estuve pensando bajar al molino por la mañana, antes de ver a Roderico. Si a 
Gelvira la habían visto por el valle ¿dónde mejor que en el molino podía encontrar-
la? Pensé que hubiera sido mejor haber ido a buscarla al molino directamente y no 
haber perdido el tiempo, pero nunca había estado tan atolondrado, de tal manera 
que no pensaba ligero con la normalidad de siempre.

No supe por qué, viéndome allí arriba con Blanco, a pesar de tener ya a Gelvira 
tan cerca y a unas horas de unirme con ella para siempre, no sólo me saltaron las 
lágrimas sino que lloré en alto aflojando los músculos, con una sensación de sen-
tirme atado fuertemente con sogas todo el cuerpo y, de pronto, que se hubieran sol-
tado.

Blanco me miraba sorprendido.
Durante la mañana bajamos al molino entre los árboles del valle. Después de 

atar fuertemente el fardel del oro a la montura, dejé bien apartado a Blanco para 
que la sorpresa fuera más fuerte al verme sólo a mí, de repente y sin caballo. Cuan-
do miré el corredor de arriba, apareció Gelvira terminando de tender ropa lavada y 
se metíó para dentro.

Al intentar llamarla, se me paralizó la garganta, me quedé sin habla como si me 
hubieran rodeado quinientos lobos en el monte.

Salté la tapia, crucé la huerta y rodeé la casa para llamar a la puerta. Cuando iba 
a dar una palmada en una duela, vi que la puerta estaba arrimada.

Sentía estertores de angustia en un momento en el que me invadió la cabeza un 
pensamiento: no me había fijado en qué ropa colgaba de las cuerdas y pensé volver 
a la huerta para comprobar que no había en el tendal ropa de hombre.

Sentía la cabeza como si sudara sangre igual que Jesucristo en el Calvario. No 
quise volver por si acaso era cierto. Tenía que verla a ella primero. ¡Cuánto tiempo 
sin ella, y a cuánta distancia!

Recordé en ese momento, en que se me atropellaban millones de pensamientos, 
lo que había sentenciado el capitán del barco de Ostia cuando le dije que no había 
visto a mi esposa desde hacía mucho tiempo y que estaba muy lejos: “Los grandes 
amores son fieles y eternos —me decía—, si se han fraguado durante mucho tiem-
po y en la distancia”.

Cuando empujaba la puerta sentía un amor inconmensurable y la recordé de 
niña en Valimbre, de moza en Astorga y de amante y esposa en el mismo molino en 
que nos encontrábamos.

La muela estaba parada y el agua de la moldera no golpeaba las aletas. Sólo el 
ruido del torbellino del agua por debajo del entarimado. El farnal estaba tan limpio 
que, de tanto haberlo fregado, sobresalían las vetas de la madera.

Ni una mota de harina por ninguna parte. En la viga, suspendida formando bu-
cles ondulantes, la misma soga con la que el molinero había colgado a Gelvira; y 
en el vasar del fondo…¡Me restregué los ojos para que no fuera cierto! ¡No era po-
sible! Un montón de pergaminos. Me acerqué a tocarlos: ¡Los pergaminos de Re-
chivaldo, y, al lado, la alforja con las mismas monedas de oro del Temple que había 
usurpado!.



De momento, me quedé paralizado pero reaccioné, de pronto, como una loba a 
la que le quitan la cría, subiendo las escaleras de dos en dos escalones.

Al oír mis pasos, salíó Gelvira asustada al vestíbulo; y al verme subir, gritó re-
chazándome con un alarido y enseñándome los dedos como si fueran garras cru-
zando los brazos tensos.

Me puse loco de furia, me abalancé sobre ella y, como seguía rechazándome, 
saqué las dagas y la cosí a cuchilladas por todo el cuerpo sin reparar dónde se las 
clavaba.

Le dije:
—¿Por qué lo has hecho? ¿Olvidaste tu promesa?
Regueros de sangre inundaban el suelo mientras agonizaba entre mis brazos.
Abrió los ojos al oírme y me dijo:
—¿Qué he hecho? No he olvidado nunca ninguna de mis promesas.
Y se le cayó la cabeza muerta.
Me hizo dudar de mí mismo y me aumentó la locura. Volví a los pergaminos y a 

las monedas de Rechivaldo, por si me había equivocado.
No me había equivocado. Eran los escritos que nos habían hecho falta para de-

mostrar ante los tribunales que los templarios estábamos perseguidos a muerte por 
calumnias,  y las monedas de oro macizo del tesoro del Temple.

Subí las escaleras y, al verla muerta, tan bella, una fuerza interior me impulsó a 
colgarme de la soga al haberla imaginado haciendo el amor con Rechivaldo.

Le hice un nudo corredizo subido a la tarima, al lado de la tolva y de las muelas 
para dejarme caer al vacío. Cuando estaba colocándola en el cuello, oí un llanto. 
De momento creía que era Gelvira que no habría muerto. Subí, de nuevo, corriendo 
al vestíbulo donde yacía. Un niño que apenas andaba, intentaba despertar a su ma-
dre llamándola con las dos manitas sobre la cara muerta. Intentaba inútilmente 
abrirle un ojo:

—¡Mamá…! ¡Mamá…! —con llanto desconsolado.
Preferí que siempre tuviera grabado el recuerdo de su madre dormida y lo cogí 

en brazos, cerré ventanas por dentro y, por fuera cerré la puerta con la llave. Salí 
corriendo a buscar a Blanco rodeando las tapias por el río.

A galope llegué a las cuadras del monasterio y me dirigí al gallinero donde tam-
bién había unas jaulas de conejos, para que el niño se entretuviera sin llorar mien-
tras llegara el fraile a darle de comer a las gallinas. Allí seguro que lo encontrarían.

De momento quedó tranquilo señalando con el dedito a los animales y agluti-
nando los morritos mientras yo comía un huevo que cogí de un nido. Una gallina se 
elevó para poner otro y cuando se lo fui a coger salió cacareando despavorida en 
vuelo raso y esparciendo por la cuadra una polvareda que hizo toser al niño lleno 
de lágrimas y mocos. Al salir corriendo desde la cuadra, vi que por la puerta salía 
un hombre calvo y rubio que parecía alarmado y junto a él había otro hombre. ¡Era 
Roderico! ¡Seguía en el monasterio! Él no me reconoció porque no me llamó por 
mi nombre, y gracias a Dios no dio la voz de alarma. El niño, de momento, queda-
ría a buen recaudo cuando Roderico lo encontrara allí.



Blanco me esperaba suelto, impaciente al verme tan agitado arrastrando mi co-
jera. Casi se me caen los tres huevos que llevaba en una mano y tuve que arreglár-
melas para saltar la tapia engarriando sólo con la otra mano. Oí que el niño dejaba 
de llorar. Seguro que Roderico ya lo había visto mientras el pobrín se restregaba los 
ojitos.

Salí galopando hacia las murias de Martín Agostedo.
Ya no me importaba nada y estaba dispuesto a morir matando a quien se inter-

pusiera en mi camino, por lo que tomé la senda más recta.
Antes de la mitad del camino, Blanco se quejaba de una pata. Intentaba mirarme 

moviendo insistentemente la cabeza hacia la izquierda. Le revisé las pezuñas y te-
nía clavada una astilla. Se la saqué con cuidado y salieron unas gotas de sangre. A 
pesar de todo cojeaba, por lo que tuve que hacer noche por el camino, mala noche, 
pues apenas me dormía en una cuadra, en el entarimado encima de los bueyes. Me 
cogió el sueño muy de madrugada. No quise forzar a Blanco en la caminata por lo 
que nos ocupó todo el día llegar, cuando ya se ponía el sol en el Teleno.

Desde Astorga me desvié hasta la pradera de las lavanderas y la casa nueva en 
la que dos albañiles terminaban de retejarla. Les pregunté:

—¿Vendrá hoy el chantre nuevo?
—Los sábados se queda en el palacio del obispo porque el domingo temprano 

ya tiene que cantar las misas.
—¿Cuánto tiempo hace que es el chantre?
—Si estamos en mayo, y se estrenó de chantre en la misa del Gallo, pues eche 

la cuenta. Van pa cinco meses.
—Aunque la corazonada me lo confirmaba, me aventuré a preguntarles:
—Tiene un nombre del que nunca me acuerdo antes de llamarlo —quise que 

supusieran cordialidad entre nosotros o por lo menos que yo fuera un admirador del 
Chantre.

Me informó sin hacerles más preguntas:
—Don Rechivaldo Villafáñez.
—No es Villafáñez, sino Azafayuynez —lo corregí como si en ese momento él 

me lo hubiera recordado.
—Eso, eso. Cada cual le llama de una manera. Tiene un apellido tan raro… Por 

aquí nunca se ha oído ese apellido. Tiene nombre y apellido raro pero canta como 
los ángeles. Retruena la iglesia entera que parece que se van a caer los tejados. 
¡Me… cá! El domingo pasado, había cinco obispos oyéndolo. Yo creo que es a lo 
que vinieron desde Salamanca, Lugo y desde Burgos, y desde otras ciudades, a oír-
lo. Van a Santa María a oírlo cantar hasta los soldados que nunca van a misa. Ma-
ñana, domingo, canta la misa de mediodía. Cuando canta el “gloria”, sobre todo, la 
gente se queda tiesa, con los pelos de punta. ¡Me… cá! Mi mujer y yo, desde luego, 
no nos lo perdemos.

—A eso he venido desde muy lejos, dada la fama que ha cogido. Mañana iré sin 
falta a la misa de mediodía. ¡Queden con Dios, señores…!

—¡Adiós! —me respondieron en la despedida.



Paré en el camino a coger del suelo un retal de lino. Era un pañuelo de caballero 
que estaba nuevo. Al pasar por debajo de un nogal muy cerca de la ciudad, se me 
ocurrió romper un conjo50 y escribir con él un letrero en el pañuelo: “Peregrinos a 
Santiago”. Así nadie se extrañaría de nuestra presencia como forasteros. Con un 
poco de resina que cogí de un pino centenario, que parecía que lloraba por todas las 
hendiduras, estampé el letrero en la grupa de Blanco.

Cambiar las botas me urgía porque la derecha tenía un agujero en la planta y 
había perdido la mitad de las costuras.  Todavía encontré una tienda abierta en la 
plaza de San Bartolomé al lado del ropulgo, que vendía de todo. Estaban cerrando 
pero me atendió un hombre muy serio:51

—Ya estamos cerrando y tengo todo recogido —cerraba los ojos y ladeaba la 
cabeza—; hoy ya no puedo despacharlo.

Al verme tan andrajoso no quería hacerme caso y dos veces levantó la mirada 
de reojo observándome disimuladamente. No le gustaba mi aspecto.

En vez de darle más explicaciones, con unas palabras escuetas logré que me 
atendiera:

—Quisiera mudarme todo, de arriba abajo, para llegar limpio a Santiago —miré 
hacia la calle ostentosamente para que viera que dirigía la mirada a la grupa de 
Blanco y al letrero, a la vez que ponía encima de la mesa la faltriquera de la calde-
rilla y tres monedas de oro.

De pronto, sin recato y sin vergüenza, convirtió la seriedad adusta en atencio-
nes.

—A usted lo dejo yo hecho un pincho —me dijo sonriente.
Me midió de arriba abajo y de adelante a atrás con la cinta medidora. Y me dijo 

en cuclillas tomándome medidas hasta de las pantorrillas:
—Aquí bordamos las camisas blancas y los chalecos. Los zaragüelles los cosen 

las monjas con hilo de seda para que no hagan daño, los sombreros me los trae el 
arriero, y nunca me dice de dónde. Estos calzones son de la lana más fina y mejor 
teñida.

—¿Y las botas? —le pregunté inmóvil para que no se equivocara.
—¡No, hombre, no! Se ve que usted no entiende de modas. Estos zuecos que 

vendo no son zuecos, son los últimos zapatos con mullido de plumón entre la suela 
y la plantilla de badana. Son livianos, y, aunque parezcan frágiles, son mucho más 
fuertes y duraderos que las botas, y además no pesan. El mayor adelanto en el cal-
zado. Además, mire usted: nada de mofo.52 A cualquier sitio que vaya, todo lo que 
sea de pieles está húmedo y mofoso. Yo tengo aquí, detrás de la tienda, el orropul-
go53 para conservar las pieles intactas.

—Qué palabra tan curiosa —le dije. —En Roma lo llaman de una manera muy 
parecida, y mira que está lejos de aquí, que hay que navegar varios días, pues lla-
man igual que en Astorga “orriopúligo” al silo de trigo, del centeno y la cebada. 
Para que no se humedezcan y no les entren ratones.

—Mire, mire la suela: tres piezas de cuero de vaca cosidas a conciencia. Con 
estos zapatos tiene usted hasta la mortaja. Mañana, se da usted un paseo por la pla-
za y lo reverencia hasta el obispo.



Se atrevió a decirme, una vez que le había pagado:
—¿Qué? ¿Una promesa por haberse curado las heridas en la cara, para darle 

gracias a Santiago?
Le sonreí sin contestarle y le pregunté por una posada. Me contestó diligente:
—Aquí, al lado, hay una, pero tiene piojos en las camas. La más limpia… Bue-

no, ahora cuando cierre, lo acompaño, que está al lado de mi casa.
Durante el trayecto me fue diciendo:
—Además, por un pozo se baja a una estancia con baños de agua caliente ilu-

minados con candiles de cera. Los baños más lujosos de todo el reino.
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En el baño intenté relajarme, ya que hasta llegar al pozo de las termas, me movía 
mecánicamente, como sonámbulo. Las termas eran como las de Constantinopla 
pero en pequeño. Quedé limpio y con ropa nueva para cenar en la cantina. Me sir-
vieron caldo de berzas con chorizo. Me sentía satisfecho, pero, al pensar en que 
tenía que matar a Rechivaldo volvía a ponerme malo como en el barco. No pude 
terminar el cuenco y me venían bocanadas de huevos crudos. Salí a las murallas a 
tomar el aire fresco y devolví la cena y los huevos, pero me quedó la mente clara 
para cumplir el designio.

En la cama pensé mucho en los movimientos de Rechivaldo cuando se defendía 
en los entrenamientos, y sabía muy bien cómo atacarlo para darle una muerte larga 
y segura, y que me estuviera viendo mirándole a los ojos de cerca durante una larga 
agonía. Memoricé todo lo que iba a decirle cuando lo tuviera amordazado antes y 
después de clavarle los cuchillos. Me dormí un rato y me desperté sobresaltado con 
el canto de un gallo. Me vino a la mente el Evangelio y me sentí traicionado como 
Jesucristo por San Pedro en el Huerto de los Olivos.

Me quedé dormido hasta por la mañana.
Para desayunar, me sirvió la hija de los mesoneros. Una mujer bella. Por detrás, 

era igual que la mesonera de Benavente, con las mismas sayas y el mismo pañuelo 
a la cabeza. La astorgana era más joven y se mostraba más dispuesta: con más sale-
ro. Le pregunté a ver si tenía marido, y me dijo que no, sonriéndome. Era la prime-
ra persona que no se horrorizaba con mi cara al verme tan bien vestido y con la 
faltriquera resonante con los metales. Supuse que el interés, y no otra cosa, la 
atraía.

Por momentos me descansaba la cabeza con sentimientos dispares como si es-
tuviera metido en un paréntesis: así, me vi como un idiota, al contemplar a mi lado 
otra cara de mujer, pensando en estas cosas mezcladas con lo que me traía entre 
manos.

—Con la leche —me dijo arrugando la frente y frunciendo un gesto que enamo-
raba—, le pondré un bizcocho muy rico que hacen las monjas. ¡Pobrinas! Tienen 



un cachín de huerto que apenas les da unas cebollinas ruininas; pero la priora in-
ventó estos dulces que los hace con manteca, miel, huevos y harina, que se chupa 
uno los dedos. Además de que hay que ayudarlas; están riquísimas esas manteca-
das. Ahí están las cuitadinas haciendo penitencia y el obispo ni siquiera les ha he-
cho caso. Pero ahora ya se abastecen ellas solas vendiéndolas y con lo que cosen y 
las mantecadas ya viven, por lo menos. Son todas un encanto. Yo ya les digo que 
Dios las ayudará enviándoles un ricohombre que les levante un convento con huer-
ta al lado, o alguien de la corte o el mismo rey incluso, quién sabe…o Don Álvaro 
Núñez Osorio, que lo hemos visto por ahí, que vino a ver al obispo —siempre an-
dan con negocios de posesiones—; y ese sí que es un hombre bueno. Al oír el 
nombre me alteré de nuevo, ya que Don Álvaro es pariente de Gelvira, y, si andaba 
por allí, sería el primero que se enteraría de su muerte.

Para despejar la cabeza abotargada salí a dar un paseo por las murallas, donde 
me introduje entre montones de piedras y una fila de carros de bueyes aparcados. 
Estaban reconstruyéndolas. Llegué hasta las pozas de cal y acumulación de arenas. 
Había dejado a Blanco atado a un árbol, paciendo en las eras, muy por debajo de 
las murallas y bajé a llevarlo al reguero de la fuente romana para que bebiera. Si lo 
subía a la ciudad, tenía tan buena estampa con el color blanco de su pelo y las patas 
con pintas negras, que llamaría la atención demasiado y no quería que la gente me 
asociara con el caballo. Distribuí las monedas en el zurrón y lo escondí debajo de la 
montura. Le dije a Blanco que nadie se acercara y, si alguien lo hacía, que lo molie-
ra a coces. Como vio que me alejaba asintió con unos movimientos de cabeza y 
piafó con la pata derecha.

Al cruzar la plaza, la gente me miraba al pasar hacia la catedral de Santa María, 
pero nadie me reconocía. Antes de las heridas de la cara, muchos astorganos cono-
cidos hubieran parado a saludarme. Anduve despacio para llegar el último. Cuando 
llegué, la iglesia estaba llena; y los hombres, que siempre se quedaban en el atrio 
charlando, estaban todos dentro.

Abarrotada la catedral, se hizo el silencio. Sólo se oía el crepitar de los churros 
en las sartenes, el zius-zius del soplillo de la churrera atizando el fuego y los enre-
dos de una mujer aderezando un puesto fuera de la tapia del recinto. Le pregunté a 
ver qué vendía, y fue colocando, encima de la mesa, unas bandejas de madera, 
mientras me decía: “mantecadas de las monjas”. Cuando le iba a decir que me ven-
diera una, no me dejó hablar cortándome en seco:

—Hasta después de la misa ni la churrera ni yo vendemos, porque se enfada el 
obispo, para que la gente comulgue en ayunas.

Leí en sus ojos lo que se callaba:
—Si no comulgas, seguro que has matado a alguien, y no te has confesado.
Después de oír el eco perdido de los primeros rezos de la misa, una voz de ar-

cángel desgranó las notas de una melodía que salían por la puerta abierta de la igle-
sia y llenaron la plaza:

“Ký-ri-eeeeee, e-léeee-i-i sooonnnnnnnnnnnn”.
Lucifer se ocultaba en la voz más potente y hermosa de la persona más perversa 

del mundo, que no tenía derecho a gozar de aquella estima.



Entré a la catedral y me hice un sitio al lado de una columna, escabulléndome 
entre las gentes apiñadas, que estiraban el cuello para ver al Chantre, moviendo la 
cabeza a un lado y así evitar al de delante.

El “Gloria in excelsis…” fue cantado a duo por el tenor Rechivaldo y el So-
chantre de barítono, contestándose mutuamente. El pueblo, engañado por las deli-
cias del canto suspiraba al oírlo, y el eco de los suspiros rebotaba en las piedras 
como si los muros emitieran silbidos y bisbiseos cuando Rechivaldo intervenía. 
Había engordado, lo que me daba ventaja; pero al cantar, levantaba la mano iz-
quierda exhibiendo la soltura de movimientos propios empuñando la daga. Analicé, 
recordando sus movimientos específicos, su fisonomía. No podía fiarme de su gor-
dura ni de mi maña adquirida con esfuerzo, entrenamiento y aprendizaje con los 
mejores maestros luchadores del Temple, porque Rechivaldo había sido único con 
la daga izquierda por su propia naturaleza, sin haberlo aprendido de nadie, y esas 
destrezas naturales nunca se olvidan ni se pierden, ni siquiera de viejo. Para darle 
muerte lenta, lo primero que tenía que hacer era neutralizarle la izquierda con un 
corte en el brazo. Pensé que como había engordado, quizá, lo primero sería tratar 
de cansarlo.

Para asegurar su muerte tenía que matarlo en un campo lejano donde no hubiera 
nadie cerca. Había que seguirlo sin que se diera cuenta y aprovechar su afición a 
los paseos por el monte, donde, en última instancia, no pudiera pedir auxilio. Aun-
que la picazón de la prisa me acuciaba, me propuse, reflexivamente, darme todo el 
tiempo necesario. No podía cometer un fallo ni permitirme ningún pequeño tropie-
zo. Lo tenía a unas varas de distancia entonando el “Credo in unum Deum…” para 
que el coro y el pueblo de Astorga le respondieran: “Patrem Omnipotentem…”. 
Siguió él solo elevando el tono donde otra voz humana nunca habría llegado: “Fac-
torem Coeli et Terrae”. En este momento la música me amansó el alma, pero no 
quise que la compasión me invadiera, porque en los momentos importantes de la 
vida, siempre tienta la zozobra. Y recordé los dolores desesperantes en la cara, y las 
punzadas con los alambritos y las tenazas, la mazmorra en Khor Virap y la desespe-
ranza adobada con la angustia de verme irremisiblemente muerto de hambre, lo 
más insoportable; y lo que definitivamente me rehizo en mi propósito: haber prosti-
tuido a Gelvira.

“Visibilium omnium, et invisibilium”
“Creador de todo lo visible y lo invisible”
Hacía ya tiempo que no creía en nada, pero al oírle cantar esta frase del Credo, 

le dije a Dios que él sería el autor de lo que sucediera, lo viera yo o no lo viera.
Después de la misa, la muchedumbre esperaba a que saliera, disputándose el 

turno para besarle la mano. Las madres con sus hijos reclamaban los primeros 
puestos como si los niños tuvieran más derecho. Rechivaldo extendía ambas manos 
a los lados y marchaba majestuosamente sonriendo embozado con una capa negra a 
la que hacía ondear el aire al brillar el forro de seda y con sombrero elegante como 
los de la corte. Disimuladamente las retiraba si el niño tenía mocos, para dejárselas 
besar a otros más limpios. Entre los hombres y las mujeres me fui acercando a be-
sarle la mano para verlo de cerca. Me miró y no me reconoció. Después de hacer 



un amago de beso me hizo una reverencia como si reconociera en mí a una persona 
distinguida pero quedó muy sorprendido con mi cara atravesada, el labio inferior 
descolocado, con los párpados caídos y la nariz ladeada. Me dio confianza el tocar-
le la mano con mis dedos. Ya cerca de las murallas, llegó el turno a las muchachas 
que le cortaban el paso y él las bendecía una a una y les hacía una caricia en la cara 
antes de ofrecerles el anillo de Chantre para que se lo besaran. Cuando terminó el 
goteo de personas, marchaba él solo flotando, llevado por el viento hasta una carre-
ta tirada por un mulo camino de las murias de las lavanderas. Yo lo seguía desde 
lejos. Llegué hasta Blanco y los dos bebimos agua para guardar fuerza. Ocultán-
dome entre los árboles y retrocediendo de vez en cuando, como si anduviera pa-
seando al caballo, lo fui siguiendo una legua hasta su casa. Sería mejor dejarlo que 
comiera. El sol aplastaba y no había nadie ni se oía nada, ni pájaros ni chicharras. 
Ni siquiera salían las lagartijas entre las piedras de las tapias. El silencio era abso-
luto a esas horas del mediodía y absoluta la calma del río, que parecía quieto y re-
mansadas sus aguas trasparentes.

Esperé a que comiera para pillarlo con la barriga llena.
Merodeé la casa y recorrí el terreno andando. La mitad de las murias ya estaban 

allanadas. Tendría que llevarlo hacia los cienos y los cascajos, que era donde, con 
mayor facilidad, podía tropezarse.

Até a Blanco a la sombra de un árbol para que presenciara la pelea y fuera el 
único testigo de la muerte de Rechivaldo.

Echaba de menos a Áureo al que hubiera dejado suelto, porque en caso de peli-
gro se hubiera abalanzado contra mi adversario, sin nadie decirle nada, para aplas-
tarlo con los cascos.

Cuando me disponía a llamar a Rechivaldo por su nombre para que abriera la 
puerta, preferí dar unas palmadas y así no dejar ni una oportunidad al acaso. Pudie-
ra ser que, aunque pareciera lo contrario, antes hubiera alguien dentro de la casa, 
una sirvienta o una barragana por ejemplo. Pero, al dar un golpe en la puerta, con-
testó muy rápido a voces:

—¿Quién va?
—¡Un peregrino! —le contesté falseando un poco la voz, por si acaso, para que 

no la identificara.
Se oían sus pasos, dentro, bajando las escaleras. Me quedé en camisa y empuñé 

una daga para clavársela nada más que saliera sin darle tiempo a nada. Pensé cam-
biar la táctica. No podía arriesgarme a darle muerte lenta porque le había visto las 
manos, y, al verlo de cerca, no era tanto lo que había engordado.

“En los momentos importantes de la vida —recordé una enseñanza del Temp-
le—, siempre se titubea, pero hay que seguir recto el camino emprendido”.

Abrió la puerta y sacó el brazo para darme su trozo de pan mordido y la manza-
na que estaba comiendo. Me reconoció al momento boquiabierto y espantado como 
el noble que había amagado besarle la mano. 

Miró la daga, soltó el pan y la manzana y, de golpe, cerró la puerta por dentro 
con un resuello; todo en un instante.



—¿Quién sois? —gritó—. Me trató con plural mayestático como a las autorida-
des.

—¿No me conoces? —le dije.
—¡No! ¿Qué queréis hacer con esa daga en la mano?
—¡Rechivaldo, hijo de puta, voy a matarte!
Le dije lo mismo que cuando huyó por el monte con el oro y la mitad de los 

pergaminos dejándonos en el más desolado de los abandonos. Al no reconocerme, 
supuse que entonces no me había oído. Zozobré por un momento, por si acaso me 
estaba equivocando, pero volví a recordar la enseñanza del Temple: “En los mo-
mentos difíciles suele asaltar la duda. Hay que seguir adelante”

Lo llamé de nuevo:
— ¡Rechivaldo! ¡Hijo de la gran puta! No te guardes en casa. No te valdrá de 

nada porque esperaré hasta que salgas.
Abrió la puerta con una daga en la mano diciendo:
—Insultar a mi madre no te lo consiento. ¿Quién eres que no te conozco? Hace 

muchos años que no mato a nadie, pero no te equivoques que no sabes con quién 
tratas.

Cuando vio que yo tenía una daga en cada mano, cerró la puerta de súbito por 
dentro. Al momento, abrió con cautela y apareció también él con sendas dagas en 
las manos.

Quiso sorprenderme y dio un salto que esquivé rajándole la manga.
—¿No me quieres decir quien eres? 
Estábamos frente a frente, en cuchillas, observándonos. Me observaba él a mí 

para darme su cuchillada preferida. Pero no atacaba porque veía que defendía mi 
izquierda sin bajar la guardia y sólo daba lanzadas con la derecha. Intenté acosarlo 
para llevarlo a las murias a ver si tropezaba o se resbalaba andando hacia atrás, pe-
ro no lo conseguía, porque incesantemente saltaba en su ataque propio, por el que 
era temido.

Le hice retroceder hasta el primer montículo por su izquierda y cuando se vio 
acosado y resbalando, se lanzó desbocado y me llegó con la punta al hombro dere-
cho. Al esquivarlo pisé un palo y trastabillé, por lo que volvió a la carga girando 
como un perro contra un lobo torciendo el espinazo. En esta embestida no se libró 
de un corte en el costado. Sólo le deshice la camisa; no le llegué al cuerpo. Sudaba 
Rechivaldo como un cerdo el día de mi santo. Y cuando se movía sin levantar los 
pies con las dagas en ristre me decía:

—¿No vas a decirme quien eres? ¿Voy a matar a un desconocido solo por ha-
berme sorprendido? ¿Quién eres, por Dios, quién eres?

—¿Estoy tan desfigurado que no me conoces?
Al oírme decir esto, me miró a los ojos y se quedó parado. Me conoció la voz y 

relajó los hombros. En ese momento me lancé al corazón directamente y me esqui-
vó con su izquierda mágica. Sentí un dolor agudo en el codo.

—¿Martín Castriello? ¡Martín! ¿Quién te hizo eso en la cara? ¡Párate quieto, 
por favor! ¡Tira las dagas, no me obligues a matarte!



Empezó a llorar como un cobarde. Volví a lanzarme y me esquivó con otro sal-
to.

Seguía jadeando:
—Te hubiera herido ahora. ¿No te das cuenta de que no he querido? Párate, por 

favor y tíralas al suelo, que tengo que explicarte muchas cosas. ¿Dónde has estado 
metido tanto tiempo?

Logré llevarlo hacia atrás a otro montículo. Me decía:
—Tiraré yo las dagas si me haces una promesa. 

Sollozaba como una plañidera y no cesaba de intentar engañarme con mil argucias 
derramando lágrimas pero amenazándome constantemente con las dos dagas:

—Ya que tú no confiarías en mi palabra, yo sí confío en la tuya totalmente. Re-
cuerda que la palabra de Martín de Castriello, siempre dijiste que valía más que 
cincuenta firmas de notarios y yo siempre te creí cuando nos lo asegurabas vehe-
mentemente. Arrojaré lejos de mí las dagas si me prometes arrojar las tuyas des-
pués de que yo lo haga. Dímelo, por favor. Dime que las arrojarás después de que 
yo las haya arrojado primero.

Tenía clavados en mí sus ojos de traición y desconsuelo.
Parecía cansado porque relajaba los brazos, y yo aprovechaba sin éxito otra cu-

chillada. Efectivamente no estaba tan gordo como aparentaba desde lejos y no po-
día alcanzarlo de momento. Pero ya parecía muy cansado. Tenía que insistir para 
agotarlo. En un momento en que bajó la guardia por la izquierda, su lado fuerte, me 
abalancé sobre el corazón como único objetivo para atravesarlo sin escapatoria y 
no sé qué hice mal, que hizo saltar mi daga derecha por los aires. Me dolió el brazo 
como si me lo hubiera tronzado, pero fue un golpe. Retrocedí unos pasos y com-
probé que no me había pinchado. Ni una gota de sangre había derramado. En un 
instante de descuido, cuando lo estaba comprobando, me vi en el suelo con él en-
cima aplicándome su llave maestra, con tal dolor en el otro brazo que me hizo sol-
tar la daga sin poder recuperarla. Soltó una daga y me agarró los testículos. Quedé 
inmovilizado sin poder responderle. La otra daga me la puso en el cuello para que 
no me moviera.

—¿Dónde has estado estos dos años? Te di por muerto. ¿Qué fue de Roderico y 
de Matalobos y de Cerecinos?

Yo no podía contestarle por el dolor tan inmenso. Aflojó la mano para que le 
contestara pero no quise contestarle. Y siguió diciéndome con llanto entrecortado:

—Después de fracasar en el intento de llevar los pergaminos ante los tribunales, 
tuve que salir huyendo y os busqué por todas partes. ¿Qué ha sido de los otros? 
Gelvira me dijo que no podía revelar su paradero porque la persecución a muerte 
seguía viva.

—Roderico está vivo en el convento —le dije—; y de Matalobos y Cerecinos 
no he sabido nada. ¿Por qué no llevaste los pergaminos a los tribunales?

—En Burgos —aseveraba sin soltar mis brazos— eché en falta la mitad de 
ellos. O los perdí o alguien me los había robado. Cometí un error tremendo, lo con-



fieso: no confiar en vosotros y creer que yo solo podría solucionar la continuidad 
del Temple.

—¿Y el oro? ¿Qué hiciste con el tesoro del Temple? —le pregunté inmoviliza-
do.

—Cuando volví y no encontré a nadie, fui a ver a Gelvira al molino y me contó 
lo vuestro, y que tenía un hijo tuyo. Aunque no pude salvar el Temple, le dejé el 
oro y los pergaminos para que pudiera cuidar a tu hijo y si apareciera la otra mitad 
de los pergaminos salvar lo que se pudiera de nuestra Orden, porque la mitad de los 
pergaminos solamente no vale para nada.

Me soltó despacio y tiró la daga muy lejos. A mí, se me vino el mundo encima. 
Me conmocionó saber que el niño era mío y no pude seguir haciendo fuerza. Lo vi 
desde abajo: una efigie compungida con el intensísimo azul como fondo. Se levan-
tó mirándome desde arriba y me decía:

—Ya me ha dicho Gelvira que de niños os prometisteis amor eterno, el amor 
más bello. Las promesas de niños son las más válidas y las más eternas porque son 
sinceras.

—Al morir en mis brazos leí en sus ojos que quería recordarme la promesa que 
le hice de no matar a nadie en la vida y que yo no había cumplido. Cuando vi el oro 
y los pergaminos en el vasar del molino pensé que me traicionabais. Mátame Re-
chivaldo, clávame la daga que no quiero seguir viviendo.

Abrazados, no pudimos contener el llanto más amargo y desesperado, llorando 
como niños.

44

Subimos abrazados a su casa, apoyándonos mutuamente para curarnos las heridas. 
Yo sangraba por un codo y Rechivaldo por el costado. Le conté mi periplo persi-
guiéndolo por todo el mundo; y le revelé la desgracia, no sólo para nosotros sino 
para todo el Temple, de haber perdido en Asia los pergaminos más importantes. Él 
pretendía consolarme con argumentos teológicos acerca de la Providencia Divina, a 
lo que yo le respondía:

Quizás Dios no exista y hemos malgastado nuestras vidas. Cada vez me cuesta 
más creer en la justicia divina. A la vista está. ¿Qué hemos hecho para merecer tan-
tos sufrimientos?

Rechivaldo insistía con su machacona doctrina:
—Desde que el hombre es hombre y fue creado del barro en el paraíso, la tenta-

ción de fe ha sido una constante entre los hombres buenos.
—Tú has acertado refugiándote en la catedral de Santa María a la sombra del 

Obispo y del Cabildo. Así, ya no te perseguirá nadie.



—Me han ordenado de Sacerdote de la Iglesia. En doce meses de estudio y de 
cilicio, he aprendido la Suma Teológica de Tomás de Aquino y he pasado un duro 
examen de doctrina.

—Ahora es tu obligación defender esa doctrina no con las armas sino con la 
lengua, hablando y convenciendo a los paganos y convirtiendo mahometanos, pero 
yo estoy bien convencido de todo lo contrario, por los hechos.

—¿Has renegado?
—No he renegado de nada. Soy un criminal perseguido por la justicia por haber 

matado a Gelvira. Este crimen a los ojos de Dios, si existiera, sería injustificable a 
diferencia de los muertos en los campos de batalla por defender la Cruz de Jesu-
cristo. Con el paso del tiempo y de la vida he llegado a la conclusión de que todos 
los crímenes son igual de criminales. ¡Tantas muertes, tantas guerras…! No apren-
demos. Somos animales de muy dura cerviz. La única lucha verdadera es la lucha 
contra uno mismo. Luchar contra los demás es lo más fácil del mundo porque lo da 
la naturaleza. Matar con arte, con gracia, con técnica de guerrero bien entrenado, 
con saña, nos han dicho siempre que es de valientes, de listos, de valerosos, pero es 
lo más cobarde de la naturaleza. Luchar contra uno mismo es igual que estar con-
quistando la paz continuamente. Tú has conseguido la paz echando gorgoritos en la 
iglesia y logrando que el pueblo te admire y te venere. Yo conquisto mi paz cons-
tantemente en pugna perenne conmigo mismo. Creí llegar a la paz colgándome de 
una viga pero me dio tiempo a pensar que así no se consigue, porque la paz verda-
dera no llega nunca, ni después de muertos, por haber nacido; y es inútil desesperar 
por no alcanzarla, porque la vida, según yo la veo, mi vida, por lo menos, ha sido 
una búsqueda constante andando las veredas y surcando los mares sin descanso. No 
hay que desesperar porque nunca la alcancemos.

—¿Que no alcancemos, qué?
—La paz interior, te digo.
Blanco relinchó atado debajo del árbol, reclamando mi presencia, o tal vez tu-

viera sed y me pidiera agua. Tenía su cerco de hierba pacido.
—Mira a Blanco —salimos los dos a la ventana—, ya lo tengo domado y res-

ponde mejor que cualquier persona. Su paz es absoluta. Sólo se turba si me ve triste 
o preocupado.

Volvimos a sentarnos uno frente al otro. Y seguí pensando en alto:
—¿Qué va a ser de mi vida de ahora en adelante? Si Dios existiera no habría 

permitido que matara a Gelvira, que era mi única esperanza.
—La esperanza en Dios, Martín, la esperanza en el Espíritu Santo. Dios es mi-

sericordioso con nosotros. Dices que no has renegado pero tu desesperanza es lo 
mismo que haber renegado.

—No tengo nada de qué renegar, y mucho menos con saña. Ya estoy muy con-
vencido de que la saña no trae más que confusión y resentimiento, y en definitiva 
sufrimiento para uno mismo. Simplemente: no creo en nada.

—¿Ni siquiera crees en Dios, aunque hayas dejado de creer en Jesucristo?
—No creo en nada, Rechivaldo, no creo en nada.



—Tomás de Aquino ha demostrado, antes de morir hace unos años, que Dios 
existe. Yo he estudiado las pruebas en la biblioteca de Santa María, que hay una 
copia dictada directamente por él en su escuela de París.

—No serán tan contundentes sus enseñanzas cuando el mismo obispo de París 
las ha condenado.

—¿De dónde has sacado tú eso?
— Ahora no tengo muchas ganas de contarte. Tendría que recordar todas las 

conversaciones con dos templarios en Asia. Se llamaban Alfa y Omega. Estudiaron 
en París y en Salerno.

—Pero el Papa Clemente V, en Avignon, está recopilando milagros para canoni-
zarlo y ya es doctrina oficial de la Iglesia la doctrina de la Suma. El mayor milagro 
es haber escrito y enseñado lo que ninguna naturaleza humana hubiera podido si no 
fuera por la intervención divina.

—¿Puede ser posible, Rechivaldo, que hagas caso a nada que diga este papa, 
después de lo que nos ha hecho? A ti y a mí nos separa una distancia de opinión 
muy grande. En este asunto, aunque quisiera comprenderte no podría. No has teni-
do tiempo de vivir lo suficiente. Te has acomodado muy pronto y te has pasado de 
la seguridad que daba el Temple a la seguridad de vivir a la vera del poder y del 
obispo.

—Atiende, Martín, para entender las pruebas de que Dios existe, hay que haber 
estudiado lo que Tomás de Aquino ha demostrado. No ha llegado a demostrar que 
Jesucristo es Dios, pero sí que ha demostrado taxativamente la existencia de un 
Dios creador del universo.

—Y yo he demostrado su inexistencia, con los hechos, con mi vida, con el com-
portamiento de Áureo, siempre mejor que el de cualquier persona. Hubiera mereci-
do el cielo mucho antes que nosotros y sin embargo está podrido y vaporizado en la 
nada, en la inexistencia. Es mucho más difícil demostrar la inexistencia de Dios 
que la existencia. La he demostrado ante mí mismo, después de haber caído en tan-
tos errores de los que nadie puede imputarme ser culpable. El más horrible: haber 
matado por un error a Gelvira; que estaba seguro de que no era tal error, porque era 
evidente. Tenía la prueba delante de mis ojos y me los froté, me los froté varias 
veces por si acaso soñaba, para comprobar que lo que tocaba y veía era cierto; y sin 
embargo me equivocaba absolutamente.

Rechivaldo no tenía argumentos para contrariarme y sólo se abrazó a mí, sollo-
zando.

Yo, al verlo, verifiqué una vez más que sus sentimientos eran auténticos y bue-
nos, que había dejado el oro del Temple para que mi propio hijo y Gelvira —ya que 
yo no había vuelto de mi periplo, y nadie sabía de mi paradero—, tuvieran renta 
suficiente para abordar la vida. Y él se había conformado con labrar las murias de 
un campo del obispo y haber explotado los dones del oído y de la voz única que 
Dios le había dado, y los había aprovechado para preservarse y librarse lícitamente 
de la muerte. ¿Quién, sino sólo Dios le había concedido aquella voz y aquella suer-
te? La cabeza me hervía, no podía contenerme.



Una comezón me carcomía las entrañas intermitentemente, pensando en lo que 
ya no podía solucionarse por más arrepentimiento que tuviera.

Me asaltó otra vez la idea de colgarme. Ahorcarme allí mismo, en las murias de 
Rechivaldo, cuando me despidiera; que Blanco relinchara al verme balanceándome 
en el aire, como único testigo de mi muerte, delante de sus ojos, suspendido de la 
rama más gruesa, haciendo un nudo corredizo con las riendas del caballo, a la som-
bra del árbol, para que no acudieran las moscas, hasta que Rechivaldo me viera al 
salir de casa y me diera sepultura, porque estaba seguro de que Rechivaldo lo haría 
llorando y rezando, por si acaso. Quisiera que alguien rezara por mi alma por si 
quedara un resquicio de Dios misericordioso. Pero no se lo confié a Rechivaldo 
porque trataría de evitarlo a toda costa y no me dejaría solo.

Me vino a la mente lo que en Asia me decía Omega para distraer nuestras tribu-
laciones: “Hoy día, en las escuelas de Europa, está de moda, entre los físicos, ima-
ginar a Dios y probar su existencia; y esa moda se contagia a los filósofos que son 
los que escriben de estas cosas”.

Seguí contándole:
—Un día, en Karahung, mirando las estrellas con Alfa y Omega, me decían lo 

mismo que tú ahora: que nuestras calamidades eran pensadas por la Divina Provi-
dencia, pero yo les argüía que los físicos y científicos viven tan a gusto diciendo 
todos lo mismo. Es la moda de la que nadie se libra, y se creen que esa es la verdad 
sempiterna. Sólo los más ignorantes y engañados hemos llegado a la conclusión de 
lo contrario. Pero puede ser que llegue el día en que la moda se dé la vuelta y se 
piense al revés que ahora, y que todos, hasta los astrónomos que no cesaban de mi-
rar por los ojos de las piedras horadadas y son los más sabios del mundo, digan 
todo lo contrario: que Dios no existe, que no hace falta para explicar el universo, 
precisamente por no haberlo encontrado entre las estrellas o mucho más lejos de las 
estrellas, donde no sabemos lo que hay; y que los que crean en Dios sean los más 
ignorantes y supersticiosos. Imaginar a Dios es muy fácil al ver las cosas, al sentir 
el aire, al quemarse con el fuego, al analizar la vida de los animales y las plantas, y 
al contemplar el firmamento, sobre todo cuando lo observamos en una noche oscu-
ra y estrellada; y un filósofo como ese Tomás de Aquino puede transformar la ima-
ginación de cualquier ignorante en prueba contundente o en demostración matemá-
tica. Pero todo se reduce a imaginación tanto del ignorante como del docto. Yo 
puedo imaginar ahora, o los dos juntos podemos imaginar que Gelvira entra radian-
te por esa puerta dándonos la sorpresa de que está viva y con un letrero en la frente 
diciendo: “Mi presencia aquí es la mayor prueba de que Dios existe”. Es fácil ima-
ginar la existencia de Dios, te digo; y sin embargo, qué difícil es imaginar la inexis-
tencia. Es muy fácil imaginar que, de repente, se me pone la cara y la pierna igual 
que las tenía antes. Imaginemos o no imaginemos a Dios, si existe, existe; y habrá 
existido siempre. Y si no existe, no habrá existido nunca independientemente de 
nuestro pensamiento.

Rechivaldo intentaba convencerme:



—Tú mismo te estás contradiciendo. Es mucho más fácil imaginar una prueba 
de la existencia de Dios que imaginar una prueba de la no existencia. Por eso el ser 
humano está condenado a creer en Dios o a desesperarse.

—Mira, Rechivaldo: Dios existiría si mañana Gelvira apareciera viva y pudié-
ramos pasar juntos el resto de nuestras vidas. Me decía Alfa, que, cuando los físi-
cos se preguntan el porqué de cualquier cosa de la naturaleza, es el mismo pensa-
miento que ha hecho concebir a Dios. Allí, en Karahung, observando el movimien-
to de las estrellas con las piedras alineadas en la colina, me decía un astrónomo 
paisano de San Pablo que todo está en movimiento, aunque parezca que sólo se 
mueve la luna, y concluía que lo que se mueve, al mismo tiempo que se mueve, se 
está alejando, y, si el sol y la luna y las estrellas se mueven, nosotros nos movemos 
con la tierra aunque no nos demos cuenta. Y, si nos movemos, nos alejamos, porque 
todo lo que se mueve se aleja. O sea, que todo se mueve y todo se aleja; y si se ale-
ja, se aleja de algo. Y si se aleja de algo es que antes estuvo junto a ese algo. Así 
que tuvo que haber un momento que todo estuvo junto, junto, junto, junto. Y cuan-
do todo estuvo absolutamente junto, fue el principio, y si hubo un principio, tiene 
que haber un fin. ¿Ves qué fácil es imaginar el principio y el fin de todas las cosas? 
Por eso, ellos, para ocultar sus nombres, se pusieron Alfa y Omega. Porque decían 
que imaginar es lo mismo que demostrar. Al fin y al cabo todo sale de la misma 
cabeza. Es lo mismo que imaginar a Dios omnipotente creador de Cielos y Tierra. 
Lo que ya me es más incomprensible es que premie a los buenos y castigue a los 
malos. ¿Quién es bueno y quién es malo? Creamos en Dios o no creamos, la gente 
buena hará cosas buenas y la gente mala hará cosas malas. Es inconcebible que la 
gente mala haga cosas buenas, porque entonces ya no sería mala. Pero lo que sí 
podemos concebir es que la gente buena, de vez en cuando, haga cosas malas; y 
eso sólo puede ser si Dios existe. Es el único resquicio que veo para concebir la 
existencia de un Dios Omnipotente pero no misericordioso, porque, vaya gracia: 
que exista Dios para que los buenos hagan cosas malas.

Imaginar a Dios es fácil porque el poder de la imaginación es infinito. Lo impo-
sible es imaginar la nada, porque, si la imaginas, esa imaginación ya es algo. Lo 
imposible es imaginar la nada sin un Dios que la haya hecho. Las pruebas de To-
más de Aquino de que Dios existe son imaginación, en todo caso, que por lo tanto 
no prueban nada. Ya te digo que la única prueba de que Dios existe sería que Gelvi-
ra estuviera viva.

Sigue tu camino, Rechivaldo, y, en tus oraciones del coro de la catedral, rézale a 
Dios por mí, por si acaso. Y guárdate bien, no sea que alguien te delate, y no te fíes 
de nadie, ni del que parezca más bueno, porque se escudará en que es la voluntad 
de Dios que, creyéndose bueno, le ha permitido Dios hacer algo malo: delatar que 
has sido templario. Y tú pasarás, en un instante, de ser bueno, a ser malo.

Yo me esconderé en el monte y viviré con los lobos. Intentaré acercarme a los 
amigos domesticados de Cerecinos y Matalobos, que no es que matara lobos ni 
nada parecido, como se ha dicho, sino que su abuelo nació en una choza al lado de 
una mata donde una loba parió lobeznos: la mata de lobos, por eso su apellido… 
Me acercaré lo más que pueda al convento, entre los árboles, para ver a mi hijo 



desde lejos, jugando en la huerta y en la granja. Y cuando sea mayor le pediré per-
dón por la muerte de su madre.

Rechivaldo no me decía nada; sólo lloraba y lloraba al escucharme y tuve que 
consolarlo.

45

La catedral de Santa María carecía de scriptorium, a diferencia de los monasterios 
y algunos castillos, donde los copistas se pasaban todo el día escribiendo y copian-
do pergaminos.

El examen que pasó Rechivaldo para acceder al puesto tan solicitado de Chan-
tre, tercera dignidad eclesiástica de la diócesis de Astorga, no sólo consistió en de-
mostrar sus dotes musicales sino conocimientos teóricos de los libros de Franco de 
Colonia. Tuvo que estudiar la Vulgata, los libros de Tomás de Aquino, además de 
conocer el oficio de curtidor de pergaminos de cordero y calígrafo para rotularlos 
con las notas musicales en tetragramas. Lo que más le costó —me decía—, fue es-
tudiar el Ars Cantus Mensurabilis. Estaba transcribiendo las notas musicales en 
pergaminos enteros. Cada piel de cordero era una página con las notas grandes para 
que pudieran leer incluso los cortos de vista en el coro. Así, en un solo libro podían 
leer y cantar todos los canónigos. Al ver los pergaminos, las plumas y las tintas 
encima de una mesa le pedí un favor encarecidamente: que me vendiera pergami-
nos para escribir estos relatos y así que algún día pudiera leerlos mi hijo, ya que lo 
más seguro era que no podría conocerlo en persona. Tendría que acabar huyendo si 
quería seguir sobreviviendo. Cuando lo tuviera escrito se lo llevaría a Roderico 
para que lo guardara en la biblioteca del monasterio y, cuando el niño fuera mayor, 
le dijera dónde se encontraba.

Permanecimos en la sala un buen rato, serenos, hablando poco mientras, sobre 
una mesa nueva de nogal centenario, pues la tabla era de una sola pieza, cortába-
mos los pergaminos en hojas de cuarta y media de largo por una de ancho.

Subió al desván y sacó una alforja con departamentos cosidos, que había usado 
él para llevar muchas cosas que no se mezclaran. “Te será muy útil” —me dijo.

Desde la ventana se veía la tierra y las piedras de color oro viejo como las mo-
nedas más valiosas del tesoro del Temple con la efigie de César Augusto: los áu-
reos romanos, con los que se habían comprado y vendido tantos prisioneros de las 
guerras pasadas. Se me agolpaban las asociaciones y recuerdos: el color de mi ca-
ballo muerto, las piedras auríferas de Khor Virap, el sol reflejado en el cuerno de 
Constantinopla y los atardeceres del Teleno.

Le prometí volver a verlo cuando la belleza del monte y su silencio me ator-
mentaran. “Cualquier domingo, a la hora sexta del canto de los salmos en los con-
ventos —me dijo—, cuando la tarde es intensa, y nadie pasea por los campos”; —
como aquella misma tarde en que, por momentos, se me había serenado la cabeza 



después de tantos pesares, al contemplar la sucesión de colores cálidos de las mu-
rias y las tierras labradas contrastando con el azul limpio y denso, salpicado en el 
cielo por grumos de nubes que parecían blancos vellones aislados.

Por la ladera, pasaron corriendo un zorro y una zorra muy veloces y se alejaron 
cruzando el río por el tronco de un árbol caído y se perdieron, a lo lejos, entre la 
espesura de un bosque de robles.

Me preguntó Rechivaldo:
—¿Dónde vas a pasar la noche? Nuestra cabaña está derrumbada. Fui a verla un 

día como si se tratara solamente de un paseo solitario por las montañas, para recor-
dar nuestra fuga.

—Ya la he visto y he dormido en ella. Tendré que reconstruirla y acomodar 
otras cabañas desperdigadas para no pasar mucho tiempo en el mismo sitio. ¡Adiós 
Rechivaldo! Cuando pase algún tiempo y vea que mi hijo puede venir conmigo, 
volveré al monte Ararat  donde las aguas cubrieron las montañas durante el diluvio 
universal y cultivaré una huerta para seguir viviendo, si antes no me han comido 
los lobos hambrientos del invierno. En el valle de Armenia entre el monte sagrado 
y el monasterio, no me molestará nadie y podré vivir tranquilo, y el niño crecerá 
con otras gentes y con otra lengua, pero se contagiará del candor y la bondad de 
aquellos campesinos. Ahora prefiero no torturarme pensando en el futuro lejano, 
sino llegar a la próxima primavera para seguir luchando conmigo mismo.

Nos despedimos con un abrazo y, mientras yo colocaba la alforja delante de la 
silla y montaba a Blanco, Rechivaldo se quedó muy compungido mirándonos.
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Evité pasar por los pueblos desviándome por los senderos más separados, cruzando 
los campos por los pasos de las fieras, bordeando por las laderas y sorteando preci-
picios inmensos después de Foncebadón y La Andiñuela.

Cuando me acercaba a los caminos más anchos oía gentes y arrieros; por eso, 
tuve que volver por senderos de cabras hasta que me desvié a Paradasolana para 
retroceder hacia Manjarín.

Iba a meterme por el camino de Labor de Rey, pero una jauría de incontables 
lobos que no acababa de pasar nunca, trotaba camino abajo y les tuve respeto. Era 
la primera vez que los lobos me amedrentaban. Ya no estaba yo para hacerme el 
valiente enfrentándome a una jauría de alimañas. Y decidí dar la vuelta. Paré en la 
fuente de Manjarín a reponer agua y a que bebiera Blanco. Allí también dos lobos 
bebían en la misma fuente. A estos me fue fácil espantarlos a pedradas. Eran enor-
mes y, aunque al principio me enseñaron los caninos, marcharon asustados ante mis 
amenazas, tomando el mismo camino que los anteriores. Serían de la misma mana-
da



La primera noche la pasé cerca de Argañoso, con un pastor solitario al que me 
fue fácil convencerlo de que yo era un emisario que llevaba y traía cartas entre no-
bles. Le enseñé el taco de pergaminos sin desatarlos, y, como no sabía leer, me lo 
creyó a pies juntillas. Por la tarde le ayudé a recoger las ovejas desperdigadas, con 
Blanco y sus mastines. En su cabaña tenía de todo. Parecía un bazar de Constanti-
nopla: reliquias de todos los santos que vendía a los peregrinos, ungüentos de grasa 
de serpiente para los dolores de muelas, plumas afiladas para los más instruidos 
caminantes, especias y la más variada quincalla.

Al día siguiente me encaminé hacia los montes Aquilanos, pero el camino de los 
franceses estaba muy frecuentado por peregrinos, campesinos y soldados que veía 
desde lejos, y tuve que desviarme alejándome.

Con cautela, me acerqué a Peñalba, muy cerca del monasterio de San Pedro. En 
cada curva del camino había un soldado con lanza y espada. No pude acercarme 
más, y, entre los árboles, fui subiendo a una colina desde donde divisaba todo el 
monasterio. ¡Allí estaba mi hijo! Me pregunté cómo se llamaría. ¿Le habrían pues-
to Martín?

 Roderico u otro fraile se habría hecho cargo de él. A pesar de mi confianza en 
los benedictinos del convento, una pesadumbre inundaba mi cabeza, y sólo podía 
imaginarlo en el gallinero en el que lo había abandonado a su suerte lleno de mocos 
y lágrimas, con la cara embadurnada.

Cuando contemplaba el panorama desde arriba, llegó un regimiento de soldados 
en caballos y carretas. Aquella noche la pasé en un árbol. Era imposible acercarme 
El trasiego era tremendo, y subir a la cabaña me lo desaconsejé de inmediato al ver 
que en aquella dirección también marchaban varios pelotones. Me introduje en los 
montes cruzando los valles y montañas hasta que llegué al pueblo más apartado. 
Tardé varios días pero no recuerdo cuántos. Se llamaba como yo, por eso decidí 
quedarme cerca, por si el santo sentía compasión y decidía protegerme: San Martín 
de Primout, un pueblo muy pequeño en el que nunca había estado.

“Aquellos valles no los había frecuentado” —le comentaba a un colmenero 
analfabeto al que le conté el mismo cuento que al pastor de Argañoso.

Lo de ser mensajero parecía que no extrañaba a nadie, así que tenía que explo-
tarlo en adelante cuando estuviera en apuros. Con un buen caballo como Blanco, 
era lo propio para que todo el mundo lo creyera a la primera. “A mí, no me pican 
—se reía dándole un manotazo a las abejas que se posaban en su brazo—, por eso 
me llaman y me pagan por sacar la miel de todas las colmenas”.

Le pregunté de dónde era y me dijo que de otro valle donde los antiguos sacaron 
muchas piedras de oro en el río. “Cuando no ando a las colmenas por los distintos 
pueblos, todavía saco oro de entre las arenas del cauce en los ratos libres” —me 
decía—. “Adiós, buen hombre —se despidió—, que Dios te proteja por los cami-
nos.” No sé por qué, me pareció que era otro templario camuflado. Pero no estaba 
yo para hacer indagaciones.

En el fondo del valle, al lado de la corriente, había una casita de piedra sin te-
cho, pero con las paredes sanas y un tabique en medio que separaba la cocina de 
llar, del dormitorio. Tuve que darle una buena limpieza. Me quedó más lustroso 



que la patena. Un lujo asiático. Necesitaba descansar la mente y decidí quedarme. 
Lo reteché con palos y, de una meda en la era de otro pueblo, tuve que robar unos 
haces de paja. No quería comprar nada para que nadie me viera merodear las al-
deas. En Ribas de Sil hay mercado todas las semanas, pero no me he acercado nin-
gún día, aunque tengo bien localizado el puesto en el que venden capas y mantas 
porque las noches ya se van poniendo frías y hay que abrigarse. Tendré que bajar 
un día al amanecer y comprar ropa cuando la estén tendiendo para exponerla, antes 
de que le dé tiempo al comerciante a fijarse demasiado en mi persona.

El río está plagado de truchas, de lo que fundamentalmente me he alimentado. 
La selva intensa y enmarañada hasta llegar a la casa dificulta el acceso. La casita se 
encuentra estratégicamente colocada, pues cualquier ruido lejano lo oigo con tiem-
po para ponerme en guardia; por eso, aquí me quedé hasta hoy, en que termino este 
relato, para proseguir mañana en forma de diario. Escribir estos pergaminos ha de-
vuelto el descanso a mi cuerpo y a mi espíritu.

El final del verano y el comienzo del otoño han transcurrido con una placidez 
que no imaginaba. Vamos a suponer que es cierta la sentencia que tanto nos repetía 
el Maestre antes de salir a las batallas: “Dios aprieta pero no ahoga. Confiemos en 
Él y en nuestra fortaleza”

Sólo un percance he tenido y fue ayer, que llevé un buen susto: al despertarme, 
sentí un resuello que nunca había oído. No se me ocurrió, imprudente de mí, mirar 
primero por la ventana y abrí la puerta. Me encontré con un oso olisqueando alre-
dedor de la casa. Cerré de nuevo la puerta, esperé dentro a que se marchara, y tardó 
un buen rato, pero al fin, me dejó tranquilo sin necesidad de hacer nada más que 
tener la santa paciencia de no salir afuera. Yo no sabría defenderme de un oso de 
aquellas dimensiones que, levantado de manos, doblaría mi estatura.

El río viene muy lleno, acercándose el agua a la entrada de la casa, porque ayer 
cayó una buena tromba de agua. Para comer tengo arándanos y castañas asadas. El 
agua ya viene demasiado fría de las montañas como para estar mucho tiempo des-
calzo pescando truchas con las manos. Mañana temprano intentaré comprar la ropa 
cuando abran el mercado y acercarme al monasterio a ver si ya está limpio de sol-
dados del rey y autoridades locales.





Capítulo VI
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Hace unos cuantos días que no he podido escribir nada. He perdido la cuen-

ta de la fecha en que vivo por el ajetreo en el que me he encontrado inmerso des-
pués de salir, al amanecer, de la casa tan cómoda que habitaba, para llegar a Ribas 
cuando estuvieran instalando los tenderetes del mercado, y comprar dos mantas y 
una capa de cuero.

La presencia de gente por los caminos, campesinos yendo y viniendo a las huer-
tas, trasiego de buhoneros o quizá peregrinos desgarbados, amén de guardias y au-
toridades palaciegas, me han obligado a desviarme de mi ruta muchas veces y espe-
rar horas, escondido, a que no hubiera nadie que pudiera verme. He tenido que ro-
dear las montañas para llegar al valle del Silencio, porque, por los caminos del nor-
te río arriba, también se me hizo imposible; además, todavía hacían guardia algu-
nos soldados hasta la mitad del valle.

Había pensado ocupar la gruta de San Genadio, pero, cuando me estaba acer-
cando, vi que alguien la ocupaba. Sería un fraile de los que se retiraba unos días a 
hacer penitencia. La cueva estaba muy solicitada ya que los monasterios cercanos 
se distribuían su ocupación pidiendo la vez, por lo que los abades llevaban apunta-
do un riguroso orden de solicitudes. Iba a acercarme olvidando, por un momento, 
mi condición de perseguido, solamente por hablar con alguien; pero inmediatamen-
te reparé en ello y me alejé buscando una cabaña donde poder acomodarme.

Me acerqué a los riscos y peñascos más cercanos entre Santiago de Peñalba y 
San Pedro, descubrí una oquedad grande en las rocas, la examiné concienzudamen-
te, pero no era accesible. Puesto de pie encima de Blanco, con mucha dificultad 
pude engarriar hasta un pequeño saliente y desde allí, con peligro de resbalarme y 
caer por un precipicio que me hubiera matado, subí hasta una pequeña plataforma, 
agarrándome a los troncos de los arbustos que crecían en las grietas de las rocas. 
No era una cueva profunda como hubiera deseado; y además daba a la umbría, pero 
una vez arriba no me veía nadie; y, asomándome, dominaba gran parte del valle.

Inspeccioné la protección contra las aguas, pues por un lateral corría un manan-
tial que venía de arriba, y, al lado, en la oquedad de la roca desgastada por el cha-
poteo de los años, se había formado un depósito de agua cristalina, de tal manera 
que no tenía que subir agua: esto me hizo sopesar los pros y los contras.



Desde aquí arriba no se ve el monasterio pero no se encuentra muy lejos: más o 
menos a media legua, aunque es difícil de calcular con tantas selvas, riscos y preci-
picios. Se puede ir andando por un paso de jabalíes entre los matorrales, que ya 
está expedito, y me evitará el trabajo de tronzar ramas y troncos. Sólo un par de 
obstáculos difíciles para pasarlos sin caballo, o bien, rodear el río para pasar por 
otro lado. Cuando lo examinaba me dije: si tuviera fácil acceso sería el mejor sitio 
para quedarme.

Dediqué otro día a buscar. Deseché cabañas que habían sido destruidas recien-
temente. Podrían estar buscándome y también seguirían buscando templarios por 
todas partes hasta exterminarlos totalmente.

Volví a este lugar en el que escribo y decidí quedarme porque no encontré otro 
más seguro. Lo llamé la Atalaya. Comprobé bien la mirada desde todos los ángu-
los. Una vez arriba, no me veía nadie; y por detrás estaba defendido con rocas co-
mo agujas disparadas contra el cielo, y veía, allí abajo, a Blanco, oculto en un vano 
inexpugnable por la frondosidad del bosque que lo circundaba, y con pasto sufi-
ciente para muchos días. Cuando Blanco descansaba no se divisaba más que desde 
la Atalaya.

Analicé meticulosamente el paso de los jabalíes: les sería completamente impo-
sible escalar hasta aquí arriba —no me molestarían durante la noche—, lo mismo 
que a cualquier otra alimaña. El sitio sería perfecto si no me costara tanto trabajo 
subir y bajar con mi pierna coja, en lo que empleaba mucho tiempo y sacrificio 
porque tenía mucho peligro de resbalarme, sobre todo porque se habían ido pelan-
do las ramas al agarrarme varias veces.

La primera noche pasé hambre. Con tanto trajín me había olvidado de buscar 
comida, pero descansé tranquilo tapado con las mantas, y con el capote que me 
libró de la humedad de la noche acurrucado en lo más profundo de la cueva de no 
más de vara y media hacia dentro.

Me despertaron los aleteos de unas águilas que caían veloces a posarse en la 
roca situada justamente encima de mi cabeza. Con las alas abiertas podían medir 
dos varas de punta a punta

Otro día:
Llevo siete días acondicionándome. Hasta tener techo, paredes, puerta y esta 

mesa en la que estoy escribiendo, he tenido que espabilarme. El hambre ya me acu-
ciaba y por aquí no había ni una hierba comestible. Intenté cazar un pájaro pero no 
fui capaz. Se escabulló raudo. Ha sido la vez que más hambre he pasado en mi vi-
da, con mercado en los pueblos cercanos para comprar toda clase de alimentos, con 
un caballo y alforjas, con un fardel lleno todavía de oro, y sin embargo, las tripas 
me rugen y me dan calambres en lo dedos. A veces, me invade el desánimo porque 
el sufrimiento ha anulado toda posibilidad de cualquier resquicio para la alegría. 
Estoy perseguido no sólo por la justicia humana, también estoy perseguido por la 
justicia divina, por eso el sermón de las bienaventuranzas que dice ser bienaventu-
rados los perseguidos por la justicia no me vale. Estoy perseguido también por los 



recuerdos de muertos lejanos y cercanos, perseguido por el dolor acumulado y la 
rabia contenida. Sólo el ajetreo me consuela y me hace olvidar algún breve instante 
mi conciencia intranquila y me mantiene erguido un atisbo de inquietud por la es-
peranza de recuperar a mi hijo para marcharnos donde nadie nos conozca.

Otro día:
Ayer, al oscurecer, bajé al molino. Estaban puertas y ventanas cerradas a cal y 

canto. Alguien había recogido la ropa que Gelvira había colgado a secar en el co-
rredor trasero, porque sólo estaban las cuerdas. Pasó cerca un rebaño de ovejas que 
llevaba el pastor a recogerse. Otra vez tuve que esconder a Blanco entre los mato-
rrales y yo esperé detrás de un árbol a que pasaran. Y desde allí, a San Esteban du-
rante el crepúsculo.

El ventanuco de un pajar estaba abierto. De pie sobre la grupa de Blanco, pude 
escolingarme y meterme dentro entre el heno seco, de donde salieron disparadas 
dos garduñas y se encaramaron en el tejado. Bajé al zaguán, lleno de aperos de la-
branza: horcas, bieldos, azadas, un yugo, trillos, tivas, vertederas; y también ceran-
das y artesas de amasar la harina para hacer el pan. Al lado de las puertas, un carro 
de bueyes. Cuando vi encima del carro la soga que usan los campesinos para atar la 
hierba con el carro lleno, me vino una luz a la cabeza. Antes de seguir buscando 
alimentos, cogí la soga y quité los trancos para abrir las puertonas por dentro. 
Cuando empezó a chirriar el quicio paré la maniobra no siendo que el condenado 
quicio me delatara. No se oía nada. Sólo el gruñir de los cerdos y el rumiar de los 
bueyes. Los cerdos oyeron mis pasos sigilosos y se levantaron atentos con las ore-
jas tiesas y los ojos vivos y brillantes con los últimos resplandores del ocaso. La 
puerta desde los corrales a la casa estaba cerrada. Los dueños o no estaban o ya 
estaban dormidos. Abrí con cuidado la puerta del horno, que todavía conservaba el 
calor de haber cocido pan aquella misma tarde; y en la habitación con suelo de te-
rrero, al lado del horno, un arca llena de hogazas, y en el cielo, los varales llenos de 
matanza: tocinos inmensos, chorizos, jamones, los huesos cortados para los coci-
dos, y en una mosquera, un jarro de leche y dos trozos de queso. Lo primero que 
hice fue cortar un poco de tocino para suavizar el quicio antes de abrir las puerto-
nas de la calle donde me esperaba Blanco atado y quieto, debajo del ventanuco. 
Con el tocino dejó de chillar aquella bisagrona. Tan suave quedó, que abrí la puerta 
sin ejercer fuerza. Estaba perfectamente construida, levemente inclinada para que 
se cerrara sola y casi me atartalla un dedo. Saqué la soga que pesaba como un de-
monio de lo larga que era. Casi no podía con ella. Volví a la despensa deprisa por-
que la noche ya se echaba encima y dentro ya no se veía. Cogí el jamón más pe-
queño porque no podría subir uno grande a la Atalaya. Me colgué, como collares, 
dos ristras de chorizo. Allí mismo bebí el jarro de leche de un trago, sin respirar 
siquiera; y arranqué de la viga un colgadero de manzanas reinetas y peras carujas. 
La leche me supo al manjar más exquisito del universo. Al salir, detrás de la puerta, 
vi una fila de orzas llenas de lomo en manteca, pero ya no podía con tanto peso. 
Cuando los ojos se me fueron haciendo a la oscuridad, vi más sacos con legumbres, 



nueces y avellanas. Había dado con una verdadera cilla en pequeño, parecida a la 
del convento de San Pedro. Preferí no ser usurero recordando que la avaricia rompe 
el saco y me conformé con lo que he dicho. Cuando se acabara, como me recorda-
ba Rechivaldo, la Divina Providencia se encargaría de ponerme otra despensa de-
lante. Al salir, en la pared de la derecha colgaban las herramientas. Por si no había 
otra ocasión como esta, cogí un machado y una macheta. No se me olvidó coger, de 
una fardela, un puñado de sal para Blanco que devoró de un lametazo. Había yes-
cas para hacer fuego pero no me hicieron falta porque fue lo primero que había he-
cho yo en el monte de robles con fullacas: una hoguera entre dos piedras. Y había 
comprobado, desde lejos, si se veía salir el humo, pero las rocas de atrás hacían de 
chimenea que elevaba el humo entre peñascos y matorrales para ocultarlo y no po-
der verse desde ninguna parte. Por si acaso, y esto era importante, dejé el fuego 
encendido con hojas verdes para ir a comprobarlo desde los cerros más apartados. 
Efectivamente, las rocas puntiagudas hacían de chimenea que llevaba el humo casi 
hasta el cielo por detrás de la montaña confundido con las nubes. El lugar es idóneo 
para vivir aquí hasta que pueda coger a mi hijo y llevármelo lejos —me dije.

Al cabo de un rato, me dio por pensar en entregarme y ya estaba decidido, pero 
me propuse de nuevo serenarme, porque, sin saber por qué, me sorprendí temblan-
do por dentro. Comprobaba si me temblaban los dedos, y, sin embargo, estaban 
quietos. Era sólo mi mente la sobresaltada, quizá por la soledad sufrida y el aisla-
miento del mundo estando en él inmerso.
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Hoy debe de ser todavía octubre, o quizás noviembre, dado el frío que hace.
He terminado de fabricar la escala con la cuerda y palos de fresno. Pasé toda la 

mañana cortándolos.
La madera de fresno verde se puede trabajar, pero, cuando seque, no habrá 

quien la corte ni con el machado grande, porque se mella igual que si se intentara 
cortar un hierro. Una obra de la que, de estar rodeado de gente, estaría orgulloso, 
porque la escala culmina el habitáculo perfecto. Peldaño tras peldaño ya he subido, 
con facilidad, palos de todos los tamaños y medidas. Necesitaría unos vilortos de 
paja larga de centeno para hacer feijes de paja de trigo y cebada para fabricar el 
techo, culminar la construcción de toda una casa camuflada en lo alto de las rocas, 
ya que las paredes de madera me han quedado inmejorables.

Mañana tengo que traer tablones de castaño que he visto al lado de la tapia del 
monasterio de San Pedro. Cuando tenga hecho el palacio, ya, con calma, le llevaré 
todos estos pergaminos a Roderico y trataré la seguridad del niño. A ver de qué 
modo. Estoy igual que San Genadio y los antiguos ermitaños cuando habitaban este 
valle. Yo, todavía más entretenido porque, entre escrito y escrito, he ido constru-
yendo este palacio y ya casi lo tengo terminado. Las vigas del techo las he apoyado 
en los puntales verticales que seleccioné, abiertos en horquillas de dos dientes, y 



los he atado fuertemente con la soga para que no me los lleven las ventiscas brus-
cas del invierno. Yo creo que, después del fuego, el mejor invento que ha fabricado 
el ser humano es la soga. Hay que llevar siempre una cuerda larga encima del caba-
llo. Vale más que todo el oro del mundo. Se me olvidaba recordar en este diario 
que, para construir mi palacio, partí de un puntal inamovible que incrusté bien pro-
fundo en la grieta entre roca y roca, para que sirviera de punto de apoyo a todo el 
sombrajo.

Ya pueden venir vientos, tormentas y nevadas, que a esta cabaña no hay nada 
que la derrumbe.

No he encontrado pajas para el techo. Tendría que ir a un pajar a robarlas, pero 
no merece la pena arriesgarme; es preferible, aunque quede peor, salir a buscar ra-
mas al campo.

Un día más (de octubre o noviembre de 1311; o quizá de 1312)
¿Será posible que ya no sepa el año en el que vivo?
Llegué con Blanco a un páramo frío en la montaña de mis espaldas. La camina-

ta fue larga y no necesité esconderme de nadie. Los únicos visitantes fueron dos 
corzos que nos estaban vigilando, y, al acercarnos, salieron corriendo montaña arri-
ba. Encontré urces que casi las arrancaba un viento huracanado y frío que pelaba 
las orejas. Escogí las más finas y cargué al pobre Blanco con varios haces. La vuel-
ta fue penosa porque, llegando a cruzar el río, había ido haciendo, a duras penas, un 
túnel entre el forraje por el que sólo pasaba justo el caballo; así que tuve que des-
cargarlo y pasar uno a uno los haces con mis manos y volver a cargarlos de nuevo. 
Pero con las urces, sustitutas de las pajas, ha quedado un techo como si lo hubiera 
construido un artesano techador. Para que quede bien terminado tendría que cubrir-
lo de barro con lajas de pizarra. A ver mañana si las busco y tengo suerte. Dejo de 
escribir porque estoy oyendo algo.

Otro día más:
Ayer dejé de escribir cuando oí gruñir a un jabato.
Bajé con cautela cuidándome de no ser embestido por la jabalina que andaría 

cerca. Con las jabalinas no se puede descuidar uno pues, cuando se sienten acosa-
das o heridas mientras están criando, arremeten con furor contra el que se les ponga 
delante. Afortunadamente estaba perdido de la piara y no me costó mucho trabajo 
cazarlo a pesar de que era más grande de lo que yo esperaba: un cachorro de tres o 
cuatro semanas; en canal, algo menos de una arroba, le calculo.

Lo que sí que me costó trabajo fue clavarle la daga en el pescuezo. Mejor dicho, 
no es que me costara sudores ni especial esfuerzo físico, porque le enredé las pezu-
ñas con un trozo de cuerda muy rápidamente, sino que me daba lástima matarlo al 
verle los ojos suplicantes pidiéndome clemencia resignado ante la más cruel de las 
impotencias trabada en las cuatro patas. Lo destacé a la orilla del río y desperdicié 
las tripas y vísceras que nunca me han gustado. Inmediatamente una bandada de 



aguiluchos dio cuenta de ellas haciéndolas desaparecer en un momento. Tendría 
que cuidar el resto no siendo que los animalejos vinieran a robarme la carne en mi 
ausencia. La tapé con hojas verdes y piedras encima, mientras bajé a un juncal aba-
jo del valle, en un remanso del río. Allí mismo tejí una banasta con los juncos más 
gruesos y la forré por dentro con hojas de espadañas. La banasta me sirvió para dos 
cosas: una, para subir barro y cubrir el techo; otra, una vez lavada, para cubrir la 
carne al lado del agua fresca.

Lajas de pizarra no encontré por ninguna parte, así es que subí las piedras más 
grandes y planas que encontré en la contornada.

Otro día:
Por fin, esta mañana encontré acederas en un prado. El trozo de pan que me 

quedaba, lo remojé porque estaba duro como las piedras. Pero el asado de solomi-
llo aliñado con romero y tomillo me supo a gloria bendita. Bocado de carne tras 
bocado de acederas. De postre, una pera caruja. Puedo dar gracias al cielo; sólo me 
ha faltado una bota de vino para que la Atalaya hubiera sido el paraíso.

Otro día:
Esta noche no he dormido. A cada instante me han despertado toda clase de rui-

dos y sonidos. Muy de mañana vinieron a saludarme los pájaros. El berrear de los 
corzos que bajaban a beber agua, el eco de las rocas mezclando los sonidos con 
aullidos de lobos durante las primeras horas de la noche, el canto de la culebra, el 
hozar y gruñir de los jabalíes… Para culminar la velada, pasó una zorra que llevaba 
en la boca una gallina cacareando. Al final, cuando ya iba amainando el coro de las 
montañas y el sueño me rendía, el llanto pertinaz de un niño igual que el de mi hijo 
cuando lo dejé abandonado en el gallinero me sobresaltó de golpe y desenrollé la 
escala inquieto y desorientado. ¡Vaya noche más mala que he pasado! Cuando es-
taba abajo, desapareció el llanto. Me lavé los ojos en el río para estar seguro de 
estar despierto. Era imposible que el niño estuviera cerca a esas horas, y el conven-
to está lejos como para oír nada, y además oculto por la montaña. Subí otra vez a la 
Atalaya hasta que de nuevo me despertó el llanto. Abrí los ojos y no se oía más que 
el croar de un sapo. Ahora que podía disfrutar de mi palacio, me estaba fallando la 
cabeza. Me desperté bien despierto, y no había ni llanto ni niño por ninguna parte, 
pero estoy rendido y es el día, desde hace mucho tiempo, que menos he trabajado. 
Sólo me he dedicado a contemplar mi obra: mi palacio amueblado con un escaño 
que parece un trono regio, tablón de castaño por respaldo y tablón de roble por 
asiento. Para evitar la humedad, tablones en el suelo, cómoda cama, paredes que 
me cubren de los vientos y una puerta con dos trozos de maroma haciendo de bisa-
gras. Encima de las urces del techo extendí el capote de cuero hasta que se seque el 
barro y traiga urces más finas que hagan escurrir las aguas cuando llueva.

El llanto del niño no me deja tranquilo.
Mañana iré al árbol de las citas con Roderico.
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Hoy llegué al monasterio andando, a plena luz del día. Me he metido bien en la 
cabeza que tengo todo el tiempo del mundo y que no debo precipitarme en nada, 
sino medir todos mis pasos para que la seguridad sea absoluta, y que no me inquie-
te esperar todo lo que sea preciso. Sin embargo, hay que estar preparado para reac-
cionar con brío y determinación y, si es necesario, paciencia infinita en caso de que 
se tuerzan las cosas, como hoy, que, a punto he estado de haber echado todo por la 
borda por haberme acercado demasiado a horas en las que había trasiego de perso-
nas.

Cuando ya divisaba el edificio, me encaramé a la copa de un tejo, desde el que 
dominaba las curvas del camino hasta las puertas del monasterio. Llegó el Abad 
con su séquito: tres frailes con un tropel de soldados a caballo, y detrás, lanceros 
con escudos. Alguien importante tiene que llegar con tantos preparativos. —pensa-
ba—. ¿Quizá el obispo de Lugo o de Astorga?

Aparecían más y más soldados y carretas, algunas de ellas lujosas y adornadas. 
¿Será el mismo rey en persona el que llega? Algo andarán negociando acerca de 
posesiones del monasterio. ¿Vendrá el rey a conceder algún privilegio o prebenda?

Tanta parafernalia no ha sido jamás desplegada para la persecución de templa-
rios; además, después de estos años ya estarán todos exterminados. ¡Algo raro ocu-
rre!

Nunca se había visto jaleo semejante en este valle.
Temí por la vida de Roderico. ¿Habrán descubierto en el Monasterio de San 

Pedro a los templarios camuflados? Aunque el Abad nos había creído que éramos 
peregrinos arrepentidos de nuestros pecados y no sabía nada de la procedencia 
templaria de Roderico, pudiera ser que algún fraile, que de todo hay, hubiera detec-
tado el secreto de nuestra identidad, lo mismo que del resto de templarios que se 
habían consagrado como monjes benedictinos. ¿Quién sabe?

Cuando, desde lo alto del tejo milenario, estaba observando las maniobras de 
subidas y bajadas del ejército, un mandamás de las huestes distribuía a los hombres 
de dos en dos, en los puntos más estratégicos a la vera del camino, instruyéndolos 
con ademanes de ordenanza, haciéndoles entender repetidamente lo que debían 
hacer en uno u otro caso con múltiples mandatos, señalándoles un lugar y otro con 
el brazo extendido.

De la misma manera llegaron a mi árbol y le oí nítidamente las indicaciones.
Sabían de memoria la numeración de las rocas en la montaña.
—Desde este árbol, cubrís con la mirada las rocas tres y cuatro —les señalaba 

con el dedo—. Si aparece por este lado del valle —le decía al primero—, corres 
tras él hasta que lo canses, y lanzas un silbido para que se vaya trasmitiendo hasta 
abajo, para que estén alerta tapándole las salidas sin más opción que dirigirse al 
molino. Allí lo esperan, apostados, seis arqueros. Y tú —le decía al segundo— te 
colocas en el sendero, por si acaso decidiera subir a las montañas. Siempre dando 
aviso con un sólo silbido corto y seco.



Desde luego, andaban buscando a alguien, pero no pude oír ni deducir a quién 
perseguían. Lo que estaba claro es que se trataba de una sola persona. ¿Será posible 
que sea yo el perseguido? ¿Pudiera ser que el mismo rey hubiera sentido curiosidad 
por conocerme?

No me reconozco a mí mismo. ¡A lo que puede llegar la vanidad humana! Ten-
go que confesarme el más miserable de cuanto ha nacido. Me obnubilé por breves 
momentos, pero lo cierto es que se me subió a la cabeza que el rey en persona qui-
siera conocerme, aunque nada más fuera para verme arder en la hoguera. ¡Qué 
mezquindad la mía! He de estar muy atento conmigo mismo, porque al menor des-
cuido se me puede ir la cabeza.

Aquel despliegue tan imponente para capturarme me enfureció de tal manera 
que pensé la estrategia para lanzarme sobre ellos con las dos dagas y dejarlos secos 
allí mismo, y que ya tuvieran motivos sobrados para seguir buscándome. Menos 
mal que me vino una chispa de cordura en el último momento y me acordé de la 
lección primera del Maestre: “No dejarse llevar por el primer impulso sin antes 
haberlo pensado dos veces”.

Si me lanzaba y no acertaba con las dos dagas a la vez en sendos corazones, allí 
mismo me matarían entregándome muerto alegando defensa propia. Como además 
de las lanzas tenían escudos grandes, preferí quedarme inmóvil a ver lo que pasaba.

Terminó de asentárseme la cordura pensando que, con la cantidad de templarios 
que habíamos logrado escapar en todo el orbe, no iba a ser yo el más conocido y 
perseguido de todo el reino ocasionando un gasto imponente en el despliegue de 
todos los ejércitos. Pero al mismo tiempo pensaba que bien claro había quedado 
que era una sola persona a la que buscaban.

Concluí que no era a mí al que buscaban en ese momento. Tenía que ser alguien 
al que el rey temiera de alguna manera. Demasiado peligroso para el rey debía de 
ser tan importante delincuente. Imposible que anduvieran buscando a un templario 
— me dije—, con decenas de caballos y desplazamientos de nobles y autoridades 
que no cesaban de pasar y pasar en lujosos carruajes.

No es infrecuente ni raro que un competidor del reino, que se considere legítimo 
heredero, quiera usurpar el trono al monarca reinante. Eso si que estaba dentro de 
lo posible, que intentaran liquidar a algún pretendiente del trono de las familias 
reales. ¡Eso, sí!

Cuando me vinieron estos razonamientos a la cabeza, se me deshizo la desdi-
chada vanidad de pronto —menos mal—, a la vez que un dolor agudo en la pierna 
buena me cosía a la rama con puntadas profundas. Aunque estaba muy alto y nadie 
me veía entre las hojas perennes del tejo, no debía moverme. Tampoco lo intentaba. 
Me escolingaban los pies sentado a la espernancuela sobre la rama; y, además del 
dolor, ya me escocía la entrepierna. Tenía que seguir inmóvil sin poder comprobar 
—mientras permanecieran aquellos dos debajo— si podía o no podía moverme, 
porque, al menor descuido, aprovecharían la ocasión para darme alcance, aunque 
no fuera a mí al que buscaban.

A lo lejos oía acercarse ladridos de una jauría de perros. Por el camino arriba 
fueron apareciendo altivos caballeros con pinta de infanzones, cada uno con dos 



perros lobos atados con correas, que iban levantando, a golpe de espada, la maleza 
amarillenta y seca que ya acumulaba el otoño.

Así permanecí hasta la noche, en que llegó el mandamás recogiendo a los sol-
dados.

Cuando bajé del árbol se había impuesto el silencio después de haberse cerrado 
las puertas del monasterio. No podía andar. Se me doblaron las piernas con un do-
lor tan intenso en las corvas que me quedé paralítico en el suelo. Mecánicamente 
había estado masticando una hoja del tejo sin darme cuenta de lo que hacía. Y, mira 
que siempre he sabido que las hojas de tejo no se deben meter en la boca. A media 
noche fui recuperando los movimientos y me arrastré un trecho hasta que pude le-
vantarme.
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He estado malo dos días, sin moverme de mi refugio. Todavía me duele un poco la 
barriga. Esta noche llovió a cántaros. Creí en algún momento que se derrumbaba la 
cabaña, mi palacio entre las rocas, mi atalaya. El aguacero arrastró mucho barro del 
techo dejando limpias las urces superiores. Para que la lluvia no liquidara todo el 
barro, tuve que prescindir del capote de cuero y ponerlo encima. Por lo menos libré 
de la catástrofe más de la mitad del techo. No obstante, se me han mojado algunos 
pergaminos y se ha corrido un poco la tinta por las esquinas, pero se pueden leer 
bien todavía, no hace falta copiarlos de nuevo; además, se me están terminando los 
pliegos en blanco, sólo me quedan dos, ahora que estoy haciendo el recuento.

Tengo que dar solución al techo: es lo más urgente; habrá que buscar losas don-
de sea.

Con las dos mantas he pasado frío por la noche. Creo que lo mejor será revestir 
las paredes por dentro con barro; y hacer fuego para que se caldee como si fuera un 
horno arrojado, si no, cuando llegue el frío de verdad, “que viene después de Navi-
dad”, no va a haber quien pare.

Estoy sucio e incómodo. Nada agradecería más que un baño con agua caliente 
como los que me daba en Constantinopla o en Astorga.

No sé por qué estoy gastando los pocos pergaminos que me quedan en escribir 
estas cosillas y cositillas sin importancia, pero necesito escribir.

No me había dado cuenta, hasta ahora, de que estos pergaminos, la tinta y la 
pluma son la verdadera ventana por la que respiro, sin la cual viviría ahogado; por 
la que me asomo al universo en sus abismos insondables o a la primavera esperan-
zadora de la vida; todo depende de mi voluntad, (como nos decía en sus sermones 
el Maestre, que había aprendido en París del fraile escocés tan famoso), y no del 
entendimiento. El entendimiento aturde y desanima. Si soy firme en ella, en la vo-
luntad me refiero, nadie podrá contra mi persona. A veces pienso que sería mejor, 
claro está, no entender nada, ni deducir nada, no tener cabeza, sino sólo sentimien-



tos. Amar y ser amado es lo que cuenta, lo demás todo puede ser falso, o verdadero, 
quién sabe, pero sin poder demostrarlo. Ese Duns Scoto, tan listo como se dice que 
es, quisiera tenerlo aquí delante para demostrarle que se contradice totalmente. Con 
su buen brasero y sus buenas calzas, y baño caliente y palacio de piedra con teja-
dos, es muy fácil dar lecciones sin saber lo que es el sufrimiento, pero, a la vez, hay 
que aprovechar lo que tienen de cierto sus enseñanzas, y es que sin voluntad nada 
se salva. Es cuestión de descansar un rato y seguir hacia adelante. Supongo que a 
ése, lo mismo que a Tomás de Aquino y otros maestros que no hacen otra cosa más 
que emborronar pergaminos les pasará lo mismo que a mí, ya que todos estamos 
hechos de la misma pasta: que necesitan escribir y escribir para seguir viviendo 
porque si no, se morirían agotados con la cabeza derretida. No sé qué hacer cuando 
termine estos pergaminos. Igual no merece la pena seguir viviendo. Habiendo ma-
tado a la mujer de mi vida, de mis sueños, todo lo que tenía, y en constante zozobra 
y peligro por ser un perseguido por la justicia. Y sin pergaminos en blanco para 
continuar escribiendo.

Tres cosas me han sido imprescindibles para seguir viviendo: el caballo, la 
cuerda y los pergaminos en blanco. Son ahora mis tres dioses a los que idolatro en 
este olimpo de las montañas leonesas. A la hora de la verdad, cuando uno se en-
frenta a lo más difícil de la existencia, con poco se conforma y, sobre todo, cuando 
comprueba que por más oro que se posea, no vale para nada. Sólo esas tres deida-
des han sido benevolentes conmigo y me han sacado de los atascos de los que por 
mí mismo no hubiera salido. La cuerda ya cumplió su oficio y sigue ayudándome a 
subir a mi refugio seguro. El caballo, éste u otro, todavía no ha culminado su mi-
sión de llevarme a otro sitio con mi hijo. Después de cumplirla, morirá tarde o 
temprano. La cuerda quedará hecha escala entrelazada con los palos, quizá colgada 
para siempre en lo alto de la roca sin que nadie se percate de ella lo mismo que de 
la cabaña, abandonada para siempre.

Me ha dado por pensar, en este abrumador silencio, que el ser humano, desde 
que es humano, puede ser que haya creado sus dioses según le haya convenido y 
los haya usado el tiempo que le haya hecho falta, para prescindir de ellos despre-
ciándolos cuando se ha creído libre; porque, que yo sepa, todo hombre o mujer ha 
adorado a sus dioses, concebidos a su imagen y semejanza. Pero los pergaminos no 
son dioses, son mi persona, no estań creados a mi imagen y semejanza sino que son 
yo mismo reflejado en ellos y, si no son inmortales, por lo menos sí que permane-
cerán imperecederos durante muchos siglos. Con eso ya me conformo. Si no tuvie-
ra pergaminos moriría de angustia por asfixia, al no poder contar nada, por tener la 
ventana cerrada ineludiblemente. En definitiva, lo único imprescindible de verdad 
son los pergaminos, y se me están acabando. Igual es que a quien estoy idolatrando 
es a mí mismo, por haber matado al amor de mi vida, y por eso alzo estos pellejos 
hasta la santidad de los altares. Si estuviera firme en la fe como en las cruzadas, les 
hubiera llamado “Santos Pergaminos”. Claro es que, si tuviera la fe que tenía, a 
pesar de los pesares, sería el hombre más dichoso de la Tierra con pergaminos o sin 
ellos, con Gelvira o sin Gelvira.
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Estos últimos días los he pasado yendo y viniendo al monasterio. En varias ocasio-
nes he tenido que ocultarme, sobre todo en el último trecho, pues la entrada y sali-
da de campesinos, unas veces solos y otras acompañados de sus mujeres, e incluso 
con niños, todos ellos andando con fardos en la cabeza o en las espaldas, o bien en 
carretas, y también de gentes principales montadas en sus carruajes ocultando la 
mitad de la cara entre cortinas de seda con doradas borlas oscilantes, me hacía te-
mer que alguien, al verme desgreñado y harapiento, aun sin intención de denun-
ciarme, preguntara solamente a ver qué podría hacer yo merodeando por las inme-
diaciones del convento.

Me encaramé a lo alto de la tapia y permanecí, pacientemente sentado, entre dos 
zarzales gigantesca y caóticamente crecidos a ambos lados. Al gatear entre ellos 
por la cumbrera para elegir el sitio más cómodo, donde hubiera una piedra saliente 
que hiciera de estribo y reposo de mis pies —preveía una larga espera—, me arañé 
el dorso de las manos, la cabeza y la oreja derecha con las espinas tan molestas. 
Eché en falta un gorro y unos guantes. Del arañazo de la mano no cesaba de gotear 
sangre. Al cabo de un rato, en el que mantuve el picotazo más hondo cerrado con 
los dientes, se fue coagulando. Aunque seguía doliéndome, dejó de sangrar del to-
do.

Entró en el recinto otro carruaje tirado por dos jacas imponentes, con campani-
tas en vez de borlas. De niño, en Castrillo de las Piedras, medía la riqueza de las 
gentes por la cantidad de borlas en los atuendos o en las cortinas de sus carruajes. 
Mi madre nunca quiso coser borlas en el borde de mi gorro ni en la pechera de mi 
jubón. Decía que un campesino pintaba mal con aquellos adornos, algo que me hu-
biera hecho dichoso. El de las campanitas debía de ser alguien de la corte, o un ri-
cohombre por lo menos. El tintineo sonaba a música suavísima de coros celestiales 
para arrullar el sueño por los caminos.

Pasé horas y horas esperando por ver si Roderico seguía de portero.
Ayer por la mañana, no cejé en mi empeño de ver a Roderico y volví a la tapia 

con la daga bien afilada para cortar, de un tajo, los sarmientos de zarzas que me 
molestaban. Volvió el mismo carruaje. Esta vez, además de los señores y el coche-
ro, venían con ellos dos pajes que descargaron un baúl y lo metieron al monasterio.

En un momento de descuido, ya vi un fraile fuera limpiando los excrementos de 
los animales con un paletón y un escobajo, pero, agachado de espaldas como esta-
ba, no le vi la cara. Salió el mismo fraile a cerrar las puertas, tapado hasta los topes 
con la capucha puesta por el frío que hacía cuando marcharon los señores: tampoco 
tuve suerte. No obstante, aquella figura no parecía el tipo de Roderico. ¿Le habrían 
cambiado el destino? ¿Quizá estaría enfermo? Puede haber pasado de todo en tanto 
tiempo.



Por las tardes no hay movimiento y está todo cerrado y en silencio, asi es que he 
empleado el tiempo en revocar la pared, por dentro, con lama fina y con barro, te-
niendo que subir innumerables veces a la Atalaya, pues, aparte de la cesta que tejí 
yo mismo, el único recipiente que tengo es una escudilla que encontré en el cami-
no, rota por un lado. Pero terminé la obra y arreglé el techo dejando, en la parte 
trasera más alta, un agujero en forma de tubo y de campana por el que se dirige el 
humo hasta detrás de las rocas aunque sople el viento. Por fuera y encima del barro 
del techo lo forré con las hojas más grandes que he buscado, húmedas y ya casi 
secas, colocadas como si fueran escamas de culebra. Culminé orgulloso mi trabajo 
de maestro cubriéndolas con palos finos, más urces y las piedras más planas que 
saqué del río, porque las que había colocado no eran suficientes. Cuando di por 
terminado mi castillo, lo contemplé un rato y encendí la hoguera dentro para com-
probar si funcionaba todo. Me vi satisfecho, porque al cabo de unas horas estaba 
como un horno y tuve que esperar a que se fuera apagando. El barro comenzaba a 
secarse y se agrietaba, pero no se caía porque lo había incrustado bien entre los 
palos. Todo un palacio me parecía, con agua corriente y gloria. Sólo me faltaba un 
asiento con agujero, encima del arroyo, que hiciera de retrete, como en el monaste-
rio de San Pedro. Por la noche no aguantaba el calor y tuve que desnudarme. Apro-
veché la coyuntura para lavarme el cuerpo y quedar cómodo y relajado como un 
maestre en sábado. La noche estaba encapotada y había subido algo la temperatura 
de fuera, a la intemperie; pero la choza se fue enfriando y tuve que vestirme cuando 
ya se apagó el rescoldo. En lo sucesivo tendría que calcular la intensidad del fuego 
para mantenerla templada.

Dormí de una sentada

Me despertó el crujir de una viga. No había puesto tanto peso encima como para 
que las vigas crujieran. Quité el capote que cubría la puerta haciendo de cortina.

¡Estaba todo blanco! Los árboles cargados de nieve, como si estuvieran cansa-
dos con los brazos caídos. 

Una jauría de lobos descendía de las montañas más altas, valle abajo, y se entre-
tuvo ahí mismo, en el ensanche del camino, olisqueando los laterales de los mato-
jos que habían quedado descubiertos. Les lancé un silbido y, mirándome todos al 
unísono, ni se inmutaron, y siguieron su senda en busca de otras alimañas o de re-
baños.

Habían caído más de tres cuartas en la primera nevada de este año y el techo de 
la cabaña estaba abombado, pero había resistido tanto peso encima.

Seguía nevusqueando.
Para desayunar: un trozo de jamón con tocino y una manzana. La última man-

zana.
Me atollaba en la nieve bajando al monasterio. Menos mal que conocía los ár-

boles por el sendero que había hecho de tanto ir y venir entre la selva.
El frío y el silencio se diluían entre el confuso canturreo de los frailes. No había 

nadie y me volví a la cabaña.



Prendí la lumbre entre las piedras del llar que había dispuesto, ajustando la in-
tensidad del fuego según había pensado.

No sólo presentía, sino que lo estaba viviendo: el invierno sería duro. Tendría 
que bajar por la noche al pueblo y aprovisionarme de algunas cosas, alimentos y 
algo para tapar la puerta, y, así, mantener seco el capote.

Por la tarde volví a ir al monasterio por si oía llorar al niño, aprovechando el 
silencio que seguía cerniéndose sobre todo el valle en los ratos en los que ni siquie-
ra se oiría el canturreo entre sexta y nona; y entre vísperas y completas. Subí a la 
tapia por otro sitio que no era tan alta y con menos nieve y sin zarzas. Agucé el oí-
do. ¡Un rumor! Pero no era ningún niño. Se abrió la puerta pequeña dentro de las 
grandes del monasterio y salió un fraile con una cesta vacía. Se dirigía a los cober-
tizos donde tenían almacenada la leña picada. Marchaba a paso rápido con la capu-
cha echada. No podía verlo. En esto, tras un gesto de lado, vi que era... ¿Era Rode-
rico? Otra vez se ocultó mirando al suelo.

En momentos como este, siempre parecía que el corazón se me salía de las cos-
tillas.

Pensé lanzar el silbido consabido, por el que nos comunicábamos antaño para 
las citas, pero no me atreví, porque, debajo del hábito, todos los frailes, de lejos, 
son semejantes. Parecía él. Cuando estaba cargando la cesta, pensé que, si era él y 
desaprovechaba esta ocasión, igual pasaría mucho tiempo sin tener otra; y silbé 
muy tímidamente simulando un sonido muy lejano, pero inconfundible en el tono 
con nuestro silbido de siempre. Soltó la cesta dando un salto hacia atrás sobre la 
nieve. Salió despavorido del cobertizo mirando a todas partes, dando vueltas sobre 
sí mismo como los derviches de Anatolia, mirando a las montañas donde le había 
hecho creer que me encontraba, y me respondió con un potentísimo silbido. Yo ob-
servaba el convento por ver si alguien se había alarmado. Justamente, la celda del 
Abad daba a esta parte y salió a la ventana, pero al ver que era el portero Petrus, 
que había silbado dando saltos por la nieve, y seguía silbando y silvando para qui-
tar el frío —debió de pensar—, cerró la ventana inmediatamente.

Tiré una bola de nieve, pero todavía estaba muy alejado y ni se percató siquiera. 
Lo llamé por su nombre bisbiseando: ¡Ro-de-ri-co! Se dirigía hacia mí sin verme 
todavía. Le lancé otra bola silbándole de nuevo suavísimamente y se la estrellé en 
el hábito. Me bajé de la tapia de un salto para que no prorrumpiera en exclamacio-
nes. Oí que me llamaba:

—¡Martín! ¡Martín! ¿Eres tú?
—El Abad ha salido a la ventana cuando has silbado tan fuerte. ¿No lo has vis-

to? Yo estoy aquí, detrás de la tapia.
—¿Dónde has estado tanto tiempo? Yo ya había rezado por tu alma.
Engarrió por las piedras de la tapia; y, al ver asomar su cabeza, le dije:
—¿Estás loco? ¿Qué puede hacer un fraile un día como hoy subido a una tapia? 

¿No me has oído que salió el Abad a la ventana? ¿Y puede ser que siga vigilándo-
te?



Roderico quedó petrificado con la mirada congelada observándome, juntando 
las cejas y abriendo la boca, sin decirme nada, como si en vez de ser yo quien tenía 
delante, tuviera un lobo hambriento y amenazante.

Insistí en mi mandato y también con un ruego, pero no me hacía caso. Yo no 
sabía si se le pasó por la cabeza aprovechar la ocasión para huir conmigo o es que 
sólo estaba aterrado al verme. Trepé por la pared y le di un golpe en la frente desa-
siéndole la mano de la tapia. Cayó hacia atrás rebozándose en la nieve y diciendo:

—¿Qué te ha pasado en la cara?
—Me la rajaron luchando en Capadocia.
—¿Y qué fuiste a hacer tan lejos?
—Es muy largo. No te lo puedo resumir ahora. Mañana te traigo mis escritos, 

que ahí está todo. Por cierto, se me han acabado los pergaminos que me dio Rechi-
valdo en la casa que ha hecho en las murias del río de Astorga. Quisiera más per-
gaminos para seguir escribiendo.

—Rechivaldo ha venido a verme al monasterio y ya me ha contado todo.
—¿Qué es todo?
—El cabildo de Astorga, el obispo y Rechivaldo con ellos, llegaron al molino 

después de haber sido encontrada muerta la abadesa del monasterio de Gradefes. 
¡Cuidado! Están abriendo las puertas. Alguien sale y tengo que volver. Tienes que 
huir por la senda de los templarios vivos, no tienes más remedio. Te encontrará la 
justicia. Tienes que huir ahora mismo.

—Quiero alimentos. Ya estoy acabando un jamón que tenía. Y un barreño para 
lavarme el cuerpo con agua caliente y toallas.

—Tienes que huir o esconderte, Martín, inmediatamente. El mismo Nogaret está 
en el Monasterio; lo hospeda el Abad hasta que encuentre a Gotier, que vino hu-
yendo de Francia y buscando los escritos con los que demostramos que la adora-
ción a Baphomet  es una calumnia. Ahora podemos juntar todos los pergaminos y 
demostrarlo. Con los que tienes tú y los que tenía Rechivaldo, que, después de apa-
recer en el molino, ya escondidos en la biblioteca, podremos poner en evidencia al 
Rey de Francia y librarnos de la muerte todos los templarios que quedamos. Van a 
matar al gran Maestre en París y a todos los templarios de Francia. Nogaret  quiere 
llevar a Gotier para quemarlo junto a ellos. Ayer decía que no se marchará hasta 
que no encuentre al sabio Ferrán Gotier, traidor de la corona francesa. Tengo que 
marcharme, Martín. Nadie ha de sospechar que estoy aquí hablando contigo.

—¿Dónde escondes a Gotier? ¿Quién es Gotier?
—¡No me preguntes nada y aléjate, por Dios!
—Yo creo que has olvidado tu palabra dada.
—Créeme Martín, por lo que más quieras.
—¿Qué decías de la abadesa de Gradefes?
—Rechivaldo había dejado en el molino los pergaminos que tenía, y cuando ha 

vuelto con el obispo y el cabildo después de haber aparecido el cadáver, se las 
arregló para guardarlos debajo de la sotana sin que lo viera nadie y me los ha traído 
para que los guarde en la biblioteca del monasterio.



—¿Pero qué es eso de la abadesa de Gradefes…? ¡Que no entiendo nada! ¿No 
te estarás volviendo tarumba?

—Que vienen hacia aquí. Ahora no puedo explicarte todo. También yo te lo tra-
eré escrito.

—Tengo un refugio seguro donde no me encontrará nadie y ni siquiera a ti te lo 
diré para que ni bajo torturas me delates. Pero necesito todo el equipaje que te he 
dicho. Me haría la vida más confortable, aunque la verdad es que para vivir no hace 
falta más que una soga, un caballo y unos pergaminos con pluma y tinta. Lo lanzas 
a este mismo sitio cuando puedas y yo vendré a recogerlo. ¿Sigues de portero?

—Si, de portero y también me encargo de mantener la gloria y las estufas. Es a 
lo que salí ahora: a llevar cestas de leña. Por eso estoy exento del coro por las tar-
des, mientras todos cantan nona y vísperas.

—Dime dónde escondes a Gotier que puedo compartir con él mi palacio escon-
dido.

—No, no puedo decírtelo, le juré solemnemente que no se lo diría a nadie.
—Ya estás con tus cosas. Los juramentos, cuando estamos perseguidos a muer-

te, no valen para nada. Hay que olvidar haberlos hecho; aunque yo he cumplido mi 
palabra de volver a sacarte del convento.

Rompió a llorar diciéndome:
—Yo mismo te delaté describiéndote con todos los detalles que pude. No sabia, 

ni podía imaginar que habías sido tú quien dejó al niño en el gallinero.
—¿Qué?
—Cuidado, que ya ha terminado el rezo. Salen muchos frailes del convento y 

sospecharán al verme junto a la tapia. Vienen hacia aquí. Aléjate. Me descalzaré 
para simular penitencia de frío sobre la nieve, por si acaso me preguntan. Pero tu 
única salvación es alejarte hasta los barcos del Atlántico.
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Al otro lado de la tapia oí que un fraile interpelaba a Roderico diciéndole a voces 
desde lejos: “Hermano Petrus, hacer penitencia descalzo en la nieve orando, ni lo 
contempla la Regla ni lo aconseja ninguno de nuestros santos, mejor será que use 
usted el cilicio o las disciplinas y en tiempos fríos que ore en la iglesia, que, si no, 
puede caer enfermo”.

Roderico no le contestaba, pero pude oír el tenue rias-rias de sus pisadas aleján-
dose sobre la nevada.

Siguió el fraile dándole consejos que Roderico acataba respondiéndole sumiso a 
cada aserto hasta que ya no pude entender lo que decían.

Volví a la Atalaya sin saber nada del niño, que es a lo que iba.



A veces se nos cruzan asuntos menores en nuestras vidas que obnubilan nues-
tras mentes y nos distraen haciéndonos olvidar los principales; y cuando queremos 
volver atrás o retomarlos, ya es tarde, por más tesón y memoria que le apliquemos.

Se me está terminando el pergamino.
Pasé el día dentro de la choza al lado del rescoldo que paulatinamente alimenta-

ba con trocitos de leña para que la llamarada fuera la justa. Nunca había tenido la 
oportunidad de tener tanto tiempo para observar la cantidad de colores que esconde 
un paisaje nevado, tan imponente. Tenemos dos ojos, uno inmediato con el que 
vemos el color blanco sin más, y otro profundo y reflexivo con el que, observando, 
observando, podemos ver una gama casi infinita, incluso irisaciones de todos los 
colores del arco celeste.

Una bandada de gorriones llegó nerviosa a la Atalaya y se posaron en la rama 
del arbusto más cercano. Los dos más atrevidos vinieron a mis pies a picotear las 
migajas que yo ni siquiera veía. Me quedé inmóvil observando su piar potente y 
sus saltitos graciosos en tanto que limpiaron lo que ya estaba limpio. También sus 
ojos ven de otra manera lo que nosotros vemos. Cuando respiré, salieron volando, y 
con ellos, toda la bandada hasta lo más alto de las copas ladeadas que ya empeza-
ban a escupir los chupilargos de carámbano.

Mañana por la tarde volveré al monasterio a la hora de la nona o de las vísperas, 
a ver si Roderico me ha entendido. Me duele un poco la barriga y la cabeza, y a 
veces he tenido náuseas. Espero no ponerme malo. Si me entran calenturas no sa-
bría cómo curarlas. Quizás, lo que me pase es que he estado muchas horas en este 
scriptorium de dos tablas sin moverme.

Estoy pensando, ya que está atardeciendo, volver al monasterio a ver si oigo al 
niño. Los niños suelen llorar a la hora de acostarse si no está su madre. Espero oír 
algo y voy a dejar el espacio que me queda para escribir mis impresiones cuando 
vuelva del monasterio. Ya voy a salir a ver si despejo la cabeza.

53

Llegué otra vez al mismo sitio detrás de la tapia. Cuando iba a subir para escuchar 
el silencio desde arriba envolviendo el llanto del niño, me tropecé con dos cestas y 
unos hatajos de trapos. No había imaginado la diligencia de Roderico. A duras pe-
nas podía caminar por la nieve solamente con una cesta. Pesaba demasiado. No 
calculó que, con tanto peso, me sería imposible caminar sobre la nieve por mi sen-
dero. Tendría que hacer varios viajes para subir todo a la Atalaya. Vi un bulto gran-
de un poco más abajo. Por la ladera había rodado un barreño grande con el que po-
dría lavarme todo el cuerpo. Debió de percibir mi olor penetrante a través de la ta-
pia porque no recuerdo haberle pedido un barreño.



Miré hacia arriba y descubrí las pisadas de Roderico, que venían rodeando la 
tapia por fuera. ¡Qué combinaciones habrá tenido que hacer para organizar esta 
intendencia!

Rodeando las paredes del convento y de las cuadras, habrá traído el barreño pa-
ra que no se rompiera al lanzarlo por encima de la tapia. Bueno, ya le preguntaré 
cuando tengamos tiempo. ¡Pobre Roderico! Lo que habrá tenido que inventar para 
sacar todo esto clandestinamente. Y no ha tardado más de unas horas en organizar-
lo todo.

Hice varios viajes repartiendo el peso para poder subirlo. y, por la noche, cuan-
do tocó la campana de completas, ya estaba saliendo con el último viaje. Al termi-
nar los rezos y tocar otra vez la campana, había colocado todo arriba, al lado y den-
tro de la choza.

Tuve que cortar palos aprovechando las ramas salientes para suspenderlos de las 
vigas en forma de ganchos, como si fueran alcándaras y perchas, para colgar todos 
los utensilios y ropas: una muda nueva, calzones, calzas, un jubón y una capa de 
paño, dos gorros de lana, zuecos estupendos, dos mantas y ¡tres toallas! Entre las 
toallas, un panal de jabón de romero que hacen los legos del convento. Y un hábito 
de fraile. El mismo hábito que había usado yo en las ceremonias. De comida... De-
bió de verme muy delgado y le di lástima, porque si no, no es posible que me me-
tiera tanta comida en las cestas. Ni el rico Epulón para sus banquetes. Uvas pasas, 
aceitunas en un puchero, quesos, dos hogazas, un jarro de lomo en manteca, nueces 
y avellanas, una ristra de chorizo, cebollas y escarola. Lo mejor, los tres pucheros 
con la tapas herméticamente cerradas y selladas con cera para que no se derrama-
ran: dos calientes y uno frío. El frío, lleno de leche fresca. Y los calientes: cocido 
de garbanzos con berzas y carnes de cerdo adobadas.Y el mejor de todos: sopa que 
todavía el barro melado la conservaba caliente lo mismo que el cocido. No sé que 
voy a hacer con tanto. Estuve colocando todo hasta tener la choza llena de cosas. 
¡Ah! Dos cucharas de madera y dos cacharros vacíos: una escudilla de madera y 
una tartera grande de perigüela.

La sopa caliente y unas cucharadas de cocido. Y para quitar la sed, la leche fría. 
Ni los emperadores de Roma han probado manjares tan exquisitos.

Calenté agua, me lavé todo el cuerpo y me cambie de ropa. La sucia la herví 
porque tenía pulgas que me abrasaban por la noche.

Ya se me acaba el pergamino. Estas frases con las que termino mi escrito de hoy 
ya tengo que escribirlas aprovechando los márgenes que había dejado. Mañana 
volveré a preguntar a Roderico por el niño.
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Esta mañana, Roderico volvió a la leñera y otra vez nos vimos obligados a cortar 
en seco en el momento en que se acercaba otro lego.



Después de intercambiar los silbidos lanzó este paquete de pergaminos en blan-
co que me prolongarán la vida durante mucho tiempo. Antes de lanzarlos por enci-
ma de la tapia bien atados y forrados con un saco, me dijo:

—Ahí tienes lo que me pediste. No has cambiado. Eres terco como Gotier, que 
tampoco me ha hecho caso de huir por la senda de los templarios vivos.

—¿Está Gotier contigo?
—Si. Aquí lo tengo refugiado
—Pero, ¿Gotier el físico?
—El mismo, Ferrand Gotier, Gotier Magnus.
—¿Y sabe el Abad que tiene dentro del monasterio al mayor científico del mun-

do?
—No, lo oculto en el pajar y, cuando puedo, le llevo comida. Venía buscando 

nuestros escritos para liberar al Temple de la catástrofe. Se lo habían comunicado 
Cerecinos y Matalobos antes de morir gravemente heridos en una batalla.

—¡Pobres hombres! Ya me contaréis despacio.
—¿Es que has conocido tú a Gotier en persona durante tus viajes a las cruza-

das? En Ponferrada sólo lo conocíamos de oídas.
—No lo he conocido personalmente. Tengo muchas ganas de conocerlo. A mí 

me informaron Alfa y Omega de lo mucho que Gotier Magnus había investigado 
por hacer avanzar la ciencia. Todo lo que ellos sabían Gotier se lo había enseñado. 
Curó al rey de Francia, y se le han atribuido varios milagros, en vida, de curaciones 
imposibles.

—¿Quiénes son Alfa y Omega?
—Dos médicos templarios que murieron degollados por los moros, pero es muy 

largo. Sobre Alfa y Omega, tengo para escribir cien hojas. No obstante ahí traigo 
mis pergaminos: un resumen de mi vida en el que los menciono porque, sin duda, 
marcaron una piedra miliar en mi camino. Espera que suba a la tapia y te los doy 
desde arriba, para que no se deterioren al caer sobre la nieve. Guárdalos en un lugar 
seguro.

—Descuida, que los guardaré junto con los de Rechivaldo para que los lea el 
Abad el primero. Creo que, antes de dejar que salgan del monasterio, habrá que 
escribir varias copias por si acaso los reyes de Francia, Aragón y Castilla quisieran 
destruirlos al verse culpables de los crímenes que han cometido contra El Temple. 
Estoy pensando que, antes que al Abad, se los enseñaré a Gotier primero y le pediré 
consejo. Y me fiaré de todo lo que opine, ya que es el hombre más sabio y prudente 
del Temple. Ha venido no sólo huyendo de la muerte sino buscando nuestros per-
gaminos.

—Pero en esa colección no van incluidos los que tú esperas. Léelos tú primero, 
antes que nadie, y así te enterarás; que es un relato muy largo para contarlo con 
pocas palabras. ¿Dónde está Gotier, que quiero verlo y hablarle de Alfa y Omega?

—Estará ya en el pajar, supongo. Hoy tengo que llevarle comida.
—¿Por qué supones?
—Porque la ultima vez, antes de la nevada, yo lo dejé en el pozo. Escondido Ya 

le dije que abajo, muy cerca del agua, sobresale una piedra de la pared adonde pue-



de bajar siempre que quiera, siempre que se encuentre en peligro, pero que tenga 
cuidado, que está resbaladiza con su verdín húmedo.

Mientras Roderico me decía esto, trepé por las llagas entrepiedras del muro a 
duras penas, sujetando el fardo con el pecho, con la cabeza y con una mano cuando 
me agarraba con la otra; y estando ya con la barriga en lo alto de la tapia, se los 
entregué en mano. A punto estuve de caerme de bruces hacia dentro. Roderico ha-
bía puesto una gran cesta boca abajo, y se erguía sobre ella con las puntillas de los 
pies en las esquinas, estirando el brazo todo lo que podía.

Se abrió la puerta pequeña del convento:
—¡Cuidado, alguien sale! —le advertí—. Guarda bien los pergaminos, que la 

biblioteca del convento es el único lugar seguro. ¿Quién es aquel fraile que ha sali-
do del convento? Antes de que te vayas: ¿Dónde está el niño que te apareció en el 
gallinero?

—Es el lego Genaro —me dijo volviendo la cabeza sorprendido.
—Ese lego viene deprisa ¿Por qué viene ese lego a oler donde nadie lo ha lla-

mado?
—El niño —me respondió tardío— se ha ido con su madre, que es de quien 

nunca hubiera debido separarse.
Me interrumpió en lo que más me interesaba volviendo a la preocupación por el 

fraile que venía:
—El Abad había ordenado a Genaro ayudarme a transportar cestas de leña; y le 

dije que lo haría yo solo como penitencia extraordinaria de adviento. Ven cuando 
termines la comida. Ya me las arreglaré para sacar más alimentos del convento sin 
que se entere nadie. Adiós, hasta mañana. Ese lego impertinente se acerca corrien-
do, tengo que macharme.

—Te he preguntado que dónde está mi hijo, que es lo más importante. ¿Habéis 
dejado que se muera? Hace algunas semanas lo dejé en el gallinero llorando y fue 
cuando te vi con aquel hombre calvo y rubio…

Quedé con la palabra en la boca mientras se alejaba sin darme respuesta. Me 
invadió una desolación indescriptible cuando me dijo la cantinela de que se había 
ido con su madre al cielo; y en ese instante perdí la orientación de mi vida.

Había pensado subir a la Atalaya a comer algo caliente y colgar unas tablas a 
modo de estantes para colocar los pergaminos nuevos, pero se me quitó el hambre 
de repente. Quise distraerme pensando en que todavía quedaba bastante tinta en el 
tintero; pero la pluma ya empezaba a desgastarse: trazaba el rasgo grueso. Tenía 
que haber sido más precavido y pensar, a su debido tiempo, que la nieve tapa todo 
y sería difícil encontrar otra de similares características. Veremos si con esta neva-
da encuentro plumas de águila por alguna parte. Tendré que subir a las rocas, adon-
de venían a posarse el primer día; y escarbar en la nieve, que ahí tiene que haber 
alguna.

A trancas y barrancas caminé rodeando la tapia de la huerta del convento y lle-
gué a buscar a Gotier al pajar donde se encontraba. El hombre rubio que vi cuando 
dejé al niño en la cuadra debía de ser él, que estaba allí escondido. Supuse que su 
compañía me animaría, en vista de que se me estaba haciendo insoportable la exis-



tencia. Era imposible que Dios fuera tan injusto al tratarme de esa manera. No 
obstante, ya me estaba acostumbrando a los zurriagazos que da la vida perra, que es 
por lo que yo creo que tiré para adelante. Me acordé de mi madre: “Dios aprieta 
pero no ahoga”, decía a mi padre cuando le venían mal dadas sobre todo en los 
años de malas cosechas.

Gotier podía ser la solución a la abulia que me ungía después del machetazo 
recibido en mitad de la cabeza con la noticia de la muerte de mi hijo. Algo me ayu-
daría su presencia y sus consejos de sabio si viniera a vivir conmigo, y así compar-
tir con él mis desgracias.

Seguí andando por la nieve hundiéndome hasta el muslo, como sonámbulo, 
igual que si estuviera buscando algo que no encontraba por más vueltas que diera. 
Iba y venía nervioso sin saber qué hacer. Mejor sería no pensar si quería seguir vi-
viendo

Ya sólo me movía enterarme cómo y de qué había muerto el niño.
Llegué al pozo pero Gotier allí no estaba. Además, no se veía el fondo ni el re-

flejo del agua. Apoyado en el brocal lo llamé dando voces por si acaso:
—¡Gotier! No temas. Dime si estás ahí abajo. Te sacaré yo tirando de la cadena, 

que es muy difícil salir tú solo.
Si estaba allí abajo, debía de estar aterrado porque no contestaba. Y seguí insis-

tiendo:
—¡Soy Martín…! Martín Castriello, el templario del que te habrá hablado Pe-

trus. Petrus Porterus, Roderico. No temas y contéstame. Roderico se llamaba en su 
vida de templario.

El eco de mis voces en el pozo se multiplicaba saliendo a bocanadas como si las 
lanzara con un cuerno a las rocas de las montañas.

En el pajar rebusqué por todos los rincones, porque el pobre Gotier estaría ate-
rrorizado desconfiando de mi palabra al llamarlo insistentemente con voz baja y 
pausada, porque las voces que le di en el pozo, dadas en el pajar, podrían oírse des-
de el convento. Me metí hasta por las cuadras de los cerdos, que se levantaron to-
dos a saludarme con gruñidos cortos, suaves y cariñosos; y, mientras recorría todas 
las dependencias encima y debajo de los establos, yo iba diciendo:

—¡Gotier! No temas, que vengo a llevarte a un lugar seguro, donde yo he per-
manecido escondido mucho tiempo, con toda la comodidad del mundo. Comparti-
remos casa. Conmigo podrás vivir todo el invierno hasta que se derrita la nieve pa-
ra huir hacia los barcos.

Cuando me cansé de buscarlo, me acordé de que a Blanco no lo había desatado 
desde antes de la nevada. Fue la mejor disculpa ante mí mismo para obligarme a 
moverme más ligero y desatrancar las venas de la cabeza; tenía que buscarle yerba 
seca y llevarlo a beber agua, porque de la nieve no sabe beber como Áureo, que 
había aprendido a dar lametazos a la nieve sin necesidad de bajar al río.

Ya seguiría buscando a Gotier. Con la nevada que había caído, no podía estar 
muy lejos, y mucho menos haber huido por la senda de los templarios vivos, ya que 
se encontraría, en las cumbres, con más de veinte cuartas de nieve.



Cuando llegué a desatar a Blanco no lo encontraba tampoco. No podía entender 
que se hubiera marchado, si precisamente todos los caballos, hasta que llega el 
dueño, se quedan inmóviles como ensimismados mirando la nieve, que les ha tapa-
do la yerba.

Me acerqué al árbol donde lo había dejado atado. En el suelo destacaba un pro-
montorio ondulante marcando suavemente la silueta del caballo echado. “¡Ha 
muerto congelado!” —pensé—. Algo que me seguía pareciendo muy difícil. Escar-
bé por si acaso todavía lo encontraba con vida. Necesitaría ayuda para encender allí 
mismo una hoguera para darle calor y resucitarlo. Cuando fui descubriéndolo por el 
centro, me encontré con las costillas peladas como palos blancos y arqueados que 
sujetaban jirones de pieles y carnes remisas a ser despegadas; y lleno de sangre por 
debajo, todavía roja por algunas partes. ¿Quién puede habérmelo matado? —me 
preguntaba—. Seguí descubriéndolo. Conservaba la cabeza entera, pero el cuello, y 
sobre todo los muslos estaban acribillados a dentelladas de lobo. ¿Cómo no se me 
ocurriría que la manada que pasó por debajo de la Atalaya, podía encontrarse con 
Blanco durante su búsqueda desesperada de comida? Me sentí culpable de su muer-
te por haberlo dejado atado. Se hubiera defendido a coces, teniendo como tenía 
árboles gruesos para defenderse; y hubiera subido a buscarme a la Choza. Me en-
tristecí como si se hubiera muerto una persona. Me vino a la mente lo difícil que 
me resultaría comprar otro. Subí de nuevo hasta la Atalaya y aticé el rescoldo que 
se amortiguaba. Puse tuecos nuevos y mastuerzos secos en el fuego antes de que se 
apagara y salí otra vez en busca de Gotier por la montaña, en las chozas de pasto-
res. A las más altas, si yo no podía llegar, Gotier con mayor motivo, que no estaba 
acostumbrado a estas duras inclemencias del tiempo. Seguí buscándolo hasta que 
se hizo de noche, que me refugié de nuevo, cené dos o tres cucharadas por cenar 
algo —menuda diferencia el comer caliente y poner a secar las botas y las calzas 
alrededor de la lumbre— y contemplé la luna llena y las constelaciones a las que 
casi alcanzaba con las manos en la noche más clara y estrellada de todo el año, ta-
pándome con dos mantas. Un poco más tarde, comenzó el concierto de aullidos a 
varias voces: volvían los lobos a darse el festín con el cadáver de Blanco. Los dejé 
que siguieran y no bajé a espantarlos. Cuando desapareciera la nieve, ya seguirían 
las águilas limpiándolo todo hasta dejar el esqueleto descarnado y blanco.

55

Ayer empecé a escribir en los pergaminos de los benedictinos, mejor curtidos y más 
finos que los de Rechivaldo. Tinta, tengo todavía de sobra. Plumas, no he encon-
trado ninguna aquí arriba. Con las piedras que me había procurado, para tener 
siempre las dagas afiladas, me he esmerado. Me he esmerado en repasar, con la 
piedra de grano más pequeño, los dobles filos y las puntas de las dagas. Ya las ten-
go listas para cortar un pelo en el aire. Con sólo pasarlas rozando la cara, me afeito; 



y también puedo afilar, con cuidado de fraile miniaturista, la pluma gastada, para 
dejarla con el trazo finísimo, con objeto de aprovechar al máximo el espacio de los 
pergaminos.

El día que no consiga pergaminos o se me paralicen las manos por inflamación 
de las articulaciones, o se me deformen como a los viejos, la nieve y la luna serán 
negras, el fuego helado, y los lobos se volverán como el del milagro que atribuyen 
a San Francisco.

Ayer por la noche, escribí esto por escribir algo, porque no me dormía y la llama 
del llar estaba muy viva. Esta mañana busqué a Gotier por todas partes hasta que di 
con él; y, sin comer nada, corrí resbalando por la nieve helada a darle la noticia a 
Roderico a la hora de empezar vísperas, aprovechando el rezo de todos los frailes 
del convento, inmediatamente después de haberlo encontrado:

Puntuales en el silbido, nos apostamos apoyando las espadas en sendos lados de 
la tapia, en el mismo sitio que todos los días.

No anduve con rodeos. Se lo dije a bocajarro, riñéndolo:
—Has cometido la mayor imprudencia de tu vida. ¿Cómo pudo habérsete ocu-

rrido esconder a Gotier en el pozo?
Por un momento me sentí un mal padre de mi fámulo, por su tono de voz al dis-

culparse.
—Tuve que esconderlo...
A Roderico le temblaba la voz de disgusto, por mi enfado, y de frío; y yo casi 

no lo oía.
—¿Qué has dicho? Habla un poco más alto, que no te oigo.
—Que tuve que bajarlo con una polea. Se libró de milagro. Ya le dije que tuvie-

ra paciencia esperando en la piedra saliente a la que nunca llega el agua.
—¿Cuánto tiempo crees que se puede aguantar de pie sobre una piedra resbala-

diza? Eres capaz de haberlo dejado allí una semana.
—Y que por la noche subiera agarrado a la cadena y se escondiera en el mismo 

pajar de siempre, hasta que pudiéramos organizar la huida por la senda de los tem-
plarios vivos.

—Pobre Gotier, tuvo que venir a morir ahogado en un pozo en el más absurdo 
de los anonimatos.

—¿Qué dices? ¡No puede ser cierto! Si me dijo desde abajo que había llegado 
perfectamente a la piedra. Cuando venían los guardias a apresarlo no había otro 
sitio donde esconderse más que en la profundidad del pozo oscuro. ¿Cómo has po-
dido descubrirlo, si ni siquiera los guardias pudieron verlo, después de examinar el 
pozo?

—¿Cuándo le dijiste que se escondiera? ¿Cómo se te ocurrió tal cosa? Para ba-
jar al pozo hay que ser un escalador muy experto y estar muy entrenado. A punto 
he estado yo de tener un tropiezo y que se soltara la cadena deslizándose hasta caer 
al agua.



—No hubo otra opción. No tuvimos más remedio. Lo detectaron, no sabemos 
cómo, después de tantos días escondido, y venían tras él con orden de matarlo, or-
den dictada por Nogaret quien, con permiso del Papa y de nuestro rey, había venido 
al monasterio persiguiéndolo, y, con él, estaban hospedados más de veinte france-
ses principales a los que tuvimos que servir como si fuéramos sus criados. Los sol-
dados tenían orden de matarlo allí donde lo encontraran. Yo lo encaminé al pozo 
porque, si no, en breve le darían alcance. Se me ocurrió improvisar una artimaña 
atando un palo al cabo de la cadena en el que Gotier bajó sentado; y agarrado con 
las dos manos a la cadena sin peligro, y le dije que se escolingara mientras que, en 
el otro extremo de la cadena, sacaba yo agua en el cubo. La maniobra la realizamos 
perfectamente: siguió al pie de la letra mis instrucciones. Lo fui bajando despacio y 
apoyaba muy bien los pies en las piedras de las paredes como le había indicado; y 
así —le dije—, disminuiría el peso para que, al sujetarlo, no me costara tanto es-
fuerzo. Cuando yo había sacado el cubo lleno, llegaron los soldados sofocados, 
sudando, con las espadas en ristre y armados hasta los dientes. Los entretuve invi-
tándolos a un trago de agua del cubo que saqué con la misma polea que había baja-
do a Gotier. Era el día anterior a la nevada —terminó diciéndome.

Después de disculparse Roderico, quedamos en silencio. Nada se oía en ese mo-
mento de desolación y muerte en todo el valle. Gotier, habiendo sido quien fue, la 
más alta eminencia reconocida por reyes y papas, no tuvo ni siquiera un toque de 
campana ni un responso.

Yo me arrepentí de haber sido cruel con Roderico y le dije que me perdonara.
—No tienes que pedir perdón por nada —me dijo con la voz más firme—. Con-

tinuó solícito:
—Esta tarde voy a sacarlo y enterrarlo para darle cristiana sepultura.
—Déjalo que descanse en el agua. Está flotando boca abajo muy hinchado. No 

es necesario enterrar a los muertos. Los marineros los tiran al agua. Me decía Alfa 
que es verdad lo que enseñaban los físicos de Éfeso y Esmirna de que somos tierra, 
aire, fuego y agua, pero sobre todo agua; y lo que menos, tierra. Déjalo en el agua 
que se eternice. Se deshará poco a poco, conservado en el agua fría durante mucho 
tiempo, pero no lo comerán ni las águilas ni los gusanos. Ya no hay remedio. No 
debes arriesgar nada por un muerto. Solamente te advierto que aprendas la lección, 
para el futuro, de medir las fuerzas de cada uno, pues todos somos distintos y cada 
cual con unas cualidades. Gotier, aunque era templario, no había luchado nunca, ni 
en los entrenamientos, pues siempre se había dedicado a la medicina. Por eso a ca-
da cual hay que darle y exigirle según su naturaleza. Y sin embargo nadie es más 
que nadie. Todos somos iguales, por más que se crean los poderosos. Todos somos 
distintos y todos somos iguales. ¿Ves qué paradoja?

Quise distraerlo de su obsesión por Gotier; y más, conociendo su loca afición 
por la magia de los números. Aunque me había perdonado por haberlo reñido, yo 
seguía teniendo el estómago retorcido como si me lo estuvieran exprimiendo, arre-
pentido profundamente de haberle metido la culpa en el cuerpo. Seguro que ya es-



taba echando cuentas de la fecha de la muerte y de no sé cuántos sortilegios, ha-
ciendo sumas y restas cabalísticas. Para tratar de desviarlo de su enfermedad de la 
cabeza cambié de tema:

—¿Has leído mis pergaminos?
—¡Sí...! ¡Me caí de espanto al leerlos! No he hecho otra cosa en todo el día; y 

por la noche seguí leyendo en la celda con una vela.
—¿Por qué te espantaste tanto?
—Porque llevas a tus espaldas cincuenta y siete asesinatos.
—La mayoría no han sido asesinatos, sino defensa propia y limpieza de obstá-

culos al paso de la Cruz de Jesucristo. Asesinatos, sólo los últimos, después de ha-
ber quedado desangelado. ¿Y qué tiene que ver el número cincuenta y siete, que 
tanto te ha asombrado? ¿Se te ocurre algo malo?

—Todo lo contrario, porque estás equivocado. En tus escritos dices que Gelvira 
ha sido el número cincuenta y siete, pero Gelvira no ha muerto.

—Primero me vino Rechivaldo con la Divina Providencia. Ahora tú, con la in-
mortalidad del alma de Tomás de Aquino. Luego me vendrás con las contradiccio-
nes del escocés, que si la voluntad es anterior al entendimiento y juegos filosóficos 
semejantes.

—Si hubieras matado a Gelvira hubiera sido el número cincuenta y ocho; y tu 
existencia hubiera acabado con ella. Cincuenta y ocho es el número de la muerte en 
el juego de la Oca. Ni un solo caso en la historia se ha dado en que el asesino haya 
sobrevivido a su número cincuenta y ocho. Antes de unas semanas ya le ha sobre-
venido la muerte

—Todavía, a pesar de haber vivido una suerte trágica, ¿sigues insistiendo en 
estupideces de la cábala? La Oca siempre ha sido un juego de templarios desocu-
pados.

—Ha sido un juego, claro que sí: el juego de la vida, que nos la estamos jugan-
do a cada instante.

—Roderico, me aturdes y logras confundirme con tus fantasías.
—No nos estamos entendiendo.
—Con la muerte de Gotier ahí al lado, y con la de mi caballo, sigo un poco 

aturdido. Pisemos en tierra, por favor: Tenemos que serenar la mente cuando pasen 
unos días. Yo vivo en la Atalaya. Sigues este sendero que tengo hecho de tanto pi-
sarlo y llegas al camino. Allí silbas porque no se ve desde ningún sitio. Para subir 
tengo que lanzarte una escala desde arriba. Ingéniatelas para salir del convento con 
una disculpa creíble y te llegas allí por la noche. Al calor de la hoguera podemos 
hablar despacio hasta las tantas de la mañana sentados en mi scriptorium cómoda-
mente y no con este frío que ya me está calando los huesos.

—Te digo que Gelvira no ha muerto, que tú crees que la has matado, pero no es 
cierto.

—Está visto que no podemos entendernos con palabras.
—Las palabras, a veces, son excelsas; y a veces son un infierno que sólo sirven 

para confundir a los humanos.
—Eso sí que es cierto. ¿Y el niño? ¿Cómo murió el niño?



—Ya te he dicho que el niño está con Gelvira.
—¿Qué? Por favor, eso no me lo repitas que no quiero ni oírlo. ¿Eres insensible 

a mi congoja?
—¡Los dos viven, Martín, los dos viven! ¡Y Gelvira cuida del niño!
—¡Hay, pobre de mí! Te lo pido por clemencia y por favor, Rederico. No me 

tortures con teologías, y menos aún si lo mezclas con tus números y tus cábalas.
—Veo que con palabras no te voy a convencer. Con este frío y hablando a través 

de las paredes, se me hace imposible abrirte la mente para que me entiendas.
—Sube a la Atalaya, mi refugio. Te lo he dicho. Y hablamos viéndonos las caras 

y al calor de la hoguera.
—¿Dónde está la Atalaya?
—Te lo he explicado y no me has hecho caso. Estás atolondrado.
—¿Dónde, dónde? Estaría pensando en otra cosa.
—A media legua de aquí. Sales por este sendero, llegas al camino del valle, 

tuerces hacia arriba, allí me silbas como siempre; y te responderé del mismo modo. 
¿Te has enterado bien?

—No puedo arriesgarme a sacar una disculpa. Si alguien se entera, echándome 
en falta, será mi muerte. Y más ahora, con lo revuelto que está todo.

—¿Qué es eso de que está todo revuelto?
—Que está el Rey en el monasterio investigando un asesinato y nos está inte-

rrogando al Abad y a todos los frailes —no se fía de nadie—, uno a uno nos pre-
gunta una y otra vez con sus notarios y guardias reales.

—Me vas hablando por partes. Dime todo a la vez para saber a qué atenerme. 
Vete a mi refugio y me cuentas todo detenidamente. O vente ya conmigo y no te 
encontrará nadie. Cuando pase el invierno, sin nieve por los caminos, seguiremos 
nosotros por la senda de los templarios vivos hasta llegar a los barcos del Atlántico.

—En vez de subir a la Atalaya, dame unos días para escribirlo todo y te lo ex-
plico por escrito, que así no hay confusión posible.

—Eso mismo me repetía Omega, que siempre era mejor por escrito como decía 
un paisano suyo que era senador de Roma, porque el escrito, si no se entiende, se 
vuelve a leer hasta que todo esté claro; sin embargo, las palabras se las lleva el 
viento y puede ser que no vuelvan, o vuelven ecos confusos.

—Dame un poco de tiempo para escribir todo lo que sé y he oído.
—De acuerdo, espero a que escribas lo que consideres oportuno, pero, por fa-

vor, no me vengas con moralinas ni me aconsejes teologías, que veo que ya eres un 
perfecto filósofo benedictino. ¿Has dicho un asesinato? ¿De qué asesinato se trata?

—Con palabras no vas a entender nada. Ten un poco de paciencia y déjame es-
cribirte. No obstante, ven mañana a la misma hora, por si puedo traer lo que tenga 
escrito, aunque no haya terminado, y que puedas ir leyendo. Tengo que irme, que 
ya se oye cantar los últimos salmos de vísperas. No olvides que Gotier cayó en el 
pozo y la caída no ha sido casual, sobre todo andando con tanto cuidado como an-
duvimos, ni tampoco ordenada por la Divina Providencia. Recuerda también que el 
número cincuenta y ocho, el de la muerte, anda rondando por aquí, y no hay cerca 



ningún puente firme y recio salvador de los descuidos. El más cercano es el puente 
Osmundo de Ponferrada. Y ya queda muy lejos.

Terminó Roderico estas palabras angustiado y envuelto en sus elucubraciones 
cabalísticas ¡Pobre Roderico! A veces tan cuerdo y razonable, sin embargo, otras 
veces se comportaba como si estuviera cada vez más enfermo de la cabeza.
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Al día siguiente, Roderico no acudió a la cita. Algo inesperado habría pasado. Me 
acerqué a la tapia como todos los días y oía murmullos al otro lado. No era posible 
que, en un lugar tan apartado de las huertas y con dos cuartas de nieve helada, se 
celebrara reunión de claustro alguna. Asomarme a ver qué pasaba era un riesgo que 
en nada me beneficiaba, así que decidí esperar hasta que se fue disipando el barbo-
teo cuando se alejaban. Subí con cautela y asomé la cabeza. Con razón no había 
venido Roderico a silbarme. Unos cuantos frailes con hábito de faena habían estado 
podando las parras de la ladera.

Antes de subir a la tapia no me había percatado de un paquete que había sobre 
la nieve: un mensaje escrito envolviendo el rollo de pergaminos forrados con tela 
de quilma impregnada de gotas de cera para que no se mojaran los pellejos y se 
corriera la tinta. Esa mañana no hice nada más que pensar y pensar leyendo y rele-
yendo lo que me había escrito. Al lado del bulto también me había tirado un puche-
ro de la misma manera sellada la tapadera: caldo de berzas con chorizo sabadiego y 
botillo. ¡Exquisito!

Después de comerlo al tiempo que pensaba en lo complicados que somos los 
humanos, seguí de nuevo hojeando los pergaminos de Roderico. Tuvo que lanzar-
los por la mañana temprano, después de haber sabido que los frailes irían de poda 
cerca del lugar de las citas. Otro día más haciendo vida de ermitaño lector en mi 
castillo para volver por la mañana y por la tarde a la tapia de la huerta del conven-
to, y allí no apareció nada ni nadie. ¿Qué le habría pasado? Ni pergaminos ni Rode-
rico, ni huellas nuevas sobre la nieve que por la noche otra vez había caído.

Hacía mucho tiempo que no leía un libro ni una carta y me percaté de que, 
cuantas más vueltas le daba, más enjundia le sacaba porque había muchas referen-
cias ocultas. A primera vista los dos primeros pergaminos me parecieron excentri-
cidades de Roderico, pero leí y releí mil veces constatando no haber nada desdeña-
ble y, por el contrario, todo resultaba razonable, cuerdo y verosímil por muy increí-
ble que, de primeras, me había parecido. Cuando iba por la mitad, ya me convencía 
de que todo lo que decía Roderico era cierto y la emoción me invadía cada vez más 
tembloroso a medida que continuaba leyendo.
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“…pus el mio nomme en presente karta sol signo de Rodoericus…”54 
Voy a explicarte. Voy a explicarte cómo pueda hace tanto tiempo que no escri-

bo… casi no me sale no soy como tú tú eres un maestro de la escritura yo antes, 
creía que sólo eras maestro en la lucha creía que sólo eras maestro en el manejo de 
las dagas pero eres maestro da gusto leer tus escritos en este escrito no voy a poner 
nombres figúrate si antes que tú lo encuentra otro menudo lío si escribo tu nombre 
o el mío no pondré nombres sin nombres en el escrito no sabrá quiénes somos.

No sabiendo quién escribe. No sabiendo quién eres tú. Nadie podrá hacernos 
nada. Estaremos seguros.

Te contaré la conversación que tuvo el Rey con el Abad ¿que cómo lo sé? ¿Qué 
cómo me enteré? Pues muy sencillo. Con dos palabras que le oí cuando llegó con 
su corte a la puerta. Me bastaron sólo dos palabras. Yo les abría las puertas grandes 
y entró el Rey sin bajarse del carruaje, pero dentro ya, le dijo el Rey al Abad. Yo 
estaba en la portería las palabras fueron sólo dos. Las palabras que dijo el Rey al 
Abad eran “TEMPLARIO ESCONDIDO”.

Me entró miedo. Me acordé de ti. No pude dormir también les oí un poco más 
claro que hablarían. Hablarían a solas. Hablarían en la sacristía en la sacristía era 
donde se hablan los secretos del monasterio porque nadie podía entrar nada más 
que por una puerta hablarían en la sacristía cuando todos durmieran. O estuvieran 
rezando o cantando en el coro temblé sentí miedo sentí que no tenía escapatoria me 
temblaron las piernas.

Decía que a solas a solas a solas para que nadie oyera yo tenía miedo yo no po-
día respirar me temblaban las piernas yo me atragantaba la saliva no sé escribir lo 
que sentía yo estaba malo yo no dormía yo pensaba en ti pensaba que no llegabas 
nunca yo pensaba que tienes palabra me acordé de tus palabras cuando nos decías 
“palabra de Castriello que volveré a sacarte de este convento tarde lo que tarde y 
me cueste lo que me cueste volveré con los escritos que llevó Rechivaldo o sin es-
critos que llevó Rechivaldo pero estáte seguro Roderico de que volveré algún día a 
no ser que me maten”.

¿Ves? Tus palabras las sé de memoria. Recuerdo tus palabras sólo por ser tuyas 
ya son más bellas. No sé qué tiene saber escribir bien si escribes bien da gusto leer-
lo, lo sé de memoria y por eso las escribo bien. Escribo tus palabras como si fueras 
tú, por eso me salen bien escritas. No pongo nombres en este escrito. No pongo mi 
nombre no pongo tu nombre así nadie puede saber quién escribe aunque alguien 
nos robe este pergamino.

Qué mal me ha salido este escrito. Pero no estamos para malgastar pellejos que 
son caros así que lo escrito ya está escrito y no se puede borrar.

Voy a leer otra vez tus escritos, a ver si aprendo a imitarlos. Voy a fijarme bien, 
si no, igual no te enteras bien de todo el embrollo que te voy a contar aquí. Si no 
escribo bien.



“…puse mieo nomme Rodericus…”55

He releído tus escritos. Me he fijado en ellos y he aprendido mucho, pero tendré 
que esmerarme todavía. Poco a poco conseguiré mejorar mi manera de escribir.

Estaba perdido. Me vi perseguido. Me vi sin escapatoria. Eso pensé yo cuando 
oí que perseguían y buscaban a un templario en el monasterio y yo era el único. 
Había perdido la partida. ¿Cómo era posible que yo hubiera perdido la partida de la 
vida sin acecharme ningún número cincuenta y ocho? 

Pero pensé y repasé mi vida: ninguna fecha, ningún número, nada, nada sumaba 
ni restaba, ni de cifra en cifra, ni de dos cifras en dos cifras; absolutamente nada 
contenía el número cincuenta y ocho. Entonces me dije: “Fulano”… Ya se me iba a 
escapar el escribir mi nombre, pero sólo escribo “Fulano” para que nadie sepa mi 
nombre ni el tuyo. Tengo que tener mucho cuidado porque, si se me escapa mi 
nombre o el tuyo, entonces sí que, con cincuenta y ocho o bien sin cincuenta y 
ocho, estaríamos perdidos.

Menuda lección me dio Gotier el primer día de nuestra primera conversación 
cuando yo ocultaba quién era y sin embargo por múltiples detalles en los que yo no 
había reparado adivinó quién era, y eso que yo trataba de ocultarlo por todos los 
medios. Pero en la conversación es más fácil que se escape que en un escrito, por-
que el escrito se puede ir pensando despacio.

¿Lo ves? No debiera haber escrito aquí el número cincuenta y ocho y ya lo he 
escrito tres veces y además con letras. Menos mal, lo peor sería que lo hubiera es-
crito con números. Con letras es muy raro que cause mal a nadie.

Cuando me vi ya seguro y no me acechaba la muerte por ninguna parte, enton-
ces me dije: Tienes que arriesgarte y meterte en un cajón de los grandes, de los que 
se guardan las casullas de diario en las que hay sitio sobrado. Pero probé y no cabía 
en los cajones así que probé en la alhaja, donde se guardan las capas pluviales, las 
dalmáticas y las tulicelas colgadas. Y ahí ya cabía de pie perfectamente. Así que me 
dije: Fulano, pues nada, a ocultarse entre los ropones sagrados, y me quedé allí es-
perando para escuchar las conversaciones.

Mi sorpresa fue que, cuando entró el Rey con el Abad en la sacristía, los espera-
ban fuera unos cuantos pajes reales. El rey es joven, poco más que un mozo, pero 
está muy enfermo. Ayer tosió sangre y se cayó del asiento. Tuvieron que socorrerlo 
y reanimarlo. Estuvieron mucho rato hablando secretos. Y yo esperaba que habla-
ran de mí, pero empezaron hablando de ti. Cuando el Abad pronunció tu nombre, 
“Martín”, se me pusieron los pelos tiesos. Y repitieron: “Martín de Castriello”, y 
seguían hablando. Antes habían hablado de perros amaestrados. Habían hablado de 
una casa en la que tú habías habitado en San Martín de Primout, cerca del mercado 
de Ribas. Antes yo había metido la pata. Eso es lo peor.

No me perdono a mí mismo haber metido la pata.
Había metido la pata, lo que podía ocasionarte mucho daño.

Así no puedo seguir escribiendo. Voy a leer otra vez tus pergaminos que da gusto 
leerlos. Me voy a fijar mejor a ver cómo tú escribes, y así aprendo. Quiero escribir 



bien porque es complicado explicarte todo todo todo. Ya me los sé, pero no sé si sé 
si puedo seguir escribiendo sin saber escribir bien. Voy a fijarme bien en todo como 
escribes tú, que se entiende todo, antes de seguir yo.
“…puse mieo nomme Rodericus…”

He tenido detenida la escritura hasta que no releyera tus pergaminos para apren-
der a escribir mejor. Los he leído varias veces. ¿Qué digo yo? Me los he estudiado. 
Los sé casi de memoria y sobre todo cómo los has escrito, la manera, el orden de 
unas palabras detrás de otras. Intentaré seguir con mi relato de la misma manera 
como tú escribes, y aunque no te iguale, por lo menos que no parezca de uno que 
no sabe. Lo que ya te había dicho con peor escritura, intentaré no repetirlo. Porque 
veo que repito mucho las palabras sin darme cuenta cuando escribo.

Cuando dejaste a tu hijo en el gallinero, Gotier y yo pensamos que eras un vul-
gar ladrón de huevos y gallinas. Después descubrimos al niño llorando como si 
tuviera miedo de los bichos de la cuadra. Se lo llevamos al Abad seguidamente. 
Pensábamos que podíamos dejarlo para que se criara en el convento como si hu-
biera sido un regalo del cielo al convento de solteros.

Al día siguiente vinieron a investigar el Obispo de Astorga y varios miembros 
del Cabildo catedralicio y se lo llevaron consigo. De lo que hablaron fue sumo se-
creto y yo no tuve ocasión de esconderme en la alhaja para escuchar las conversa-
ciones. No pudimos enterarnos ninguno de los frailes. Se reunían en la sacristía el 
Abad y el Obispo y nunca supimos el contenido de las conversaciones. Pero todos 
los pueblos vecinos sabían que había habido un niño en el convento. ¡Menudo es-
cándalo! Llegaron las hablillas hasta la ciudad de Lugo por una parte y por la otra 
hasta Burgos y hasta Salamanca. Se decía de todo. Además, como ya había antece-
dentes de algún obispo que había tenido hijos ilegítimos, se multiplicaron los ru-
mores.

Cuando llegaba la carreta del Deán y el Chantre, vecinos de todas las aldeas 
subieron con ellos hasta el monasterio, unos insultándolos y otros defendiéndolos. 
¡Menudo alboroto! Creían que podrían llevarse al niño en secreto para evitar que se 
escandalizara el vecindario y no cundiera que el niño era nieto de un canónigo 
ejemplar, el Deán de Astorga, modelo de feligreses castos.

Después llegó la carreta del Arcediano. Venía él solo en una carreta lujosa por-
que es muy rico. Se quedó con muchas tierras al lado del río Turienzo engañando al 
Obispo cuando le decía que no valían pa nada y que en ellas no se criaban más que 
zarzamoras, silvas y yerbajos y que no valían ni para sembrar centeno.

Al Chantre lo veneraba el pueblo por lo bien que cantaba pero al Arcediano lo 
acusaban de haberse quedado con todas las tierras de la ribera del Turienzo con la 
disculpa de roturar las que sólo producían yerbajos y zarzales. Desde ese día se le 
atribuyó un hijo que había aparecido perdido en un gallinero, aunque nadie, ningún 
campesino había visto al niño. Pero daba igual: por todas las esquinas se hablaba 
del Arcediano, del niño y del gallinero inventando las más peregrinas historias. 
Llegó el momento en que no se sabía de quién era hijo pero había un revuelo entre 
los curas de toda la diócesis que medió el Abad y estuvo ausente unos días. Dentro 
del convento no nos enteramos más que de esto que te estoy contando, y, de pronto, 



vimos que el Abad estuvo fuera unos días, que se había ido a ver al Obispo de As-
torga, pero las habladurías siguieron y siguieron. ¡Vaya! Ya me lié escribiendo y 
repitiendo lo mismo. Voy a poner más cuidado.

Cuando hace poco vi a Rechivaldo hecho un hidalgo presbítero, que era el 
Chantre de Santa María de Astorga, pensé que, como era capaz de cualquier cosa, 
se había comportado como un impostor absoluto. Llegó a contarme todo lo que 
había hecho en su viaje de huida y no podía creerlo. A pesar de todo, le puse alguna 
trampa a su relato y no picó, por lo que me cercioré de que era verdadero todo su 
relato y me arrepentí de haberlo tenido por un malvado. Me di cuenta de que, con 
sus cosas, pero es un hombre bueno, y había sido un buen templario. Advertí la 
confusión a la que habíamos llegado entre nosotros, pocos y desorientados en nues-
tra huida, atacándonos unos templarios a otros por discusiones sin importancia, a 
pesar de pertenecer a la orden más poderosa y haber tenido en nuestras manos el 
dominio de medio mundo.

A Rechivaldo, como es canónigo de Astorga también lo han involucrado en la 
búsqueda del niño. Pero no entendía yo muy bien tantos ires y venires, si el niño ya 
había aparecido.

Después vinieron los interrogatorios. En este momento fue cuando yo más temí 
delatarme a mí mismo por cualquier detalle y eludía lo más posible ser interrogado 
pero, cuando no tuve más remedio, me centré en el ladrón del gallinero y respiré 
tranquilo porque comprendí que no venían a por mí por haber sido templario.

Después, los interrogatorios por el descubrimiento del cadáver en el molino.
Los más nobles caballeros, cercanos a la corte, hermanos y primos del canónigo 

Deán, que es el abuelo del niño por parte de madre, porque por parte de padre todo 
mundo cree que es huérfano ya que su padre, el molinero, apareció brutalmente 
asesinado después de haber violado a su mujer en su presencia, se presentaron en el 
monasterio. El molinero todo mundo sabía que era un usurero y hermano del canó-
nigo, por lo tanto tío de Gelvira, y tío-abuelo del niño. A Gelvira la habían casado 
con su tío para salvar la reputación del apellido y de la Iglesia y que no trascendiera 
el escándalo de nada menos dos hijas que había tenido el canónigo. Dos hijas ge-
melas. Había tenido nada menos que dos hijas gemelas. También es mala suerte.

Ahora empezaba yo a entender el porqué de tanto barullo, porque se estaban 
descubriendo secretos de escándalos de la curia a raíz del último crimen del moli-
no.

Dos crímenes habían quedado sin resolver para la justicia, de hombres relevan-
tes, cerca del molino, qué digo cerca, al mismo lado: el merino y el notario; y otros 
dos dentro del mismo molino: y se enfurecían todos los parientes de la muerta y 
todas las autoridades, incluido el Obispo de Astorga y hasta la Abadesa de las 
Huelgas de Burgos que también vino con sus notarios a tomar declaraciones. ¡Cua-
tro crímenes, y el criminal suelto! ¡Menudo misterio! No se hablaba de otra cosa 
por todas las esquinas. Por más que indagaron, nada. Torturaron a varios vecinos 
sospechosos que habían hablado más de la cuenta, sobre todo a un tal Isidro que 
una vez se había cagao en la madre del merino cuando lo llevaron preso, lo dejaron 



escapar después de arrancarle dos uñas y haber negado y negado ser el criminal y 
no haberse confesado convicto.

Verás, verás… Si es que… lo de la Abadesa de Santa María de las Huelgas de 
Burgos tiene su enjundia. Pero no te preocupes que te explicaré todo, que tengo 
pergaminos suficientes.

“…fiz esta kartam sol nomne Rodericus…”56

Tuvimos una temporada agitadísima. El monasterio parecía un hormiguero de 
gentes que entraban y salían a todas horas. No habíamos imaginado que el crimen 
había sido tan importante. Los frailes sólo nos sorprendíamos sin poder opinar nada 
porque nunca se había visto tal ajetreo de birretes, bonetes, púrpuras y cetros en-
trando y saliendo del monasterio; hasta el mismo Rey en persona estuvo unos cuan-
tos días hospedado en el monasterio. El Abad tuvo que cederle sus estancias y vi-
nieron a prepararlas, según sus gustos, tres doncellas y dos pajes, porque este rey 
parece muy caprichoso. A lo mejor, sólo lo parece porque esté enfermo. Durante 
los días de más afluencia, los últimos legos y algunos frailes tuvimos que desalojar 
el monasterio y marchar a vivir en las chozas del monte, para alojar a tanta gente 
en nuestras celdas.

Para contarte todos los detalles de cómo fuimos enterándonos acerca de la iden-
tidad de la asesinada no tengo pergaminos en blanco suficientes.

Sólo quiero pedirte perdón por haber cometido el error más grande de mi vida. 
Por eso te he rogado insistentemente que huyas por la senda de los templarios vivos 
antes de que sea tarde. Cometí el error por ignorancia. Entretanto, yo estaba ocul-
tando a Gotier en el pajar, haciéndolo salir sólo por las noches para que paseara 
bajo las estrellas. ¿Cómo iba a pensar yo que aquel ladrón de gallinas eras tú?

El notario escribía, con furia en los dedos, todos los pormenores de mi declara-
ción después de que dos jueces le hicieran una reverencia asintiendo que podía se-
guir copiando, y yo me esmeraba en recordar los más mínimos detalles para que mi 
colaboración fuera lo más fructífera posible.

Recordaba hasta el color de las prendas que vestías. Y todo se lo fui diciendo 
detalle por detalle. Lo que era inconfundible era tu cicatriz en la cara, que te vi 
cuando miraste para atrás, antes de saltar la tapia, queriendo comprobar que no te 
perseguían. Nadie conocía a un ladrón de esas características. Suponían que sería 
un forastero o un peregrino arrepentido de su caminar penitente, y que se hubiera 
vuelto loco, pues mi descripción de ti, cojo y con un brazo en cabestrillo, incitaba a 
pensarlo.

Que nadie lo hubiera visto por ninguna parte más que Gotier y yo era para mí lo 
más desconcertante, por eso, como era yo el único testigo, me sometieron a más y 
más interrogatorios, porque Gotier, claro, seguía oculto sin salir nada más que por 
las noches sin que lo viera nadie.

Me dejaron un poco en paz, una vez que el Abad les dijo a los jueces que yo era 
aficionado a los números y su relación con los movimientos astrales que, inexora-



blemente, llevan a los números del juego de la Oca. Eso me salvó de más moles-
tias.

Pero, ahora que ya lo sé todo, me siento responsable de lo que te pueda pasar y 
te digo y te repito que tu única salida es que renuncies voluntariamente a tu hijo, 
tomes la senda de los templarios vivos y te enroles en los restos de la flota templa-
ria de los barcos del Atlántico, donde se han refugiado muchos templarios, como si 
fueran marineros mercantes de galeotas, barcos leños, jabeques o carabelas. Te será 
muy fácil identificarlos sin dar contraseña alguna, porque a todos ellos, sean del 
tamaño que sean, con tal de que sean veleros, les han pintado una cruz paté roja en 
cada vela y se distinguen perfectamente desde lejos. Y sirven también para llevar 
hasta tierras lejanas, donde nadie los conozca, a los pocos templarios que se han 
escabullido librándose de la hoguera, que se marean con el traqueteo de las naves y 
quieren vivir en tierra y no ser marineros, o que, por lo que sea, quieren rehacer su 
vida sin entrar en otra orden religiosa.

Te pido perdón una y mil veces.
No puedes imaginar mi arrepentimiento cuando recuerdo lo que yo les decía en 

los interrogatorios.
Estoy recordando mis palabras: “No puede haber sido otra persona. No había 

nadie, estaba él solo y sólo él pudo haber secuestrado al niño, o se dio cuenta de 
que a nadie le podía pedir cualquier rescate, cuando salió del gallinero junto con 
una gallina despavorida. Algo pensó el criminal asesino, algo le pasó por la cabe-
za y decidió, con improvisación de ladrón ruin y de bajo rango, ir a dejarlo aban-
donado en nuestro gallinero. Sólo él puede haber sido el asesino. Y menos mal que  
no le dio por matar también al niño”. Yo le porfiaba para convencerlos taxativa-
mente. Y el notario copiaba y copiaba sin levantar los ojos del pergamino. Te dela-
té. Mi delación traidora ha sido igual que si hubiera firmado tu sentencia de muerte. 
Si no tuvieras la cicatriz podrías disfrazarte, pero así ya es imposible. ¡Hazme caso! 
¡Tienes que huir cuanto antes! Ya no sólo te persiguen por ser templario sino que te 
persiguen por haber matado a la hija del Deán de Astorga.
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Me sorprendió que Roderico hiciera tantos progresos en la escritura. No es que no 
supiera escribir, sino que le habían salido telarañas en los dedos de no utilizarlos.

Los frailes, cuando se aborregan, se convierten casi en analfabetos haciendo 
prosperar su intelecto únicamente los que siguen leyendo y escribiendo. A pesar de 
que ya se expresaba perfectamente por escrito, yo deseaba volver a hablar con él de 
palabra. No hacía falta que siguiera escribiendo; sólo que me contara todo el resto 
que quería contarme. Volvía todos los días a la tapia y Roderico no acudía. Entran-
do ya el frío verdadero, que ni el fuego evitaba que se me helaran las cejas, pasé 
unos días esperando para cambiar impresiones orales y dejar a un lado los escritos, 



días que se me hicieron eternos. Cualquier noticia, cualquier detalle podía ser vital 
para mi subsistencia.

Y Roderico no salía del monasterio.
Hasta que un día, me encontré con otro puchero de sopas calientes y otro envol-

torio que contenía los siguientes pergaminos:
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“...sol nome de Rodericus…”
¡Vaya desorden en el escrito que te he lanzado!
También tengo que pedirte perdón por mi torpeza en la escritura. Espero que en 

adelante ya sea más fácil de leer y por lo tanto más inteligible. Pero bueno, lo escri-
to escrito está, de manera que voy a seguir informándote:

La sacristía, como sabes, alberga la mesa del centro con varios sillones rodeán-
dola. Sobre las paredes laterales a modo de zócalos: las arcas con cajones donde se 
guardan las casullas, las albas, los amitos y los cíngulos; y grandes espejos que han 
instalado después de tu ausencia del monasterio —el Abad nos ha dicho que lo in-
ventó el anterior obispo de Astorga, pero es grande su ignorancia pues los templa-
rios viejos siempre decían que los espejos ya los utilizaban los egipcios—, para 
verse en ellos todo el cuerpo al revestirse los oficiantes antes de las ceremonias de 
la Iglesia.

Alternando con las arcas, tenemos los armarios, que aquí los llamamos “las al-
hajas”, donde están colgadas las capas pluviales, las dalmáticas y las tulicelas. Te 
describo la sacristía porque tiene su importancia: el Abad anterior introdujo la cos-
tumbre, para él sólo y para los abades posteriores, de recibir el sacramento de la 
penitencia en la sacristía donde nadie pudiera oír sus confesiones, pues sólo tiene 
una puerta y la luz de la linterna en la cúpula, y así mandó a los legos colocar, entre 
alhaja y alhaja, el confesonario mejor labrado en madera de nogal con tallas que 
representan escenas bíblicas, y, además, tiene una almohada mullida en el asiento.

Cada primer viernes de mes viene a confesarlo el canónigo penitenciario de As-
torga y se pasan mucho tiempo encerrados en la sacristía porque desconfía de que 
alguien pueda escuchar sus pecados en las confesiones. Todavía cometo el error de 
repetir algunas cosas y me percato cuando releo. A ver si es verdad que fray Este-
ban fabrica el ungüento que dice ya tenerlo a punto, y que sólo le faltan las últimas 
pruebas, para borrar la tinta de los errores que se cometan en los pergaminos, y así, 
cuando se cometa un error será una delicia el poder borrarlo y escribir encima. De 
momento habrá que poner más atención y no entusiasmarse con lo que se va escri-
biendo, sino ir pensando el orden despacio.

Como te decía en el primer escrito que te he mandado, comprobé que no me 
rondaba la muerte pues no encontré en mi vida cotidiana ningún número cincuenta 
y ocho. Así que estaba seguro de que todo me saldría a pedir de boca.



En la sacristía se reunían todos los días. Unas veces, parloteaba el Abad con el 
Obispo de Astorga; otras veces, el Obispo con su canónigo Deán se intercambiaban 
secretos aprovechando la ausencia del Abad mientras llegaba y permanecían ellos 
solos esperándolo; otras veces, el Abad con el Rey Fernando IV. El Rey daba pena 
porque lo envolvían a su antojo, aunque es terco y al final consiguió lo que quería, 
y así los cuatro, el Rey, el Abad, el Obispo y el Deán, unas veces con unos y otras 
veces con otros, yo les escuché todas las conversaciones.

Naturalmente, perdí algunos detalles, sobre todo cuando el Rey tosía, o cuando 
se movían o cuando comían, porque siempre tenían encima de la mesa bandejas 
con comidas exquisitas, pero sobre todo desde el confesonario les oí casi todo, tan 
cómodamente sentado, oculto detrás de las puertecitas de celosía y cortinillas mo-
radas.

Yo, la mañana que llevaron al niño, como el Abad a mí no me decía nada, creí 
que se lo habrían devuelto a su madre. Pero se ve que tenían otros planes.

La primera conversación del Abad con el Obispo la recuerdo casi entera porque, 
además de empezar hablando de mí, de Petrus Porterus, me impresionó profunda-
mente porque no podía esperarme algo semejante después de entregarle el niño al 
Abad:

—El día que Petrus Porterus —decía el Abad— encontró al niño en el gallinero, 
me lo trajo inmediatamente a la celda y calmamos su llanto con una chupeta de 
trapo embadurnado con miel.

Lo interrumpió el Obispo:
—Petrus vio huir al criminal. ¿No supusisteis que lo había secuestrado después 

del asesinato?
—Estábamos tan agitados que no supusimos nada —le contestó el Abad—. Hi-

ce lo que debía: envié un mensaje al Rey y pagué al mensajero con los fondos del 
monasterio. Le decía: “… un niño rubio, guapo y sano… No tiene más de dos años, 
porque anda y dice algunas palabras a media lengua…”

El obispo volvió a interrumpirlo:
—El rey ha estado muy atareado defendiendo su cetro junto con su augusta ma-

dre y ya sufrió melancolía grave cuando se le murió la niña, y ahora esto: le deja-
ron morir al heredero de la misma edad que este, de unos meses, teniendo que ha-
ber soportado el mensaje que le dejaron a la puerta del palacio diciéndole que esta-
ba muerto y enterrado. Tanto el mensaje de venganza que apareció en la puerta del 
palacio como que el nieto del Deán apareció en el gallinero y que lo había llevado 
hasta allí el criminal de su hija, lo tienen oculto a la corte. Sólo lo sabemos dos o 
tres obispos. Y ahora tú y el Deán, naturalmente.

Siguió el Abad diciendo:
—Yo no sabía nada, pero creí oportuno ofrecerle al rey el tesoro que habíamos 

encontrado y que el rey decidiera quién debería adoptarlo. Siempre es mejor que 
adopte un niño un matrimonio sin hijos, potentado o cortesano, que cualquier cam-
pesino.

Preguntó el obispo:
—¿Tardó en contestar el Rey?



—No más de una semana —se agitó el Abad diciendo esto—. Llegó un caballe-
ro al galope con el mensaje y dos escoltas. Decía que el Rey había aceptado la 
adopción y se lo llevaron. Después, cuando ya lo habían llevado, salió el Deán todo 
alterado revelando que era su nieto, pero cuando se enteró de que era el Rey Fer-
nando IV el que se ofrecía como padre para adoptarlo —¡ay amigo!— que le cam-
bió el semblante y ya se dispuso a convencer a su hija de que lo mejor para el niño 
era que el Rey lo adoptara.

—Ese será el gran secreto de la corona —decía el Obispo.
Contestó el Abad:
—Todas las casas reales y de nobles tienen grandes secretos ocultos de los que 

el pueblo no se entera y sólo sabemos los confesores.
La segunda conversación del Abad con el Obispo, que no era confesión en el 

confesonario —sólo se confesaba con el penitenciario, como te he dicho—, sino 
charla amistosa alrededor de la mesa, la escuché a medias porque tuve que estar 
metido en una alhaja de pie, todo el rato, entre las capas procesionales; y, como 
mantenía la puerta cerrada, la mitad de la conversación se me escapaba, pero cogí 
perfectamente el sentido. En esto me retrotraigo al principio, pues fue antes, natu-
ralmente, de decidirme a pasar al confesonario.

Saqué, en conclusión, que te perseguían.
Habían ordenado tantos interrogatorios que sólo les quedaba por preguntar a 

comerciantes y campesinos.
Como yo había descrito a un cojo con la cara atravesada por una cicatriz inmen-

sa, un comerciante declaró que un hombre así le había comprado dos mantas y una 
capa.

Hicieron una batida por todos los valles del norte de Ponferrada y encontraron 
una caseta de piedra de donde, no supe por qué, dedujeron que había habitado el 
asesino.

Llevaron perros-lobo amaestrados para que se impregnaran de los olores de la 
caseta; por eso pienso que tienes que perfumarte siempre con romero y otras hier-
bas aromáticas que crezcan lejos de aquel valle, y a ser posible arrojes al fuego las 
ropas que allí usaste o por lo menos que las laves y las hiervas.

Te lo digo muy en serio: ¡Te persiguen a muerte! Te matarán en el momento de 
encontrarte sin celebrar ni auto ni carajos en vinagre. Te descuartizarán sin compa-
sión alguna antes de quemarte en la hoguera.

“Para no andar con contemplaciones —palabras textuales— un simulacro de 
juicio, y a la horca; que su muerte sea rápida y ejemplar al mismo tiempo”. Eso es 
lo más suave que decía el Obispo.
“…sol nomne de Rodericus…”

Las conversaciones con el Rey fueron más largas y apasionantes. Hoy estaba 
pálido y caminaba desganado. Andan todos a lo suyo. Cada cual, al hablar, barre 
hacia dentro. El rey solucionando su descendencia en el trono. El Obispo queriendo 
que Gelvira le resuelva los problemas con la Abadesa de Burgos. El Deán es el más 
ambicioso, quiere convencer a Gelvira para que acceda a los planes de su Obispo, y 
también quiere que su nieto, que es tu hijo, sea el rey de España, aprovechando la 



coyuntura. Esto te lo tengo que contar más pormenorizado porque en medio está tu 
hijo, que es el nudo de todo este contubernio. Quién te iba a decir que tu suegro es 
un canónigo de Astorga, y que tú ibas a ser el padre del futuro rey de León y de 
Castilla.

Qué ignorantes somos los súbditos de los planes de los que nos mandan.
De no haber sido así, oyendo como yo estaba, nadie se entera de nada y obedece 

como corderos sin saber por qué obedece.
Los planes de los poderosos siempre son inesperados y solo atienden a sus 

egoístas intereses.
Es mentira que lo que hacen lo hagan por defender a Cristo. Es mentira que lo 

que hacen, lo hagan por caridad con los hermanos. Es mentira que quieran el bien 
para el pueblo. Es mentira que sus miras son cumplir los mandamientos y las obras 
de misericordia, que hasta el Rey trata de convencer a todos los súbditos de que es 
para lo que Dios lo ha puesto en el trono. Todo lo que hacen es para mantenerse en 
sus sedas que les limpian criados y legos, en los halagos de los campesinos que 
trabajan para llevarle casi todas sus cosechas. Gordos como cerdos en su mayoría 
—el Rey, en este caso, es excepcionalmente delgado—, de vez en cuando se acues-
tan con una loba como llamaban los romanos a las putas.

Durante una de las reuniones celebradas, se entrevistaron los tres: el Rey, el 
Obispo y el Abad del monasterio. Cuando el Obispo les informó con suma cautela, 
como si de sigilo sacramental se tratara, de que el niño secuestrado era nieto del 
canónigo Deán de su diócesis, decía con voz meliflua y sonrosada:

—“Un pecado aislado no puede enturbiar los méritos contraídos por la histórica 
perseverancia en la virtud de nuestros presbíteros y la pulcritud y bondad de todo el 
clero. Siempre habrá un garbanzo negro en la olla que enturbie el color dorado del 
cocido”.

Al terminar la conversación, tan larga, saqué en conclusión que el Rey de León 
y Castilla quiere anular el poderío de la Abadesa de las Huelgas de Burgos. Esto sí 
que es complicado. Para neutralizar el poderío de Burgos, ni más ni menos que han 
urdido amañar la votación para elegir a la Abadesa de Gradefes, el monasterio 
Leonés por excelencia. ¿Que por qué? Pues, porque las Abadesas del Císter tienen 
poderes jurisdiccionales sobre muchas personas que le hacen sombra en el reinado, 
incluso hay nobles, según decía, que dependiendo de la Abadesa quieren destronar-
lo. Esto lo resumo porque me es imposible reproducir los diálogos; además, se da-
ban voces sin educación ni buenas maneras. En la discusión tan acalorada que man-
tuvieron, empezó el rey tirando un pedo. Al que contestó el Obispo primero con 
otro sonoro que retumbó en toda la sacristía. La gente se cree que estos no tiran 
pedos, que son angelicales, pero yo los he oído. Los pedazos que se tiraban cuando 
se creían que nadie los oía hacían retemblar el suelo. Bueno, ¿qué te voy a contar 
del Abad si tú lo conoces perfectamente? Y el Rey persigue a muerte a los que le 
hacen sombra. El Abad y el Obispo no, pero los de la nobleza hablan de matarse 
unos a otros como si se tratara de cualquier cosa. Ya te digo que se pelean como 
criminales odiándose a causa de ruines ambiciones, hasta urdir planes de muertes 
crueles de unos contra otros aunque sean parientes o incluso primos o hermanos.



Un día llegó con ellos el canónigo Deán y mantuvieron una conversación con 
mucho misterio. Yo había decidido abandonar la alhaja y pasar al confesonario, y 
estar todo el tiempo cómodamente sentado escuchando con la seguridad de que no 
iba a ser descubierto porque estaba seguro de que ningún número cincuenta y ocho 
me perseguía.

Les decía el Rey: “¿Y ahora qué hacemos? Con el asesinato de Teresa se han 
truncado todos nuestros planes. Era la mujer perfecta para llevarlo a cabo. Tanto 
tiempo preparándola sin que se diera cuenta ella misma, y ahora ¿se va a derrumbar 
todo de un plumazo? Después de haber conseguido para ella el abaciazgo de Gra-
defes, sería la próxima Abadesa del monasterio de Santa María de las Huelgas de 
Burgos, que mantiene todo el poder, y sólo el Papa manda en ella, como en los 
templarios extinguidos”.

O sea, que, a la asesinada la llamaban Teresa.
Y el Obispo le respondía: “Pero la Abadesa es perpetua y ese privilegio no po-

demos saltarlo. También será imposible convencer a las monjas, una por una, de 
que deben votarla cuando muera Doña Urraca Alfonso, que así se llama la Abadesa 
de Burgos”.

Respondía el Abad: “Nos hemos dejado escapar esta baza, siendo como era 
Gradefes diez años más antiguo que Burgos. Habría que restituirles a las abadesas 
que tenemos de nuestro lado todo el poder que perdieron con el rey Alfonso VIII”.

Respondía el Deán: “Pero no olvidemos que la Abadesa de Gradefes y la de Pe-
rales son las únicas que se rebelaron negando obediencia al Rey, a otros Abades y 
al Obispo, porque ellas conservaban la jurisdicción directa del Papa Clemente V, ya 
que conservaban el privilegio del Monasterio de Tulebras de donde procedían, y a 
ese monasterio nadie se ha atrevido a arrebatarle la dependencia directa del Papa. 
Nadie ha logrado gobernarlas. Ahí sí que hay mujeres nobles, valientes y letradas, 
igual que mi hija Teresa, que la preparamos durante muchos años para que fuera 
Abadesa”.

Decían que Teresa hubiera sido la primera mujer ordenada sacerdote en el mo-
nasterio de Gradefes. Su formación teológica la avalaba y apabullaba a todos los 
obispos y canónigos con sus argumentaciones. ¡Menuda era!

Decía el obispo:
—Quisisteis aprovechar su valía y arrestos para arrebatar el poderío al Monaste-

rio de Burgos.
Respondía el Deán:
—Lo hemos mantenido en secreto y nadie se ha enterado. Podemos proponerle 

a Gelvira que la sustituya, y seguimos los planes como si no hubiera muerto Teresa.
Cuando oí esto, entendí todo de golpe como si con un machado me hubieran 

abierto la cabeza y me lo hubieran metido desenmarañado y claro, todo lo que ha-
bía parecido inexplicable. Y seguían hablando.

Decía el Deán: 
—La peor dificultad es que Gelvira no consentirá abandonar al niño para siem-

pre. Cuando pase un tiempo y se le haya pasado lo del asesinato de Alejandra, creo 
que, ni por la corona, ni por nada, querrá separarse de su hijo. Tenemos que ins-



truirla en la formación humanística y teológica que tenía su hermana. Tienen la 
misma caligrafía y Gelvira es muy lista, puede aprender de memoria el tratado de 
su hermana. Antes de ser Abadesa se llamaba Alejandra Núñez Osorio. El tratado 
teológico sobre el sacerdocio de la mujer en la Iglesia Católica está firmado por 
Alejandra Núñez Osorio antes de ser Abadesa de Gradefes.

Saltó el Obispo como si lo hubieran pinchado:
—Ese libro es sacrílego. Yo lo he leído y lo he reprobado. Ni siquiera le he dado 

el paso para que lo lleven a Avignon a la Santa Sede. No olvidemos que Jesucristo 
no instituyó el sacerdocio en las mujeres y pudo haberlo hecho si hubiera querido.

En el fragor de la conversación metió la pata el Deán diciéndole como si se tra-
tara de un reto:

—Lo haremos llegar ante el Papa. No olvides que lo ha escrito una abadesa per-
petua. El que tiene que decir si es sacrílego o no es el Papa. Y si lo aprueba será mi 
hija Alejandra la primera sacerdotisa y la primera obispa que puede llegar a ser 
cardenal, y en cónclave siguiente ser nombrada papisa. ¿Qué se habrá creído el rey 
de Francia, que puede poner y quitar papas a su antojo?

Se levantó el Obispo del asiento dando voces:
—Estás loco, estás absolutamente loco. La Abadesa Teresa ha muerto. ¿O no te 

has enterado?
El rey dormitaba con la cabeza recostada sobre el brazo. Y se desperezó como si 

estuviera sesteando porque las voces del obispo le habían molestado. Y seguía el 
Obispo diciendo:

—Si sigues insistiendo en la validez del libro, puedo excomulgarte.
Le contestaba el Deán:
—Entonces, ¿para qué nos hemos reunido tantas veces en estos montes, en esta 

sacristía solitaria?
Se quedaron en silencio y los ecos de la sacristía se retorcieron y se sumieron 

por debajo de la puerta.
Sin duda, los más ambiciosos son el Deán y el Rey. Cuando daban voces, el 

Abad callaba y observaba. No se atrevía a meter baza. Al Deán se le salían los ojos 
cuando alguien lo contradecía, y al Rey le pasaba lo mismo, pero intentaba respon-
der y no tenía fuerzas. Sólo quería que le dejaran el niño en adopción, sin más pro-
blemas. Y que lo firmara el Deán y Gelvira que eran los que podían dar el consen-
timiento.

El rey, que no podía con el alma, decía:
—Pero le ofrezco el reinado. Mi pena me abruma después de que se me muriera 

la niña hace año y medio y ahora mi hijo de poco menos de un año, y yo ya no 
puedo tener más descendencia. Lo educaré yo; y si muero, los regentes se encarga-
rán de educarlo, mi augusta madre y mi esposa. Mi esposa lo ha aceptado como 
hijo. Ya está en el palacio y eso no podemos volverlo atrás. Ahí tenéis la escritura 
para que firméis el consentimiento. Y Gelvira podrá verlo siempre que quiera. De 
palabra, ya ha aceptado ser la madre del futuro rey Alfonso XI. Además es precio-
so, es rubio y bello como Gelvira, de la más idónea raza para luchar contra los mo-
ros y reconquistarles todo el sur de la península.



Se replicaban. Ya no recuerdo quién decía:
—Será muy difícil porque en algo se diferenciarán Gelvira y Alejandra. Bueno, 

ahora Gelvira y Teresa, porque  Alejandra murió asesinada siendo  la Abadesa Te-
resa Pérez.

Decía otro:
Si han llegado a Gradefes rumores de la muerte de Teresa, se desmentirán en un 

instante al ver a Gelvira lozana y sonriente entrar en el monasterio, pasando por ser 
la madre Abadesa.

—Eso será muy difícil. En algo se diferenciarían. Además, seguro que las mon-
jas, aunque la vean igual a su hermana, observarán que no hace las mismas cosas; 
algo tiene que hacer distinto, lo primero porque no sabe nada de convento. Y hay 
muchos, infinitos detalles que es imposible que los aprenda de un plumazo. Quite 
esa idea de la cabeza.

—Es que tampoco podemos dejar eso que se resuelva solo, porque todavía no 
saben las monjas que su abadesa ha muerto. Sólo saben lo que se les dijo al despe-
dirse: que iba a cuidar una temporada a su hermana enferma y viuda, después de 
haber encontrado asesinado a su marido el molinero.

Esto sí recuerdo que lo decía el Deán en el cruce de conversaciones:
—Cuando nacieron las niñas, ni yo, su padre, ni su madre las diferenciábamos, 

¡Eran exactamente iguales! Y cuando crecían no se diferenciaban ni en las ondas 
del cabello. Sólo se diferenciaban en las huellas de los dedos. Como murió su ma-
dre poco después del parto, yo tuve que hacerme cargo de ellas.

Al obispo no se le ocurrió otra cosa que, a una prepararla para el matrimonio 
con un hermano mío, el molinero de San Esteban de Valdueza, que tenía un carác-
ter podrido y sólo pensaba en el dinero; y a la otra, prepararla para entrar en el Cís-
ter, para llegar a ser Abadesa. Nos costó convencerlas porque eran dos niñas pre-
ciosas y listas, hermanas gemelas inseparables; pero, al final, no tuvieron más re-
medio que adaptarse y cada una ser educada por su lado, sin verse. Aunque eran 
exactas en el aspecto, en el carácter eran muy diferentes. Gelvira era dulce y Ale-
jandra tenía un carácter más fuerte que el de diez obispos juntos. Era mi propia hija 
y a los seis años ya no aceptaba mis mandatos. Todo tenía que ser por las buenas y 
siempre razonándole lo que se le ordenaba. Cuando fue elegida abadesa, cambió de 
nombre porque era virtuosa, mil veces más que todos nosotros. Yo quería que man-
tuviera el honroso nombre de la familia: “Núñez Osorio”, pero ella se tomó el 
Evangelio al pie de la letra y renunció a todo, hasta de su linaje. Renunció a todo lo 
mundano y se puso el nombre de la fundadora del Monasterio de Gradefes con su 
nombre y apellido: Teresa Pérez. Las mujeres, en la sombra, son las heroínas de la 
Iglesia. Los que figuramos somos los presbíteros, obispos, cardenales y papas, to-
dos hombres, pero las que verdaderamente sostienen a la Iglesia con su trabajo, 
virtudes y silencio, son las mujeres en todo el orbe, por mucho que parezca que 
hablan demasiado.

Cuando las bautizamos, les pusimos los nombres de Gelvira, que quiere decir: 
la que va a ser muy fecunda; y a Alejandra, la defensora de los hombres. Gelvira, 
aunque es muy dulce, no ha consentido que le preguntemos por el padre del niño. 



No puede ser del molinero porque recién casado lo castró un buey de una cornada. 
Ese secreto no ha salido nunca de la familia. Así que al niño, hijo de la violación 
que sufrió Gelvira en el molino por el asesino de su marido, le hemos cambiado el 
nombre en memoria de Alejandra; y Alejandro le hemos llamado hasta que sea 
nombrado Rey, que será Alfonso Onceno. Será el rey que expulse a todos los moros 
al otro lado del Mare Nostrum y deje limpias todas las tierras del mediodía.

—¿Y qué hacía Teresa en el molino el día que la mataron? ¿Quién la mató? —
preguntaba el Obispo.

—Sólo puede haber sido un sicario de los nobles que odian a su majestad —se 
volvió hacia el rey que recostaba la cabeza sobre el brazo, cansado, encima de la 
mesa—, y quieren destronarlo asesinándolo.

—¿Me puede explicar usted qué es un sicario? —dijo el Abad.
—Un asesino al que se le paga por matar a alguien. Un vulgar asesino desespe-

rado que ya ha sido descerrajado por cuchilladas en múltiples peleas y ha quedado 
cojo ganándose la vida de esa criminal manera. Eso es lo que está escrito en las 
declaraciones del único testigo que vio al criminal dejar al niño abandonado, el 
portero del monasterio: Petrus Porterus.

Recuerdo que el Obispo preguntó al Deán:
—¿Qué hacía Teresa en el molino con el niño?
Respondió el Deán muy ufano:
—Conseguimos un permiso de Avignon, del mismo papa Clemente V, para que 

pudiera atender a su hermana que estaba muy melancólica por la muerte de su ma-
rido que había sido asesinado y ella violada en su presencia. De esa violación salió 
el niño. ¡Mi nieto: Víctor Núñez Osorio!

Noté al Rey muy dubitativo. Decía:
—Lo veo arriesgado. Aunque sean iguales, Gelvira no ha sido preparada como 

Teresa.
Tendré que declarar la guerra a todos los nobles que se me opongan —dijo co-

mo despertando—, y doblegar por la fuerza a todos los monasterios.
En esto, vomitó sangre tosiendo, y manchó la mesa. Quedó desvanecido y se 

dispusieron a llevarlo para que llegara vivo a Jaén a que muriera, pues, a ojos de la 
corte siempre se ausentaba para resolver asuntos del reinado,  aunque ahora estaba 
cazando de incógnito en los montes Aquilanos.

60

“…Martín de Castriello”
Cuando terminé de leer esta rismá de pergaminos, no pude por menos de lla-

marla, y no podía calmar el llanto desahogado por un lado y desesperado por otro 
al mismo tiempo. Me puse de pie en el borde de la Atalaya y no cesé de llamarla 
hasta que la garganta se apagó ronca: ¡Gelvira! ¡Gelvira! ¡Gel—vi— ra, de mi al-
ma! ¡Gelvira! ¡¿Dónde te encuentras?! ¿Dónde estás? ¿Gelviraaaaaa?



La noche estaba clara y brillaba la nieve. Tuvieron que oírseme las voces desde 
el monasterio a pesar de lo lejos que estaba. Seguí los sabios consejos de Roderico 
y fui a coger tomillo, romero y otras hierbas, pero no pude; cuanto más subía más 
cubiertos de nieve estaban todos los arbustos. Descolgué mi hábito de benedictino, 
porque pensé que sería más seguro. Trabajo me iba a costar pero tenía que empren-
der la búsqueda de Gelvira y de mi hijo. ¡Pobre niño! Ya tiene dos nombres: Víctor 
y Alejandro, y ahora quieren ponerle Alfonso XI. Cuanto antes, tengo que bajar a 
Ponferrada porque por los montes no podré ni dar dos pasos; y de valle en valle 
comenzar un largo periplo hasta llegar a Astorga y luego a la corte a rescatar a mi 
hijo. Tendría que refugiarme momentáneamente en casa de Rechivaldo. No queda-
rá más remedio. Gracias a la locura de Roderico con los números, nos hemos ente-
rado de todo esto, porque, de no haber sido así, estando, como estaba, seguro de 
que ningún número 58 lo perseguía, nadie se hubiera arriesgado a tanto metiéndose 
en medio de la conversación de los poderosos sin que se enteraran.  Roderico esta-
ba seguro de que, al no haber ningún 58 al acecho, nadie se enteraría de que escu-
chaba las conversaciones secretas. Los números le dieron la confianza en sí mismo 
y la absoluta seguridad de que debía permanecer escuchando en el confesonario 
sabiendo, en su locura, que no sería descubierto, a pesar de que el riesgo y la pro-
babilidad de ser descubierto era casi total y absoluta.

Cuando releí estos escritos de Roderico, me afiancé en lo que había pensado 
siempre aunque no lo tuviera escrito: si en vez de templarios hubieran sido mujeres 
guerreras templarias, nadie hubiera podido con ellas ni habiéndolas acusado de 
mayores calumnias que las nuestras. Las mujeres han sido, son y serán las que 
mueven la historia que escribimos los hombres en pergaminos.

61

“…Martin de Castriello…”
Por la mañana, apagué el rescoldo que se amortiguaba en los restos de la hogue-

ra. Entre el espanto de los sueños que me habían atenazado y los sobresaltos que 
habían interrumpido el descanso, algo me paralizaba las entrañadas, como si al 
respirar me faltara aire. Los pies me fallaban al descender por los peldaños de la 
escala bajando y subiendo para buscar agua. En días anteriores ya había notado al 
despertarme, cuando las brasas se dormían silenciosas sobre cenizas blancas sin el 
crepitar de ningún chisporroteo, que se me iba la cabeza, como si haber dormido al 
amor del brasero me hubiera hecho daño. Apenas había dormido de rato en rato 
durante la noche.

No tenía ganas de desayunar nada.
A las alforjas les abrí una escotadura en medio para vestírmelas a modo de es-

capulario y llevar en ellas el oro y los pergaminos míos y de Roderico.
El hábito de benedictino, que guardaba en la Atalaya desde que me lo arrojó 

Roderico por encima de la tapia, no estaba muy presentable: le había quemado la 



bastilla hasta media pierna y el resto lo tenía aburado de tanto calentarlo para en-
volverme los pies en las noches más frías. Un día en que lo puse a secar colgado de 
un palo, después de haberme protegido durante la ventisca de aguanieve, había 
perdido el color del tinte. Me lo coloqué encima de los atavíos que llevaba puestos. 
Con el hábito raído y las alforjas pasaba por ser un fraile mendicante, no obstante, 
arrebañé lo poco que me quedaba: dos manzanas y unos puñados de nueces y ave-
llanas.

Durante el tramo entre la Atalaya y el monasterio, avanzaba gracias a los resba-
letes ya que, de por sí, las piernas se encogían perezosas queriendo retroceder a 
cada paso que daba.

Todavía no me había espabilado totalmente de la modorra que me adormilaba.
Paré un momento a inflar las costillas —menudo susto—, para ceder el paso a 

una osa que se dirigía con su osezno hacia el camino. Súbitamente, al ver los ani-
males de frente, se me desentumecieron los músculos. Por si acaso, trepé hasta la 
copa del árbol más cercano. Al llegar arriba sentía las piernas como si me pincha-
ran con agujas. El brasero de la noche en la atalaya no había sido nada bueno. Me-
jor hubiera sido soportar algo de frío.

Al pasar de largo las fieras, ni siquiera olisquearon la corteza del tronco al que 
me había subido. Tenían los ojos turbios y el caminar cansino y enfermizo. Me re-
sultó muy raro verlos, en este tiempo de nevadas, fuera de la madriguera donde 
pasan el invierno durmiendo. Al no experimentar ni el más mínimo peligro, me 
acordé del famoso santo de Asís apaciguando fieras con sus bendiciones y sonrisas, 
y les dije en alto: “adiós, hermanos osos”; y ni siquiera miraron hacia atrás por ver 
quién los despedía.

Seguí bajando hasta las tapias, y todavía mis huellas se conservan desdibujadas 
en la nieve. Antes de rodear todo el recinto del monasterio para llegar a las puertas, 
he permanecido y permanezco aquí sentado, escribiendo en esta losa, esperando un 
largo rato, hasta que la campana toque a laudes dentro del monasterio, pensando lo 
que haré en caso de que no sea Roderico quien me abra.

Por un momento me he ensimismado pensando, envuelto en este frío, y me asal-
tan, a estas alturas, toda clase de dudas. Dudo si seguir adelante. Me asuela la in-
certidumbre: ¿me aceptará Gelvira después de que mi intención fue matarla? ¿Có-
mo me va a admitir después de tal locura? Lo que sí es cierto —y me lo digo en lo 
más profundo de mis fueros internos— es que la quiero y daría mi vida por ella y 
estoy arrepentido profundamente de haber matado a su hermana. Ahora la recuer-
do; estoy viéndonos con el candor de niños, después de haber vuelto tan triste del 
puente Valimbre,  tan triste cuando —pobre de mí— quería enseñarte algo, Gelvira. 
Y te estoy hablando como si estuvieras aquí presente: quería enseñarte lo que eran 
dos pollitos gemelos. Tenías que haberme dicho que tenías una hermana gemela, ya 
que ni por la imaginación más remota podía pasárseme. Pero no te reprocho nada, 
Gelvira mía. ¿Qué habría de reprocharte, si te quedaste paralizada pensando en que 
te habían separado de tu hermana, a quien más querías, desde muy niña? Por si no 
me aceptaras y ni siquiera quisieras verme, dejo estas líneas escritas para que sepas 
lo que siento, y acepto resignado y arrepentido lo que tu voluntad me asigne. Si así 



fuera, no me despido, pues, aunque tú me deseches, yo nunca podré amar a otra 
persona, y te tendré presente siempre en mi pensamiento por muy lejos que mar-
che. Quisiera decirte cosas bellas, recitarte versos y que me respondieras con tus 
canciones y danzas, pero con estas pintas de fraile mendicante y aterido de frío, no 
me podrían salir de mis labios más que dos palabras, créeme: “¡te quiero”, Gelvira 
de mi vida!

También estoy pensando si seguir cargando con todos los pergaminos. Creo yo 
que mejor será descargar peso. Hasta llegar a la casa de Rechivaldo, sabe Dios por 
qué andurriales tendré que meterme y cuánto se prolongará el periplo. Nunca se 
sabe. Además, en la biblioteca del monasterio, entre miles de legajos, será el mejor 
lugar para guardar, ocultos, tanto los escritos de Roderico como este último mío 
que ahora escribo y tengo entre las manos. También Roderico podrá proporcionar-
me algunos más en blanco.

Qué duda tan terrible la mía. ¿Voy a enfrentarme con dos dagas y una alforja al 
poder del Rey Fernando IV? ¿Seré capaz de arrebatarle a mi hijo? ¿Seré capaz, 
disponiendo el Rey de un ejército para aniquilarme de un plumazo? ¿Qué digo yo? 
¿Disponiendo de todo el reino? Este machaqueo constante en mi cabeza abate la 
decisión intrépida que había tomado de seguir firme en mis propósitos. Hijo mío: 
Si no logro rescatarte y no te veo más, quiero dejar por escrito que eres mi hijo y 
proclamar a estos montes que pongo por testigos que, aunque legalmente te hayan 
hecho hijo del rey, eres de Gelvira y mío. ¡Mi niño! Serás Victor Alejando Castrillo 
Núñez Osorio, por muy Alfonso XI que te llamen. Después de haberte tenido en 
mis brazos ¿por qué te abandoné en el gallinero envuelto y embadurnado en la un-
tura de tus lágrimas? No puedo respondérmelo. No me acuerdo de lo que pensaba 
en aquel momento. Si fracasara en el intento de encontrarte y no volviera a verte, 
quiero pedirte el más profundo perdón por haber cometido contigo la mayor cruel-
dad que puede cometer un padre con su hijo y haber sido un cobarde, por no haber 
dado todo, incluso la vida, por cuidarte.

Ya se oye cantar el último salmo de laudes, me voy hacia la puerta a ver quién 
sale a abrirme.
“…Yo, Rodericus Garci, fiz esta carta e pus en ella mio nome…”57

Por el ventanuco de la portería, se escuchó el rias-rias de unas zancadas sobre 
la nieve helada en el atrio.

Estaba yo solo, sentado en la portería, cuidando todo el monasterio hasta que 
terminara el oficio de laudes en el que cantaban los últimos salmos. Aquel día, por 
orden del Abad, me sustituia el lego Anselmo en la tarea de cargar de leña las estu-
fas y la gloria. Algún oficio malo me tenía reservado, porque estaba preparando 
para el cargo de portero y fogonero a aquel mozo sansirolé que había traído de un 
pueblo lejano. Luego nos enteramos de que era el tonto del barrio, hijo de una her-
mana suya. Yo había pensado engatusarlo diciéndole que le hacía falta un poco de 
penitencia y que saliera él con las cestas hasta la leñera, que yo estaba aterido de 
frío; mientras tanto, le prendería las brasas de carbón de encina en el brasero de la 
camilla para calentarse cuando volviera.



Las pisadas se fueron acercando y, antes de que tirara de la cuerda atada al ba-
dajo de la esquila, me adelanté y le abrí la puerta. Me impresionó, de pronto, ver 
aquella figura delante de mí, que, más que fraile, parecía un mendigo paupérrimo. 
Me dio mucha lástima al verlo cojear y le reproché el peligro que había corrido al 
subir al monasterio durante la noche, estando, como estaba, lleno de lobos por to-
das partes. Sin duda, el hombre sentía la seguridad de que San Antonio u otro santo 
lo protegía. Terminé diciéndole: “La subida al monasterio con cuestas tan empina-
das no está hecha para cojos ni tullidos…”. Antes de terminar la advertencia, cuan-
do yo me disponía a entrar por una limosna, no me dejó terminar, y me dijo con 
voz profunda y cavernosa, al mismo tiempo que metía la mano en las alforjas:

—Hoy no vengo a pedir sino a dar.
Cuando vi el montón de pergaminos que me entregaba, le levanté la capucha 

para ver su cara y descubrí una sonrisa ampliada por la magnitud de las cicatrices. 
Nos miramos a los ojos con las sonrisas congeladas sin saber qué decirnos hasta 
que rompí yo el hielo. Sintiendo su aliento al lado, que parecía humo al expirarlo, 
no era tan horrenda la desfiguración de su cara. Al sonreír, una comisura se estiraba 
hasta la oreja de su lado y la otra permanecía abierta enseñando las muelas. La na-
riz un poco ladeada. Pero era Martín en las mismas puertas donde un ejército con 
todas las autoridades no hacía más que unos días, querían arrestarlo. Los dos está-
bamos pensando, al unísono, las ganas que teníamos de darnos un abrazo, pero no 
nos decidimos por si acaso alguien nos veía y no nos percatábamos de su acechan-
za. Me vino a la mente todo nuestro pasado y la larga espera a que llegara este 
momento. ¡Para nada! Para no poder hacer nada, más que seguir mirándonos y no 
perder la sonrisa que recuperábamos después de tantos años de semblante taciturno 
y melancólico. “Eres un genio, Martín —le dije—; y además, un hombre de pala-
bra. Sólo a ti se te hubiera ocurrido haberte disfrazado con semejante hábito viejo y 
unas alforjas, lo más común del mundo en que vivimos, pero no son las prendas la 
genialidad que digo, sino el modo de llevarlas puestas. Es el atuendo perfecto para 
pasar desapercibido”.

Seguimos en silencio volviendo a sonreírnos y, con los recuerdos que a cada 
uno nos venían, nos regocijamos como niños, olvidándonos, por un momento, de 
nuestra tragedia al seguir viéndonos sanos y salvos después de tantos apuros y de-
sasosiegos. Mi sonrisa se fue transformando en risa tonta y entrecortada que paula-
tinamente se iba convirtiendo en llanto hasta que nos contagiamos mutuamente la 
carcajada llorando al mismo tiempo. Me dijo que la rismá de pergaminos, que me 
había dado escritos, la guardara en el lugar seguro del scriptorium, entre las escri-
turas de compra-venta más antiguas que ya nadie leía. Por descargar peso, dejó en 
la Atalaya colgados los primeros pergaminos que yo le había escrito, porque no 
había quien los entendiera de lo mal redactados que estaban; y también, otros que 
se habían mojado y habían quedado ilegibles con las tintas totalmente corridas, los 
había lavado para poder aprovecharlos cuando se secaran.

Venía Anselmo por el claustro, más contento que una dulzaina en día de bodas, 
a sustituirme en la portería: cada lego a su trabajo y los presbíteros a sus labores 
intelectuales. Le dije que fuera a la cilla y que trajera una ristra de chorizos, pan y 



un colgadero de manzanas reinetas para dar limosna a un pobre mientras yo le 
atendía sus congojas, que eran muchas. Se dio media vuelta al punto, girando de 
buen grado y tocando los pitos con los dedos. Al cabo de un momento, volvió con 
el recado y la boca ladeada y semiabierta. “Toma” —me dijo, poniendo la ristra, la 
hogaza y el colgadero encima de la mesa.

“Si viene el Abad —le advertí— y pregunta por mí, le dices que he ido a ayudar 
a este pobre viejo y cojo por lo menos hasta que se defienda solo por las roderas 
del camino.

Cuando nos apartamos del monasterio, Martín me preguntó si después del in-
vierno emprendería la senda de los templarios vivos. También me dijo que, angus-
tiado, había esperado y esperado suspirando detrás de la tapia de la huerta por mi 
salida, para entrevistarnos, con largas esperas soportando el frío.

Llegó la noticia de la muerte del rey hace ya unos días —le dije.58

Le desvelé la noticia para que supiera dónde se metía al intentar rescatar al niño. 
Desde ahora, sería más difícil, pues lo cuidarían sus defensores con férreo oculta-
miento, sobre todo después de haber matado al verdadero infante, según decía el 
mensaje que habían dejado a las puertas del palacio los enemigos del Rey, su padre.

Seguí diciéndole:
—Celebró el Abad la misa y me tocaba esa semana hacer de acólito en la litur-

gia con todos los preparativos que conlleva: mantener las vestiduras sagradas, lim-
piar los candelabros, sacar el brillo al oro de cálices y patenas y un sinfín de minu-
cias que tú de sobra sabes. Aprovechó esa semana para destinar a Anselmo el tonto, 
su sobrino, a la portería. Desde entonces ya no lo despego. Era la máxima aspira-
ción de él, del Abad y de su hermana: colocarlo de portero del monasterio; pero el 
pobre ni para eso vale. Después del funeral por el ánima del Rey, aproveché el 
momento para abordar al Abad y le dije, en la sacristía, que estaba meditando si 
seguir mi santificación en otros lugares fuera del monasterio. Abrió los ojos sor-
prendido, echó hacia atrás la cabeza y sacó la barriga diciéndome: “Estaba ya no-
tando que tanto tiempo quieto en la portería te aburría, pero no es necesario que 
busques otros lugares. Tendrás un oficio más movido, aunque ya sabes, nunca de 
mayor categoría”

Cuando entrábamos en la primera curva del camino, cuesta abajo, estaba la nie-
ve dura por lo helada, y, a pesar de haber andado por cincuenta mil senderos tor-
tuosos, Martín se resbaló y se agarró a mi hábito para no caerse. Yo trastabillé y 
quise sostenerlo sin fortuna. Nos agarramos el uno al otro sin soltarnos, pensando 
como dos ingenuos que mutuamente nos socorreríamos, pero nuestros pies alterna-
tivamente se deslizaban veloces como si le sacáramos con ellos más brillo al suelo. 
Nos dimos tal pancuada que yo quedé con la rabadilla dolorida y Martín con dolor 
en la pierna coja.

—Mira, Martín —seguí diciéndole—: no aguanto ya ni un día más en el con-
vento. Quisiera ayudarte a recuperar a tu hijo. Si no tuviera que volver al monaste-
rio a guardar los pergaminos en el escriptorium, me iría ahora contigo con la dis-
culpa de ayudarte a bajar hasta el fondo del valle.



—Espérate unos días —me dijo Martín— a que haya llegado yo a casa de Re-
chivaldo. Vernos juntos por los caminos nevados levantará sospechas y es mucho 
más difícil ser socorridos con limosnas si fuera imprescindible pedirlas. Si se quie-
re tener éxito en una proeza, los cómplices no son más que estorbos. Tiene que ser 
uno solo el que lo haga porque surgen momentos en los que es absolutamente nece-
sario, de improviso, cambiar el rumbo o las palabras, y no da tiempo a ponerse de 
acuerdo. ¡Quédate en el convento una semana o dos, y, en todo caso, nos encontra-
remos en casa de Rechivaldo! Tengo que pensar minuciosamente el plan para res-
catar el niño, aunque tendré que llegar al palacio del rey en Salamanca y cavilar 
sobre el terreno, que será, seguramente, donde quieran educarlo; y tengo que inten-
tar, por todos los medios, reconciliarme con Gelvira pidiéndole perdón en persona. 
No puede andar muy lejos del niño aunque lo haya cedido en adopción a los mo-
narcas.

Despedí a Martín en el mismo lugar desde el que habíamos visto morir ahorca-
dos a los mártires del Silvaniello. Quedamos parados recordando el primer día de 
nuestra huida de la muerte con una congoja que a los dos nos superaba. Pero nos 
hicimos los fuertes mirando los mismos árboles de los que colgaban con los cuellos 
estirados y las lenguas fuera balanceados por la brisa. Me preguntó retóricamente: 
“¿Te acuerdas?” Y se quedó mirándome con cara compungida.

—Cuando salgas del monasterio —me decía pensativo—, necesitarás dinero. 
Sin dinero sólo se puede vivir ahí dentro, pero por el mundo, como dicen los frai-
les, si no tienes dinero te mueres de hambre, por muchas almas caritativas que te 
encuentres en los caminos. A mí todavía me queda mucho dinero. Yo me quedo con 
maravedís de oro y las monedas viejas. Todavía no he echado mano de las antiguas 
de emperadores romanos, las tenía reservadas para una emergencia.

Y empezó a contarlas sacándolas de un bolso de la alforja y metiéndolas en el 
otro a medida que comprobaba el valor de cada una.

—Te voy a dar las que sean de curso vigente y no haya que cambiarlas en los 
fundidores —me dijo resoluto y rotundo en su decisión de que no se las rechaza-
ra—. Toma la mitad de los maravedíes de oro y todos los meticales y los pepiones. 
Yo me quedaré con la otra mitad de maravedíes. Y las de oro de emperadores ro-
manos y mazmudinas moras, ya me encargaré yo de venderlas poco a poco a los 
fundidores. En Astorga hay uno debajo de las murallas, y en Salamanca y Vallado-
lid hay varios. Todavía me queda una fortuna.

—No tengo dónde llevarlas —le dije—. Tendré que volver a por una faltriquera.
—Date la vuelta —me hizo girar con la mano en mi hombro diciéndomelo—. 

¿Para qué quieres esa capucha?
Fue soltando las monedas debajo de mi cogote, haciendo sonar el repiqueteo de 

los distintos metales, mientras que yo permanecía inmóvil reverenciando a las mu-
sarañas.

—Mira —continuó diciendo—, aquí tengo otros dos maravedíes de plata y 
otros… —metió la mano hasta el fondo de la alforja y la sacó contándolos— otros 
siete de cobre.

Se sonrió al verme con la capucha llena y me dio un abrazo diciendo solamente:



—Adiós, Roderico.
—Que Dios nos proteja —le contesté—. Y se perdió a lo lejos en el serpenteo 

del camino abajo, donde encontré a Gotier el primer día.
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“…sol nome de Roderico…”
Después de unos días de haber despedido a Martín, sigo escribiendo y no sé a 

quién me dirijo. Escribo por escribir, ya que tanto esfuerzo, atención y empeño he 
puesto por mejorar mi letra y aderezar las palabras. Me mantiene vivo, cada día, la 
espera de mojar la pluma en el tintero con no sé qué esperanza de lo desconocido 
para expresar, por escrito, lo que he vivido y aprendido. Esto de escribir tiene su 
diebusilis, y el día que no escribo parece que me falta el aire que respiro.

Ya no tengo a quién darle estos pergaminos, y, si me veo obligado a salir hu-
yendo por la senda de los templarios vivos, no tiene objeto llevármelos conmigo. 
Los archivaré junto con los escritos de Martín en el scriptorium para que, sabe Dios 
quién, un día los lea en el futuro y se percate, aunque tarde y mal, de que la razón 
está de nuestra parte, pero teniendo en cuenta  que tener razón antes o después de 
tiempo es lo mismo que no tenerla.

Le dije al Abad, agachando la cabeza y mirada baja, que me marchaba, que ha-
bía meditado a solas con el Altísimo y sentía mi vocación de santidad en otros lu-
gares, que le había oído al Chantre de Santa María de Astorga decirle al Dean, 
cuando salían, al lado de la portería, que necesitaba un criado para allanarle las mu-
rias y que me lo tomaría como una penitencia constante si me admitía a su servicio. 
Siempre sería mejor que la tentación de una criada al lado, que siempre termina por 
convertirse en barragana. “Así, también seré un remedio contra la tentación de la 
lujuria del Chantre”. —Con esta razón lo convencí fulminantemente.

No era tan fácil desprenderse del convento una vez dentro porque te constreñían 
y te agarrotaban, te convencían si no tenías un carácter de hierro, forzándote la 
conciencia para que no abandonaras, porque fuera, en el mundo, como los frailes 
decían, siempre peligraba la salvación del alma por las muchas tentaciones del de-
monio y de la carne.

Mañana temprano salgo por los valles, por donde menos nieve haya. Ya tengo 
preparadas las alforjas con la abertura pespunteada59  para meter la cabeza, igual 
que la de Martín. ¡Menuda idea! Tengo que dejar más de la mitad de este pergami-
no en blanco, pero que nadie añada nada a lo que yo dejo escrito. Ya es buena hora 
de llevar al scriptorium todos los pergaminos y ocultarlos hasta sabe Dios cuándo.
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“…nomme Roderico…”
Al cabo de unos días, mendigando unas veces un medio de transporte sobre ca-

rretas de los campesinos, y otras consiguiendo un trozo de pan con tocino de li-
mosna, fui saltando de pueblo en pueblo, de charco en charco, y de puente en puen-
te, hasta que me hallé desamparado y solitario en un cruce de caminos a la salida 
de un pueblo esperando horas y horas sin ver pasar a nadie. No encontré más lecho 
que pajares al lado de los establos, donde pude dormir al calor de las vacas.

Se me ofreció, al fin, otro labriego para avanzar hasta su huerta un poco más 
adelante y rechacé su ofrecimiento deseando que se alejara con aquel chirrido inso-
portable. Hay algo que no soporto porque me saca de mis casillas: la estridencia de 
los ejes de madera de las carretas y ver a alguien que muerda un hilo.

Al verme con el hábito puesto, la gente se compadecía de mi humildad y pobre-
za, y, efectivamente, todos me ofrecían un trozo de pan con tocino, pero ya tenía 
ganas de comer otra cosa porque parecía que tenía la barriga llena de piedras. As-
torga ya no estaba muy lejos. Me habían dicho que subiendo las próximas monta-
ñas ya podía divisarla a lo lejos.

Al cabo de un rato, por fin, pasó un arriero camino de Medina del Campo y 
aceptó dos pepiones por llevarme sentadote y arrepanchinguao —me decía— so-
bre unos almohadones rellenos de lana, dentro de la tartana, descansando el espina-
zo, que ya me dolía un poco.

Le ofrecí un pepión más —qué razón tenía Martín—, y me llevó hasta la misma 
puerta de la casa de Rechivaldo.

Tuve suerte. Si hubiera llegado un día antes, hubiera tenido que esperarlo a la 
intemperie, porque acababa de llegar de la ciudad de Alba de Tormes, de cantar la 
misa en la boda de gentes de la casa de Alfonso de la Cerda, allegadas a los monar-
cas, a la que había asistido la Reina María de Molina.

Rechivaldo me recibió con alegría y alborozo. Estuvimos comiendo. Él venía 
con hambre de lobo después de no haber comido nada durante el largo viaje. “Tan-
to despilfarro en las bodas de los nobles —se lamentaba— y al cabo de dos días 
pasando hambre…”

Yo no tenía más ganas que de un caldo suave de gallina con berzas y un poco de 
ensalada. Me encontraba algo enfermo, a pesar de lo cual se nos hizo de noche con-
tándome su nueva vida:

—La Reina, María de Molina —me narraba entusiasmado— es mi madrina y 
bienhechora. Desde que me oyó cantar en la consagración del Obispo de Ávila, 
quiere oírme cantar en todas las ceremonias de la corte: bodas, funerales y bauti-
zos; por eso ando últimamente de catedral en catedral y de palacio en palacio. En 
Ávila me trataron a cuerpo de rey en las estancias reales. La reina madre no cesaba 
de mirarme durante la larga ceremonia y permaneció de pie embelesada con mi 
canto y no sé si también con mi persona. Tantos años viuda y sin haber entrado de 
monja en un convento…. No sé, no sé… Y esas confidencias que ha llegado a tener 
conmigo…



—¿Qué confidencias? ¿Es que has sido tú el confesor de la Reina?
—En el banquete hizo cambiar el orden de comensales y mandó colocarme a su 

lado. Me dijo que al niño lo trajeron a Ávila a educarlo al lado del Obispo 
Blázquez Dávila, para que reciba una educación férreamente cristiana y se prepare 
en cuerpo y alma contra el poder moro, que se está resistiendo en sus retiradas.

—Pero no me has contestado si te ha confesado sus pecados.
—No me ha pedido confesión, así que no puedo perdonarle los pecados.
—Durante el último banquete en la colegiata de Toro, en la boda de un primo de 

su difunto esposo Sancho IV, la Reina insistió en ponerme a su lado. Al principio 
ensalzó las melodías de mi canto, el temple de mi garganta y el eco tan impresio-
nante en los muros de la Iglesia. Al avanzar la comida, todos los invitados, princi-
pales de la corte, casi todos familiares consanguíneos, fueron desatando la lengua 
poco a poco por la calidad del vino que sirvieron, de las viñas de los monjes, en las 
riberas del Duero, hasta que se pusieron parladores en exceso y nadie se percataba 
de las confianzas de la Reina para conmigo: primero cogiéndome del brazo al ha-
blarme y luego acariciándome la mano. Sin haberle preguntado nada, empezó a 
hablarme de su nieto y de su nuera Constanza. Me decía que ella la amaba como 
todas las suegras, pero que la nuera había cambiado de chaqueta y ya no quería 
saber nada con ella. Me reveló el mayor secreto de la corona.

—¿Qué secreto? —le pregunté a bocajarro—. ¿De qué se trata?
—Que el nieto, que ya es el Rey de León y Castilla aunque tenga sólo dos años, 

tendrá como aya a su propia madre y que permanecerá a su lado; así, la reina Cons-
tanza, que es la madrastra, podrá, incluso, recluirse en un convento para guardar el 
luto por su marido Fernando IV. Pero de eso no podía enterarse ni el Obispo de 
Ávila, Don Sancho Blázquez Dávila, que iba a ser su educador, maestro y tutor, ni 
el Papa Clemente V, porque era capaz de anular la bula por la que reconocía la va-
lidez del matrimonio de ella misma con su difunto esposo, el Rey Sancho IV el 
Bravo.

—¿Es que ella no estuvo casada con su marido? ¡Vaya lío!
—Ella, aunque unos años menor que su marido, era su tía, y tardó el Papa mu-

chos años en bendecir los esponsales y exigió mucho dinero para reconocer el ma-
trimonio. Gracias a esa bula se legitimó el derecho y se reconoció como rey a su 
hijo Fernando IV. Además, consiguió del Papa, con los mismos procedimientos, 
que concediera la salvación eterna a quienes murieran en la guerra contra los mo-
ros.

—¿Cuánto dinero tuvo que enviar a Avignon para conseguirlo?
—Eso ya no me lo dijo. Insistía una y otra vez como si estuviera obsesionada 

con su nuera la reina Constanza que no soportaba que, después de haber desapare-
cido su hijo, que es el mayor tormento al que puede someterse a una madre, un 
adoptado, por otra parte nieto de un canónigo de Astorga, viniera a suplantarlo para 
ser Alfonso XI.

—Y no soportaría —concluía yo— que Gelvira, la madre del niño, suplantara a 
Constanza en la crianza.



—Lo que me decía la Reina Madre, María de Molina, es que no aceptaba la 
muerte del niño, pero que eso ya era irremediable y lo que había que salvar era la 
unión de los reinos en uno solo costara las lágrimas que costara.

—¡Menuda tragedia tendría la pobre Constanza!
 Rechivaldo se compadecía y la admiraba. Me decía que la reina Constanza era 

la mujer más bella que había conocido y que en algún momento también se había 
quedado prendada de su canto antes de reñir a muerte con su suegra. “Pobre Cons-
tanza” —repetía constantemente—. Le había oído decir que el sufrimiento de una 
madre por el secuestro y la desaparición de un hijo era inconmensurable. Me la 
describía con enamoramiento: sin polvos de arroz en la cara, sin tinte en los labios, 
sin ajorcas ni prendedores en el cabello negro, con un talle de proporciones perfec-
tas, ni muy ancha ni muy estrecha, y unos andares que invitaban a seguir tras ella. 
Los ojos negros de mirada intensa conmocionados por el sufrimiento no podían 
mirar al futuro rey, rubio como el oro, que no era hijo suyo.

Esa era la gran tragedia que se ocultaba en la corte de María de Molina.

Yo no quería revelarle todavía a Rechivaldo, por si acaso metía la pata, que Martín 
había salido a buscar a Gelvira y a su hijo.

Le preguntaba si había visto, aunque fuera de lejos, a un mendigo muy estrafa-
lario con pinta de fraile, y pidiendo por las esquinas, merodeando el palacio del 
príncipe, que iba a ser nombrado rey niño: el rey Alfonso XI, hijo de Fernando IV y 
Constanza de Portugal, nieto del Rey Sancho IV y María de Molina.

—¿Por qué me preguntas eso? —me contestaba—. Y yo, nada. No soltaba 
prenda porque comprobé que llevaba una vida de privilegios por lo que no me fiaba 
de Rechivaldo por más que Martín me había dicho que era un hombre bueno: no 
las tenía todas conmigo.

Como yo no le contestaba, me miró con desconfianza. Pequé de ingenuo. No 
tenía que haberle formulado esa pregunta acerca del mendigo estrafalario, porque 
se entabló entre nosotros un hilo de desconfianza que no acarrearía nada bueno. 
Recuerdo que me dijo estas palabras:

—Yo te estaba hablando de la hermosura sin par de Constanza y tú me pregun-
tas por un mendigo. ¿Qué tiene que ver una mujer bella con un mendigo?

Me puso en tal brete, que no tuve más remedio que decirle que se trataba de 
Martín que había salido a buscar a Gelvira y a su hijo. Le asomó una lágrima pero 
yo la interpreté como si fuera de cocodrilo. Entonces fue cuando me dijo que ni lo 
había visto en Astorga ni en Salamanca ni en Toro ni en Ávila, que eran los últimos 
lugares en los que había cantado en ceremonias reales y que serían en los que sos-
pecharía Martín que podrían encontrarse Gelvira y el niño.

Creí notar en Rechivaldo, por un gesto casi imperceptible torciendo los labios 
apretados, un dudar a qué lado inclinarse, si hacia Martín ayudándolo a encontrar a 
Gelvira y al niño, o al lado de su admirada Reina Madre ayudándola a ocultarlos.

Rechivaldo se fue a dormir porque tendría que madrugar para ir a la catedral 
temprano: el canto del coro con los canónigos, la misa propia en un altar lateral y la 



misa pontifical con el Obispo. Yo, a la luz de una vela, quedé escribiendo este per-
gamino. Me había dicho antes de retirarse que yo durmiera a pata suelta y que, si 
salía de casa, que dejara la llave debajo de la gatera. Es muy tarde y tengo sueño. 
Estoy rendido.

64

“…nomme Roderico…”
Al día siguiente me levanté a media mañana. Hacía mucho frío aunque no había 

nubes en el cielo azul y transparente. La nieve del Teleno se veía como si estuviera 
a dos pasos. Después de la conversación de la noche, había cambiado mi primera 
intención: iría a Ávila en vez de a Salamanca. A la larga, sería en donde Martín de-
sembocaría, por muchas vueltas que diera buscando a Gelvira y al niño en otros 
lugares.

Cuando ya tenía la puerta cerrada por fuera y me disponía a meter la llave en la 
gatera, apareció Rechivaldo galopando entre la arboleda del camino.

—“Espera, no te vayas” —me gritó azorado, confuso, casi sin aliento, sin bajar-
se del caballo. No le salían las palabras. Cuando logró frenarlo de la veloz carrera, 
el caballo daba vueltas sobre sí mismo. No lograba dominarlo, se le revolvía como 
si estuviera contagiado de su agitación interna y rostro angustiado. Mientras inten-
taba domarlo tirando de las riendas con una mano, y con la otra dándole palmadas 
en el pescuezo, seguía dándome voces:

—¡No te vayas, Roderico, no te vayas! ¡Martín está preso! ¡Lo han metido en el 
silo, que ha habilitado el alcalde como cárcel para los condenados a muerte!

En ese momento, me sentí culpable por no haber insistido, hasta conseguirlo, en 
que tenía que fugarse por la senda de los templarios vivos. Nunca sabré si mis con-
sejos hubieran servido para algo, pero, por lo menos, no tendría la losa del arrepen-
timiento en la cabeza. Sólo me atreví a decirle, ya que Martín era un héroe titánico 
de la fuga y no podía darle lecciones, que el aspecto de pobre mendigo era perfec-
to, pero tenía que haber escondido la mayor parte del tesoro que llevaba en las al-
forjas porque, en cualquier momento, alguien podría vérselo; y las leyes últimas del 
reino era, precisamente, en lo que más incidían, en la posesión y falsificación de 
monedas, porque había demasiados robos y saqueos, después de los cuales ya ha-
bían capturado a muchos ladrones disfrazados de mendigos.

—Tenemos que liberarlo de las cadenas —le dije a Rechivaldo intentando ani-
marlo—; si no podemos con argucias de la mente, tenemos que hacerlo con las da-
gas. ¿Tú tienes dagas guardadas que estén bien afiladas?

Bajó del caballo, lo ató a una de las argollas de la pared de su casa y se sentó en 
el poyo de piedra veteada, con los codos en las rodillas y las manos sujetándose la 
cara, lamentándose en voz baja:

—Es imposible. No podemos hacer nada. No tiene salida, ni puertas ni venta-
nas. Allí estuve yo sacramentando al último reo que, arrepentido, pidió confesión 



para salvar su alma antes de ser ahorcado. Está muy oscuro; sólo tiene un resquicio 
de luz por un lado.

Rechivaldo seguía traspasando el suelo con la mirada fija y perdida, jadeando 
con la boca abierta y las venas hinchadas. No levantaba la mirada para hablarme 
con la voz entrecortada. Mientras se recuperaba, traté de convencerlo:

—Hemos de liberarlo como sea —le dije con resolución firme— no tenemos 
más remedio. Hemos de liberarlo y que renuncie de una vez para siempre a su hijo. 
No creo que Gelvira lo acoja después de haber tenido la intención de matarla. To-
davía… si fueran casados… pero no han sido más que prometidos. Tienes que ins-
peccionar la cárcel y sus alrededores. Fíjate bien en el edificio para describírmelo 
con todo detalle. Puedes ir tú a confesarlo si ya lo has hecho con más reos, con la 
naturalidad de un sacerdote que se interesa por la salud espiritual de las almas ejer-
ciendo las obras de misericordia, doctrina de la Iglesia, de consolar al triste y redi-
mir al cautivo.

Has de decirle al Obispo y al Alcalde, para que se lo trasmitan a los jueces, que 
a Martín le asiste el derecho sagrado de salvar su alma aunque sea un criminal exe-
crable; y que, antes de que se niegue a recibir el sagrado sacramento de la peniten-
cia, desesperado al verse con la soga al cuello, tienes que intentar salvar su alma. 
Tienes que decir a las autoridades que Jesucristo lo perdona y no se le puede privar 
de la Gracia Divina, ahora que está más tranquilo, antes de que la desazón turbe sus 
facultades mentales. Sobre todo, muéstrate sumiso ante el alcalde.

Ahora ya no es como antes, que los cabildos y autoridades eclesiásticas aplica-
bais fueros a vuestro antojo. Desde las cortes de Burgos se acabaron esas preben-
das. Tienes que entrarle por las buenas. Diles que vas a convencerlo de que se con-
fiese y pida perdón por sus muchos pecados. Ataca únicamente por el flanco espiri-
tual y religioso. No te mezcles es los asuntos temporales. Insiste, insiste solamente 
en la salvación de su alma; de lo contrario, también a ti te arrestarán y te condena-
rán, incluso a muerte. Yo vigilaré cerca con las dagas y, cuando tú estés dentro de la 
jaula con Martín y salgan los guardianes para no oír sus pecados —de eso tienes 
que asegurarte y darme la señal, cantando los dos primeros versos del “Te 
Deum”—, yo me abalanzaré con las dagas sobre los guardianes y los dejaré muer-
tos al instante, y escaparemos dejándote a ti encerrado dentro. Nosotros huiremos 
veloces y tú pedirás socorro hasta que vayan a sacarte.

—Muy fácil lo ves tú todo, me parece —decía enojado—. No creo que sea ca-
nónico enredar de esa manera y mezclar la justicia divina con la humana.

Enredado con la desazón y el sufrimiento, adiviné en su rostro y ademanes una 
pizca de cobardía.

—¿Dónde dices que lo tienen? —le pregunté de nuevo.
—Lo tienen atado de pies y manos como a la peor alimaña. En tiempos de los 

romanos —me explicaba el Obispo cuando volví de confesar al reo que ahorcaron 
hace poco—, utilizaban esa estancia para guardar los granos de toda la ciudad de 
Astorga. Y ahora, el recinto desprende olores a cuero que no hay quien los soporte. 
Es el lugar más seco de la ciudad para conservar las pieles mejor curtidas del reino. 
Lo que fue granero de abundantes cereales y almacén de pieles ahora es cárcel in-



munda, lúgubre y oscura, con dos jaulas construidas con palos de fresno con sen-
dos reos encerrados: Martín y un ladrón criminal blasfemo de un pueblo de la ribe-
ra. Ninguno de los dos ha sido juzgado, pero si los tienen en esa especie de ergástu-
la es que, de antemano, están condenados a muerte.

Rechivaldo se levantó para enjugarse la frente y el cuello con el pañuelo seco.
Mientras pensábamos cada uno por separado, se acercó al reguero para echar un 

trago de bruces sobre el agua, arrodillado en la hierba. Al levantarse, se preguntaba 
con las mejillas rojas, lamentándose:

—¿Cómo se le pudo ocurrir mendigar con las alforjas llenas, con una fortuna 
dentro?

—Martín no sabe que constituye un delito —le indiqué—. Y yo sé que viajar 
con las alforjas llenas de oro es un gran delito, por la casualidad de haberlo oído, de 
pasadas, en la portería del monasterio. Tú lo sabes porque te codeas con los gran-
des del reino, que son los conocedores de las leyes para sortearlas y hacer trampas 
a los más pobres, de los que viven engañándolos.

—La Reina madre —me argüía Rechivaldo— no hace más que repetirlo en to-
das partes, aunque no esté escrito en los cuadernos de las cortes: que aunque no se 
conozcan los fueros y las leyes de las cortes, todos los campesinos han de cumplir-
las, para ello se dan los bandos en las plazas de los pueblos, que lo que todos tienen 
bien agudo es el oído; y el que no oiga a los pregoneros de los “hombres buenos” y 
los “ricoshombres” títulos honoríficos que figuran en todas las escrituras, es su 
culpa e igual tienen que pagarla.

—A la reina —le repliqué— la oís cuatro clérigos amigos, que hasta a los obis-
pos también los está apartando de su compañía para darles todo el poder a los con-
cejos y a las hermandades de las villas y ciudades.

—Pero en los bandos pregonados en las plazas de todos los pueblos por orden 
de los alcaldes —intentaba convencerme—, bien claro han dicho que se condenará 
con la muerte al que intente sacar oro y plata del reino. Un mendigo no tiene casa, 
puede andar libre de reino en reino, pudiendo escapar en cada momento. Además, 
si tiene tanto oro es por haberlo robado. “Un malhechor de la peor ralea”, me decía 
el alcalde delante del juez y el notario. Por otra parte, acrecienta el delito poseer 
monedas moras y romanas que no han sido fabricadas en la ceca del Rey. El que 
demuestre que son herencias de sus antepasados tiene que fundirlas y cambiarlas 
por monedas en curso, por maravedíes de oro. No entregarlas a la casa real es lo 
mismo que declararse convicto de delito. Cuando le pregunté al juez a ver por qué 
lo habían encarcelado, me leyó y releyó varias veces, poniéndome el dedo en la 
frente con cara de advertencia severa y de pocos amigos, los artículos de las distin-
tas cortes celebradas durante el reinado de Fernando IV, en los que figura lo con-
cerniente a la circulación de monedas contrahechas, malas y falsas, no labradas en 
las casas del Rey. La reina madre hace cumplir lo que su hijo el Rey Fernando dic-
tó con la anuencia de los concejos, mandó tajar todas las piezas viciosas, y además, 
el alcalde me advirtió con mala cara y con ironía desmedida, que no entendían có-
mo yo, “tan cantarín con la reina”, y volvió a repetirme saliéndosele espumilla por 
la comisura de los labios: “tan cantarintín con la Reina María de Molina”, no me 



había enterado del rigor de las leyes tocantes a la moneda. Tienes que entenderme. 
No puedo, por nada del mundo, dar a entender que defiendo a Martín; inmediata-
mente me acusarían de cómplice y con él me encerrarían en la jaula. Ya me he 
comprometido demasiado, que casi me notan que lo defiendo.

Cuando Rechivaldo terminó esta perorata, me sentí a disgusto por haberlo acu-
sado indirectamente de cobarde, cobardía que me había parecido manifiesta por 
haber utilizado rodeos en el habla en vez de ir al grano y utilizar su influencia para 
liberarlo. Lo veía todo desde mi punto de vista y no me había puesto en el lugar de 
Rechivaldo; por eso, traté de remendarlo:

—Tu amistad con la Reina —le dije— y acercamiento a la nobleza, aunque sólo 
sea en las liturgias, te acarreará problemas de malos ojos y de ser envidiado. La 
gente es muy envidiosa y mala; y si ahora te respetan algo, es sólo por miedo; pero, 
cuando puedan, te traspasarán con la espada, y mucho más si la Reina te ronda.

Me contestó Rechivaldo:
—También me advirtió el alcalde acerca de la severidad de los artículos de las 

cortes de Valladolid con los que se avisan de las graves consecuencias a las que se 
enfrentan los ricos hombres que sean descubiertos protegiendo a criminales. Espero 
que no haya sospechado más que soy un clérigo misericordioso y caritativo con los 
condenados.

—Tú no eres rico-hombre sino Chantre. En definitiva, un hombre de Iglesia 
aunque goces de suculenta canonjía.

Con estas palabras, Rechivaldo se sintió liberado de la presión a la que antes lo 
había sometido y siguió diciéndome algo más tranquilo:

—También me advirtió el juez que no me deslizara, porque desde las cortes de 
Burgos ya no gozamos, los presbíteros, de los privilegios de antes.

—Sólo nos cabe —le propuse resuelto— arriesgarnos a lo que te he dicho: libe-
rarlo con las dagas y la maña templaria en la lucha, que conservamos intacta y na-
die puede arrebatarnos.

—Yo ya no soy lo que era luchando, Roderico; estoy muy desentrenado; y a ti, 
aunque creas lo contrario, te pasa lo mismo; es que no te das cuenta porque no has 
luchado desde hace años. ¿Quieres luchar para convencerte? No aguantarás ni dos 
estirones de brazos. Te reducirán a la primera.

—Déjalo, déjalo —le dije derrotado—. ¿Cómo se te ocurre tamaña tontería? 
¿Entablar aquí, entre nosotros una lucha como dos carneros modorros sin venir a 
cuento? ¡Estás tú un luchas….! Yo creo que ya no piensas con cordura…

—De cordura mejor que tú no hables —me dijo enojado, como si le hubiera 
clavado una espina. Y me reprochaba ser conocedor de la ciencia de los números, 
la verdadera ciencia que rige el universo, de las leyes internas que anuncian con 
antelación los acontecimientos reflejados en sumas, restas y otras combinaciones 
matemáticas. Llegamos a discutir, y en el fragor de la diatriba nos cruzamos una 
mirada de odio. Quedamos aturdidos, como atontados, sin poder seguir en nuestro 
encuentro, pensando cada uno un plan seguro para liberar a Martín de la jaula. A 
los dos nos hacía falta serenarnos. Con palabras de un solo golpe de voz y frases 



cortas, pasamos el resto del día. Yo me dispuse a cocer un caldo de berzas con cos-
tilla para la cena.

Al día siguiente, sin consultármelo, mientras Rechivaldo estaba en Astorga y yo 
paseando nervioso entre las murias y las praderas, no se le ocurrió mejor idea que 
recurrir a la Reina María de Molina enviándole un mensaje con la siguiente leyen-
da después de los encabezamientos: “Un templario convicto, encarcelado y conde-
nado a muerte, ha pedido dos últimos deseos: que lo confiese yo de sus pecados 
para morir en paz con el Altísimo, y que quiere ver a Gelvira, la nodriza del infan-
te, antigua conocida suya, a la que tiene que pagarle una deuda. Sin ver satisfechos 
estos dos últimos deseos no morirá tranquilo. Espero que Vuestra Alteza le conceda 
estos privilegios, dado el llanto en el que se abate”.

Cuando me lo dijo, estuve a punto de tirarme a su cuello y asfixiarlo. Si hubiera 
tenido una daga, allí mismo lo hubiera dejado muerto. “¿Cómo puede habérsete 
ocurrido tamaño disparate? —le grité con toda mi furia acumulada—. ¿Cómo pue-
de habérsete ocurrido revelar y nada menos que a la Reina que Martín es templa-
rio?”

Trató de convencerme con argumentos varios, de que no había más salida que la 
recomendación de la Reina, que me calmara y lo escuchara, que él también había 
dudado, pero que consideró la mejor opción posible. Rechivaldo estaba seguro de 
que ablandaría con creces el corazón de la Reina, muy compungida todavía por la 
muerte de su hijo el Rey Fernando IV; y yo seguía malpensando que, si accedía a 
las peticiones de Rechivaldo, por algo sería…; que una viuda entrada en años pero 
aún enérgica y lozana, por muy reina que fuera, pudiera estar ansiosa de hombres 
en su lecho, y un clérigo podía ser la presa perfecta para no comprometerse y ser el 
mejor de los mejores para guardar el secreto de sus placeres; sin embargo, saber 
que Martín había sido templario, sólo acrecentaría la terquedad de las autoridades y 
se reforzaría en el mandato de matar a todos los templarios, mandato que la reina 
había recibido de su hijo, el joven rey muerto recientemente, el Rey Fernando IV. 

Después de un buen rato, algo me serené pensado que un resquicio quedaba en 
la posibilidad de que yo estuviera equivocado, y Rechivaldo en lo cierto, pero, con 
el enfado que había guardado tragándomelo, me salían las tripas por la boca y un 
dolor de cabeza no me dejaba pensar tranquilo.

65

“…Roderico …. XI. sol sou nomne…”
No había pasado una semana cuando me enseñó un pergamino con sello de la 

Reina concediéndole lo que pedía con orden expresa para que el alcalde de Astorga 
lo dejara pasar a la ergástula donde Martín permanecía enjaulado.

Me dijo:



—Con este salvoconducto podré entrar y salir cuantas veces quiera.
Con el mensajero de vuelta, la Reina había mandado, en una carreta, la jaula de 

hierro más segura para que no escapara el reo, pues, si se movía estando enjaulado, 
se clavaría las espinas de hierro anudadas en la fragua a los barrotes, como si todos 
los hierros fueran de una sola pieza, con una cerradura fuerte cosida también a los 
barrotes en la fábrica de Córdoba, con dos llaves en doble cerrojo. Dentro de ella 
habían muerto, despeñados en la roca de Martos, los hermanos Carvajal, caballeros 
de Calatrava, condenados por el Rey Fernando IV, acusados de matar al privado del 
rey, demostrando así que no se arredraba ante nada, al tomar sus decisiones de eje-
cutar a los reos con las muertes más crueles.

Sabedora de que no hay nada más peligroso para un gobernante que tener a un 
pueblo religioso en contra, la reina había ordenado llevarla lo más lejos de Martos, 
para que el pueblo no hiciera de la jaula una reliquia milagrosa, porque todos los 
días se amotinaban las gentes en torno a la plaza, lamentándose de lo que el pueblo 
consideraba la más grande injusticia; y gritaba la turbamulta, según denominaba el 
rey a los campesinos vociferantes, que al rey, a su esposa, a sus hijos y a su madre 
los meterían en aquella misma jaula para despeñarlos. Corrían letrillas por los pue-
blos cantadas por los caminos y veredas:

Caballeros Carvajales
Ennas pennas de Martos
Parados espectaban
Pidian a Dios miraclos

Muertes seguras
E los cavalleros
Yuntaban amos
Las sus manos huesudas
E enflaqueçidas

Façieban ruegos
A misericordiarlos
Nuestro Señor cruel
El rey Fernando
Desmisericordiolos
E non fiz caso

E la su madre
Cum grand plegaria
Magis rogaba
Toçudo el rey
Descalabrado



A madre reina
Non fiz la caso
En desaherrojarlos

Despennados furon
En pennas de Martos
Los truçidaron
Yacieron en suelo
Ennengreçidos
Ensangrentados

Et mais rogaba
non fiz la mientre
façerla caso

Malos consejos
Daba a su fijo
Dicía apártate
Ruegos de madre
Quítate sierpe

A misericordiarlos
Per la mannana
Do elos eterniçieron
Juramentarse
Dar muerte al rey
Façien venganzes.

El carretero que trajo la jaula cantaba esta canción, al descargarla en la ergástula, 
con una melodía tan pegadiza que se propagó por la diócesis de Astorga, aunque, 
de los astorganos, solamente dos o tres soldados viajeros sabían dónde se encontra-
ba Martos.

Rechivaldo la cantaba todos los días en casa, y tuvo el humor, a pesar de lo que 
teníamos encima, de copiar los versos en un pergamino. La tituló: “Canción de los 
crímenes de los caballeros de Martos”.

Me producía asco la canción cuando se la oía a Rechivaldo y él la cantaba con 
la mayor naturalidad del mundo. Le rogué que no la cantara delante de mí, que no 
podía resistir oírla haciendo referencia a la misma jaula en la que martirizaban a 
Martín encarcelado. Me respondió diciendo que en ningún verso se nombraba la 
jaula, pero que descuidara, que delante de mí no volvería a cantarla.

Después de la primera vez que entró a la ergástula, llegó a las murias de Rechi-
valdo dando saltos de alegría, a pesar de haber visto a Martín inmóvil y con algu-
nos rasguños en los brazos.



Rechivaldo tenía autorización para confesarlo cuantas veces quisiera y pasaba el 
pergamino por los morros de los carceleros, no sólo sellado, sino escrito y firmado 
por la Reina de su puño y letra, y rubricado por el alcalde, para que lo leyeran.

Los centinelas, hieráticos, cerraban los ojos soportando las humillaciones sin 
inmutarse, “aparentando templanza —me decía Rechivaldo—, con una rabia por 
dentro que me hubieran matado, en caso de no haber tenido el escrito de la Reina”.

Yo le reproché su actitud chulesca y le decía: “Rechivaldo, esos alardes no con-
ducen a nada más que a acumular odio hacia tu persona y hacia todo el clero de la 
diócesis”; pero a él seguía agradándole verlos inmóviles sin soltar las lanzas ni 
mover los pies del hoyo que habían excavado de tantas guardias como habían he-
cho sin moverse de su sitio.

En vez de confesar a Martín y perdonarle los pecados, le había comunicado que 
estábamos trazando un plan para salvarlo, que vendría Gelvira a visitarlo pero que 
tenía que olvidarla y dejarla que educara a su hijo en Ávila en el palacio de la corte 
de la reina y el obispo. Él tendría que tomar la senda de los templarios vivos una 
vez liberado y enrolarse en los barcos del Atlántico si quería salvar su vida.

También le dijo que lo hiciera llamar cuantas veces quisiera, que, de momento, 
tenía acceso libre a la cárcel, y, si las sopas que le daban en la escudilla estaban 
frías, que las devolviera para que se las calentaran. Y, sobre todo, que tuviera pa-
ciencia con aquellos pinchos en los barrotes, que muy pronto conseguiríamos sa-
carlo de aquel inhumano estado.

Aprovechando que, en Astorga, el alcalde se había ausentado, y a Martín sola-
mente lo custodiaban dos carceleros, me llevó a mí como si fuera su criado, para 
llevarle el fardo con los ropones de administrar la penitencia y dirigir los ramales 
del caballo como si fuera un paje. “El Chantre, igual que el obispo, ya ha llegado a 
tener derecho a paje” —le decía a los carceleros rudos e ignorantes.

Aquellos miserables, cuanto más los pisabas, más bajos caían y se humillaban, 
aunque por la manera de cerrar los ojos, noté que nos odiaban. Yo los observé des-
pacio al pasar, y por ser el paje del Chantre me rindieron las lanzas doblando la 
rodilla y haciéndome reverencias sumisas y degradantes.

Cuando me vio Martín entrar con Rechivaldo, se le abrieron los ojos, pero tan 
abatido estaba que no articuló palabra. Está enfermo —pensé—. No era posible 
que, al verme, apenas abriera los ojos para saludarme. Observé que los tenía muy 
hundidos y la nariz prominente. Había adelgazado mucho, se le notaban las costi-
llas debajo de los andrajos que cubrían la mitad del torso. Estaba desnudo y senta-
do, avergonzado. Y la cicatriz de la cara se había destacado amoratada y roja. Yo 
sólo le dije: “Te sacaremos de aquí y Gelvira vendrá a verte. Aquí no puedo darte 
más detalles.”

No pude seguir porque se me encogió el alma. Esto se lo dije para animarlo un 
poco, porque no tenía ningún detalle que añadirle. Se me metió la barriga para den-
tro de la angustia que me produjo verlo. Era irresistible. Sobre todo cuando me hizo 
saber con un leve gesto que me entendía perfectamente, porque, sin abrir los ojos, 
asintió con la cabeza.



El día siguiente, Rechivaldo presenció el momento en el que Gelvira llegó a 
Astorga, ella sola, sin su hijo, en un carruaje forrado de sedas y de bordados con 
campanitas regias. Estuvo observándola cuando entraba en la casa del canónigo 
Deán. Entró y salió llorando, y fue el mismo Deán el que se la presentó aquella 
tarde. Rechivaldo me contó con todo detalle el encuentro, con los diálogos:

—“Este es el Chantre” —le dijo escuetamente antes de saludarnos—. “Yo la 
reverencié con una inclinación litúrgica” —me contaba Rechivaldo con admiración 
desmedida hacia la mujer que describía como la belleza más perfecta que la de la 
Reina Constanza, quien había adquirido fama de ser la mujer más bella de la tie-
rra—, “y ella me saludó conteniendo las lágrimas, con el más refinado ademán de 
cortesana” —me recalcó Rechivaldo—. “El Deán sabía lo que yo había creído que 
era un secreto: que únicamente yo era el privilegiado al que la Reina madre había 
permitido entrar y salir de la cárcel”

Cuando Rechivaldo me contaba esto, se le veía desilusionado, sospechoso de 
que alguien más lo sabía. A los dos o tres días todo el cabildo catedralicio estaba 
enterado y empezaron a mirarlo con recelo. Ninguna autoridad eclesiástica podía 
imaginarse cómo se había ganado la confianza de la Reina, cuando, por aquellos 
días, el clero estaba siendo vilipendiado intencionadamente con leyes, celebracio-
nes de cortes en las ciudades, hermandades y concejos.

¿Qué vendría a hacer la nodriza del príncipe Alfonso XI a la ciudad de Astorga? 
¿Y aquel misterio en torno al preso? Eran los cuchicheos que generaron toda clase 
de leyendas falsas en torno a ellos y a Rechivaldo; porque nosotros: Martín, Rechi-
valdo, Gelvira, su padre el Deán y yo, sabíamos la verdad absoluta; pero, para el 
resto y para el pueblo, todo eran conjeturas, medias verdades, cuando no mentiras y 
habladurías. Unos decían que el preso era un judío usurero, otros que debía al rey 
tanto dinero que tenía que pagarlo con su vida… Se llegó a decir por los barrios 
que Gelvira, tan hermosa, era la misma reina Constanza disfrazada para que nadie 
descubriera ser la barragana del Obispo desde que había quedado viuda. Los más 
sinvergüenzas así azuzaban a las masas, y cuando ya habían inventado las barbari-
dades más insospechadas, “hablar por hablar”, terminaban diciendo.

Al alcalde, después de haber rubricado el mensaje de la Reina, se le ocultaban 
muchos enigmas juntos: no entendía a qué había venido Gelvira desde Ávila y re-
memoraba una y otra vez el mensaje con el que se permitía a Rechivaldo entrar a la 
ergástula cuantas veces quisiera, pero no afirmaba expresamente que pudiera entrar 
Gelvira, que era lo que deseaba también el Chantre Rechivaldo. Veía que algo raro 
se cocía en torno al preso y no querían desvelárselo.

Como la Reina permitía que se concediera todo lo que el Chantre pidiera, hubo 
grandes discusiones entre el Chantre y el Deán con el alcalde, que quería imponer 
su autoridad a toda costa.

Mientras ellos discutían, Martín libraba la más mísera tragedia.
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“…Roderico. XII, sol seu nomne…”
Al fin, el Alcalde no tuvo más remedio que aceptar la entrada libre de Gelvira a 

la cárcel, sacándole la máxima punta al escrito de la reina, que le dio pie a poner 
una condición: “Siempre que entrara Gelvira a la ergástula, iría acompañada de 
Rechivaldo”.

Rechivaldo me dijo que, durante la última entrevista mantenida con Martín en la 
ergástula, le rogó encarecidamente que cuando viniera Gelvira lo dejara a solas con 
ella; por lo que se complicaba la existencia, ya que el alcalde no lo permitía, y si se 
enteraba, por los carceleros, de que Rechivaldo dejaba a Gelvira sola dentro, podría 
volver atrás todas las concesiones dejando a Martín en el más absoluto de los aban-
donos sin permitir que nadie más entrara, y que, si alguien desobedecía al alcalde, 
haría borrar su rúbrica del escrito de la reina y se rebelaría contra María de Molina, 
apoyado por muchos caballeros y ricos hombres de todo el reino, que habían queri-
do destronarla a ella y a su joven hijo Fernando IV ya muerto.

El encuentro de Gelvira y Martín fue trágico, tremendo. Ni Sófocles tendría pa-
labras para describirlo. Rechivaldo no podía resistirlo porque se le encogían las 
tripas —me decía.

Mientras Rechivaldo se apartaba a un lado, Gelvira se quedó sin voz como si le 
hubiera salido un lobo en el monte. Sólo conseguía balbucear entre sollozos.

Al verlo en aquel estado miserable, le dijo conteniendo el llanto:
—“¡Amor mío… Amor mío! ¿Qué te han hecho en la cara?
Martín rompió la bóveda de la ergástula con un desgarrador grito de impotencia, 

sin poder acercarse a los barrotes con las espinas de hierro que le clavaban la cara y 
sin poder contener el llanto más triste.

Desde fuera, Gelvira pudo meter el brazo entre los barrotes y llegar con la punta 
de los dedos a acariciarle la cara preguntándole:

—¿De qué te acusan, amor mío? —le dijo esto por decirle algo.
Martín abrió los ojos diciéndole:
—De robar monedas.
Resquebrajada por dentro, grito Gelvira con el semblante desencajado, alar-

mando a los carceleros que se habían retirado hacia la entrada:
—¡Eso es mentira!¡Eso es mentira!¡Son mías! Eran de mi marido el molinero y 

yo te las di sin coacción alguna.
Interrumpió Martín el llanto de Gelvira sacando fuerzas de la impotencia al ser 

calumniado:
—Pero no consta en ningún sitio por escrito. También me acusan de intentar 

sacar monedas del reino y de no haber mandado fundir las monedas de oro romanas 
y moras que llevaba conmigo.

Martín dijo a Gelvira, en la cárcel, que escribiera un pergamino y que se lo 
guardara Rechivaldo en la catedral de Santa María, “para que el rey Alfonso XI, 
cuando fuera mayor, supiera quién había sido su padre.” Pero de esto no recordaba 



Rechivaldo, al contármelo, las palabras exactas. Lo que sí recordaba con minucio-
sidad era lo que Gelvira le contestaba:

—No digas eso. ¡No pueden matarte! No te matarán, amor mío.
Al terminar de pronunciar esas palabras, prorrumpió en sollozos y cayó al suelo 

como si las piernas se le hubieran derretido.
Llegó a oídos del alcalde que el reo había recibido las monedas de la hija del 

cura Deán de Santa María: bien pudieron ser los carceleros o cualquier otro ecle-
siástico que hubiera espiado a las puertas de la ergástula, con lo que aumentaron las 
habladurías en torno a todo el cabildo catedralicio.

Rechivaldo, a pesar de haber vivido momentos dramáticos, con los que debiera 
haberse curtido, se asombraba de las hablillas y susurros al doblar las esquinas, y se 
escandalizaba del azote verbal que las vecinas daban a todo lo que oliera a autori-
dades eclesiásticas. Y me decía preocupado: el pueblo más dolido y miserable no 
nos quiere aunque le demos limosna todos los días y la lleven a la boca para seguir 
viviendo. La promesa de la vida eterna le importa una pepita. Sin embargo, “a natu-
ra” —me explicaba—, que quiere decir: “sin que nadie se lo enseñe”, el pueblo es 
compasivo con las calamidades ajenas y se olvida de sí mismo cuando tiene que 
socorrer a un semejante. Por eso siempre hay héroes que arriesgan la propia vida 
para salvar a otros.

Parecía que me estaba dando una sesión de catequesis; y terminó diciéndome 
que llegaron a atribuir uno y dos hijos a cada canónigo.

El Alcalde, a pesar de tener noticias del origen de las monedas que llevaba Mar-
tín cuando lo detuvieron, ni se molestó en investigarlo para cerciorarse, y no lo li-
beró ni le atenuó los sufrimientos en la jaula, sino que afianzó la condena.

Desde el tiempo de San Genadio —me decía Rechivaldo que el Obispo alardea-
ba—, hace tres siglos por lo menos, desaparecieron las picotas romanas erigidas en 
cada una de las puertas de las murallas para ajusticiar a los reos. “El santo prelado 
ordenó demolerlas y utilizar sus piedras de mármol bello para labrar los pilares de 
pilas bautismales” —decía.

En el zaguán de la casa de concejo, a no más de treinta varas de la ergástula, 
estaban los maderos del último patíbulo utilizado para matar al reo, al que había 
confesado Rechivaldo. El alcalde ordenó que los armaran de nuevo, fuera de As-
torga, en un puente, para que lo vieran arrieros y caminantes y propagaran el es-
carmiento, y que se ejecutara al reo Martín Castriello de madrugada, antes de que 
se alborotara el pueblo por compasión hacia Gelvira. Argüía que tenía un escrito 
del rey muerto en el que se le instruía para que ejecutara sin dilación a todo templa-
rio que encontrara.

Nadie supo a ciencia cierta quién delató a Martín de haber sido templario. Es de 
suponer que la reina habría dado el aviso después del mensaje que le envió Rechi-
valdo. ¿Quizá otra denuncia añadida? ¿Quizá alguien que lo había conocido a pesar 
de la herida en la cara? Es un secreto que se llevará a la tumba el que lo haya dela-
tado, porque nadie ha soltado prenda. Y no consta por escrito.



Yo sigo sospechando que no puede haber sido otro sino Rechivaldo. Pero, si no 
hay pruebas, no se puede decir en público, por si acaso meto la pata y constituye el 
falso testimonio que enrede más las cosas.

Al bestia de Rechivaldo no se le ocurrió otra cosa sino proponerles a Gelvira y a 
Martín que, si quisieran, él mismo los casaría en aquellas condiciones. Los carcele-
ros podrían ser los testigos del sacramento —les sugería.

Martín y Gelvira se miraron. Rechivaldo creyó que accederían por haberle pare-
cido a él una mirada de complicidad, que interrumpía la angustia. Entendieron que 
les proponía abandonar el pecado sacramentando el matrimonio. Pero Gelvira le 
dijo que se apartara, que se marchara lejos. “Nuestro amor está por encima de todas 
las leyes de la Iglesia y de la Reina”, le dijo rechazándolo con toda la fuerza que le 
quedaba. Le llamó “maldito”.

Rechivaldo le recordó que, sin estar él presente, no la dejarían permanecer más 
en la ergástula; y para volver a entrar, él tendría que acompañarla, por lo que se 
rindió Gelvira con sumisión endiablada diciéndole: “En este día aciago, te maldigo, 
te maldigo Rechivaldo”. Y Rechivaldo se apartó discretamente, aparentando haber-
se avergonzado de esos y otros improperios escalofriantes que le había lanzado 
Gelvira.

Rechivaldo esperaba a que los carceleros sacaran a rastras a Gelvira porque no 
quería despegar las manos de los barrotes, para lo que le golpearon los dedos con el 
mango de una maza, y ni por esas los soltaba de su asidero. Tuvieron que despegar-
le uno a uno descoyuntándole cada dedo y arrastrarla por el suelo.

Yo seguía pensando que Rechivaldo ocultaba muchas cosas. A los carceleros les 
costó trabajo arrancar dedo a dedo de Gelvira fundida con los barrotes de la jaula, y 
Martín, dentro, no resistió el momento y quedó como muerto, sin sentido, con la 
cara roja y puntos de sangre por la frente y por la cara.

Rechivaldo quiso congraciarse con ella, y se ofreció a llevarla en su carreta a la 
casa del Deán diciéndole que no le tenía en cuenta sus injurias, pues él también 
soportaba un nudo en el pecho que no le dejaba decir nada, que no sabía bien lo 
que decía, y le pedía perdón por si la había ofendido.

A pesar de que le pedía perdón, yo no estaba convencido de que sus palabras 
fueran sinceras. Pero a Gelvira, a pesar de todo, le ablandó el corazón, porque ac-
cedió llorando a que la llevara mostrándole el candor más exquisito de su sentir, 
insinuándole, sin aspavientos, que lo perdonaba.

Astorga estaba desierta. Una intensa niebla se había apoderado de la noche.
Yo no pude cenar nada y tampoco dormí mientras Rechivaldo roncaba al lado, 

en su lecho.
El piar de los ateridos gorriones cautelosos, que iba, desaparecía y venía cuando 

ladeaban bruscamente la cabeza, me advirtió que amanecía.
Rechivaldo sabía de antemano que, al salir el sol, ahorcarían a Martín y, todavía 

de noche, se despertó agitado y me dijo que nos fuéramos, que saliéramos de la 
casa de las murias, que siguiéramos el curso del río Turienzo cruzando los morales 
del Arcediano, que tenía el presentimiento de que algo grave estaba sucediendo.



Rechivaldo se reservaba secretos… Yo no me creí lo del presentimiento y guar-
dé en el zurrón este pergamino, que estaba escribiendo. Y también una pluma y un 
tintero.

Nos fuimos directos al puente Valimbre en su caballo, como antiguamente, 
cuando nos encaminábamos a las batallas siendo templarios. Sólo nos faltaba la 
lanza, las dagas y el escudo para liberar a Martín del suplicio más brutal e insopor-
table.

Cuando llegamos, dos carpinteros terminaban de armar los maderos del patíbu-
lo: el más simple de los patíbulos.

Habían colocado ya una viga de tajamar a tajamar, atravesando el arco del cen-
tro, calzada y acuñada entre las piedras de los tajamares centrales con grandes cu-
ñas de roble y de encina, las maderas más duras; amarrados a ella, los dos maderos, 
como si fueran una ele invertida con un contrafuerte en el ángulo.

Dispuesta la soga con el nudo corredizo, pendía del madero de arriba.
En el momento en que el claror del alba despuntó y ya se veía, me puse a escri-

bir este último pergamino esperando a que llegaran con Martín. Rechivaldo me 
miraba pero no se atrevió a preguntarme nada, porque me veía la cara de demonio. 
Oímos arrear a las mulas de una tartana a lo lejos. Le habían quitado los cascabeles 
de los aparejos. Yo supuse que allí traerían a Martín, pero, cuando llegaron, resulta-
ron ser Gelvira y el Deán con el cochero del cementerio de Astorga. No era tartana 
de mulas sino un carruaje negro con los corceles negros ataviados con mantos de 
terciopelo negro.

Le pregunté al Deán y me dijo que quizá le dejarían el cuerpo para enterrarlo 
cristianamente. Gelvira apenas abrió los ojos sin bajar del carruaje. Ya no soporté 
seguir escribiendo como si fuera un notario dando fe del crimen que se estaba co-
metiendo, y me empezó a doler la cabeza con un dolor muy intenso, como si una 
daga me atravesara la frente.

67

Gelvira Nuñez Osorio
Anno Domini 1313
Mi padre tenía la intención de solicitar una prebenda: que no quemaran el cadá-

ver de Martín, que atendieran mis ruegos y tuvieran piedad de mi persona, porque 
no iba a ser capaz de aguantar ese martirio de ver arder el cuerpo muerto del padre 
de mi hijo.

No encontraba el modo, porque sabía acerca de la crueldad que invadía el alma 
del alcalde, siempre predispuesto a complacer a los monarcas incluso en los man-
datos más aberrantes.

Por parte de los jueces, lo hubiera conseguido —me decía—. Ya los había tan-
teado y veía en ellos personas que, sin ser bondadosas, podían mostrarse algo más 



clementes y sensibles que los merinos, los alguaciles y el mismo alcalde. Pero los 
jueces no se presentaron a la ejecución en el puente Valimbre y llegó el momento 
álgido sin saber lo que habían decidido acerca de la quema del cadáver de mi mari-
do.

Como no obtenía respuesta, ni sí, ni no, y veía que yo estaba muriendo de pena 
y angustia, lo intentó con el obispo para que intercediera, pero su poder en esos 
días había disminuido, y pululaba, en el ambiente que respiraban las autoridades, 
un anticlericalismo implacable aunque subyacente, y promovido por nobles solapa-
dos, inaudito hasta entonces, como nunca había existido, no sólo contra los templa-
rios sino contra todos los jerarcas de la Iglesia.

Cuando Roderico salió de debajo del puente, yo estaba tan aturdida que no acer-
taba a discernir si vivía una pesadilla o era que tenía los sesos congelados con la 
mente inmersa en la mañana gélida, velada con una cortina que no me dejaba ver ni 
pensar con claridad todos los recuerdos e impresiones que me pasaban por la cabe-
za a velocidades de cometa celeste.

Roderico había estado escribiendo las últimas líneas de sus escritos allí debajo, 
al lado del carámbano de la orilla, sentado en una piedra en el último ojo del puen-
te, por el que únicamente corría agua en las crecidas del deshielo de la primavera o 
por las lluvias intensas del otoño. Vino hacia mí, que esperaba en el carruaje de los 
muertos tapada con una manta y una capa. El sol inmenso y plomizo, con color de 
sangre coagulada, ya casi rebasaba el horizonte, interrumpido por el rocío en las 
ramas desnudas de los árboles, que se habían agrandado enormemente en las mis-
mas praderas donde, cuando éramos niños, nos habíamos enamorado correteando 
entre sus troncos. La diferencia era que, entonces, los olmos, los negrillos, las pale-
ras y los nogales tenían el pelo rizado, frondoso y desbordante al comienzo del ve-
rano.

Roderico me dio sus pergaminos para que los guardara. Me dijo que no podía 
seguir escribiendo porque se le habían congelado los dedos, pero no acusaba exclu-
sivamente la parálisis de las manos. También le vi la cara de pasmado con un pár-
pado trémulo y las venas del cuello palpitantes, apartándose corriendo a vomitar 
detrás de los juncares lo que había comido. Yo no podía levantarme del interior de 
aquella tartana luctuosa: carecía de fuerzas.

Me reveló que, en la ergástula, durante la última conversación que mantuvo con 
Martín, le había suplicado que, si lo mataban, nos encomendaba a mi hijo y a mí 
bajo su tutela, que no se fiaba del obispo de Ávila ni de la Reina María, porque tan-
to uno como la otra eran unos criminales sin escrúpulos, y también le encomendó 
que dejara escrito todo esto para que su niño, el futuro rey de España, Alfonso XI, 
supiera quién, de verdad, había sido su padre y lo que con él habían hecho.

Roderico podría pasar por un iluminado o un maniaco con un tintero y un per-
gamino bajo el puente, dando fe de lo que estaba viendo, pero estaba cumpliendo, 
el mandato de Martín, su amigo y compañero, como si fuera sagrado. Ahora, que 
han pasado tres semanas, sigo yo describiendo lo que sucedía aquella mañana. Ro-
derico ya no pudo seguir escribiendo cuando le recogí los pergaminos. Después de 
devolver solamente bilis con arcadas estruendosas que le encogían las entrañas, 



venía hacia mí otra vez como si antes se hubiera olvidado de decirme algo impor-
tante, pero daba la impresión de haberse vuelto loco.

Empezó a hilar números, a sumarlos y restarlos mentalmente, a realizar otras 
operaciones matemáticas mirando al sol que ya le cegaba los ojos, cuando apare-
cieron dos carretas tiradas por percherones y, presidiéndolas, dos corceles vestidos 
con satén bordado y orejeras de cuero repujado a ambos lados de la cabeza.

En una de las carretas, venía la jaula de hierro y Martín dentro tiritando, descal-
zo, cubierta su desnudez con la mitad de unos harapos inmundos que no llegaban a 
cubrir todas sus carnes flacas ni sus heridas.

Roderico repetía sin cesar que era el veintiuno de diciembre de mil trescientos 
doce. ¡21-12-1312! Veintiuno más doce, mas trece, mas doce, igual a cincuenta y 
ocho. ¡Cincuenta y ocho!

 Subió al pretil echando sus enigmáticas cuentas con los números de la fecha de 
aquel día. Desde el pretil saltó al tajamar donde se asentaba la viga horizontal en-
samblada al puntal del patíbulo de cuatro o cinco varas de altura sobresaliendo por 
fuera del puente.

Simulaba inspeccionar todos los detalles, pero abría y cerraba los ojos enajena-
do. Por un momento se puso de barriga sobre el pretil cogiéndo la viga con los bra-
zos, y se quedó mirándose en el mismo espejo que, de niños, Martín y yo nos ha-
bíamos mirado con candidez infantil de enamorados, donde los dos habíamos pasa-
do ganas de besarnos y no nos atrevimos.

Cuando las carretas entraban en el puente y vio a Martín de cerca, Roderico de-
finitivamente se puso loco gritando con los brazos abiertos, de pie sobre el pretil, 
mirando al son naciente: ¡Cincuenta y ocho! ¡El número de la muerte! ¡Cincuenta y 
ocho!

Increpaba a Rechivaldo, quien permanecía con actitud muy digna contemplán-
dolo atónito: “¡Tú lo sabías —le gritaba más fuerte—, tú lo sabías y no me dijiste 
nada!”

Se le salían los ojos de las órbitas y empezó a babear por las comisuras de la 
boca. Seguía vociferando con alaridos, mezclando su clamor aflictivo dirigido ha-
cia las nubes que se estaban pintando de todos los colores, con acusaciones a Re-
chivaldo que permanecía impávido: “encima de un puente —gritaba— sin posibili-
dad de saltar a ningún otro puente y sin poder seguir el juego de la vida!” “¡Tú lo 
has denunciado!” “¡Tú, y nadie más que tú, has proclamado que Martín fue templa-
rio!”

Estaba totalmente trastornado.
Atado de pies y manos sacaron a Martín de la jaula. Cuatro verdugos hercúleos 

lo subieron en volandas al pretil. Uno de ellos le dio un empujón a Roderico y lo 
tiró al río. Cayó en la orilla, sobre el carámbano, rompiéndolo en mil pedazos y 
quedó tieso con el agua hasta la cintura y la respiración contenida. De momento 
apagó la voz y le desaparecieron todos los temblores. Salió del cieno chorreando su 
hábito de benedictino mientras le ajustaban a Martín la soga al cuello.



Martín, al verme dentro del carro de muertos, sacó fuerzas para hablarme desde 
lejos: “Gelvira, por lo único que merezco esto es por haber matado a tu hermana; 
tenía que haber sido más reflexivo” —terminó de decírmelo con voz muy trémula.

El alcalde quedó perplejo al oírlo y el alguacil sacó un pergamino, para leerlo en 
alto a los pocos asistentes a la ejecución de Martín en la mañana más terrible que 
ser humano pueda imaginarse, presidida por el sol incandescentemente helado.

Diez o doce astorganos importantes, los verdugos, el Deán mi padre y un estre-
mecedor silencio multiplicaron el frío. 

Yo le dije a voces: “tu error con mi hermana está perdonado”.
El alcalde no salía de su asombro pues en ese momento se estaba enterando de 

quién había matado a la abadesa de Gradefes, y mandó leer rápidamente el resulta-
do de los jueces, a lo que el alguacil se dispuso al instante. Desenrolló el pellejo y, 
antes de comenzar a leerlo, se dio media vuelta porque el sol de frente ya lo cega-
ba. El rocío duro y sólido brillaba blanco en la pradera escarchada.

Con los brazos extendidos dio lectura al pergamino simulando un tono solemne:
“Según declaración del Abad de San Pedro y de otros hombres buenos, y del 

fraile Petrus Porterus…”
Roderico, desde abajo, empapado, siguió vociferando: “Yo soy Petrus el bene-

dictino… el portero... yo soy Roderico el templario”.
Todos los asistentes se engurruñaron, cerraron los ojos y miraron al suelo,  pero 

el alguacil interrumpió la lectura y miró con ira al alcalde incitándolo a que ordena-
ra detener a Roderico para seguir leyendo:

“…El mayor ladrón del reino, traficante de monedas de oro romanas y nazaríes 
además de otros robos de maravedíes, resultó ser, según todas las pesquisas y auto 
de los jueces de Astorga y Ponferrada, el fraile benedictino fugitivo, y templario 
renegado, Martín Castriello de Castrello que no había sido identificado antes por 
tener disimulo de cicatriz que le cruza la cara de lado a lado”.

Interrumpí yo gritando, pues la valentía de Roderico me despertó de mi letargo 
y saqué fortaleza de la debilidad que me apabullaba, diciéndoles: “Eso es mentira. 
Las monedas que llevaba mi marido Martín yo se las había dado para que persi-
guiera a Rechivaldo, que había huido con el tesoro del Temple en las alforjas, por-
que Martín y todos los templarios habían sido calumniados y estaban perseguidos 
sin dejarse oír por la justicia. Y sobre las monedas viejas, he de deciros que yo te-
nía intención de llevarlas a fundir a la ceca y cambiarlas por nuevas.

El alcalde aguzó el oído para oír mis palabras y se acercó a los verdugos para 
decirles algo al oído. Volvío a su sitio con la cabeza agachada, pensativo, lo que me 
infundió cierta esperanza y se me desinflaron las costillas.

El alguacil, inconmovible, continuó la lectura sin hacerme caso aparente, diri-
giéndose a las personalidades desde las que se veía ascender el vaho a cada boca-
nada de respiración, sacudiendo las manoplas y zapateando el frío de los pies con-
tra los guijarros de la calzada:

“Después de severo auto, minuciosamente analizado, los jueces de Ponferrada 
y Astorga, cuyos nombres figuran al final de este escrito, condenan a morir ahor-
cado al templario susodicho, acusado de proferir la mayor de las blasfemias: ha-



ber suplantado la adoración a Nuestro Señor Jesucristo por la adoración del falso 
dios Baphomet, por lo que después de ser ahorcado, su cadáver será entregado a 
las llamas y sus cenizas se las llevará la corriente de un río cualquiera, para que 
reverdezcan en la primavera convertidos en juncos que apunten como flechas 
amenazantes contra el cielo, y así, para siempre, se conserven y se reproduzcan, y 
por ello, siendo excomulgado, no obtenga perdón, y, en el infierno, con Judas Isca-
riote, permanezca para siempre. Firmado por los jueces, merino, ricos hombres y 
hombres buenos, sin intervención de tribunales eclesiásticos”.

El alcalde desenfundó la mano de entre las pieles peludas de las manoplas y le 
indicó con el dedo, dibujando caracoles en el aire, que leyera más abajo. El alguacil 
lo miró obediente y siguió diciendo: “Hay una nota añadida”.

Le indicó el alcalde que siguiera leyendo:
“Por el poder que me confiere la Reina, y en representación de las cortes de 

Valladolid, reinando en León, Castilla y Gibraltar nuestra madre y señora, perdo-
namos al reo de ser devorado por las llamas y de que sus cenizas sean arrastradas 
por la corriente del río Turienzo hasta los mares. Permitimos a sus allegados que 
le den cristiana sepultura en el cementerio”.

Roderico, chorrreando, subió corriendo jadeante y aterido, diciendo con voz 
ronca mientras se dirigía a la fila de hombres buenos y ricos-hombres ataviados 
con gorros y vestimentas de pieles:

 —“Yo he adorado a Baphomet y el Chantre también lo ha adorado. Pero el 
Baphomet no es ningún dios pagano ni lascivo sino la representación de Jesucristo 
en las bodas. Baphomet no existe. Esa mezcla de Fauno y Baco, “Ba-cus, Phau-nus 
metejo”, la mezcla de Fauno y Baco, es un invento para calumniarnos. Las escritu-
ras que lo demuestran están guardadas en el monasterio de…”

El alcalde hizo un ademán a los verdugos para que lo enjaularan en la misma 
jaula en la que habían traído a Martín.

En ese mismo momento lo prendieron y le taparon la boca sin dejarle decir en 
alto el nombre del monasterio.

El alcalde le contestó a voces: “Eso no consta en ninguna parte”.
Martín, a punto de ser ahorcado, les dijo sin fuerzas, balbuceando con estertores 

de muerte:
“COBIRA, COBIRA, ARARA,  me obaro lo erito”.
Pero yo le entendí perfectamente. Me quería decir: “Gelvira, Gelvira, amada. 

Me robaron los escritos”.
El verdugo, en ese momento, le dio una patada al tueco sobre el que mantenían 

a Martín de pie, y quedó colgado.
Un leve chasquido, y murió al instante sin balancearse, sin estremecerse. Acabó 

colgado por el cuello roto por dentro y la piel estirada media vara: nada de lo que 
suele suceder a los ahorcados. Sin hacer ruido. Quedó perpendicular al agua del río 
reflejado en lo más profundo, al pie del tajamar del centro, donde de niño, nadaba 
por debajo del agua pescando truchas con las manos y depositando las monedas 
debajo de las piedras del fondo, prendas de nuestro amor escondido y perdurable en 
la distancia y en el tiempo.



La luz del sol impúber, vigorosa y fría, marcó el destello brillante en una lágri-
ma, que se deslizaba por su mejilla, interrumpida en su correr por el surco de las 
cicatrices en la cara. Los harapos se desprendieron arrastrados por los excrementos 
y los llevó el agua lentamente hasta el torrente más abajo, donde se precipitaron 
enredándose en unas cañas.

¡Martín quedó desnudo, en el aire, uniendo el cielo con la tierra!

Ayer, cuando escribía, no pude contenerme recordando el día más aciago de mi 
vida y me fue imposible seguir narrando lo que ocurrió después de la muerte de 
Martín. Solté la pluma encima de la mesa y me cayó este borrón en el pergamino.

Han pasado más de ocho meses, voy escribiendo a trompicones, y parece que no 
voy a recuperarme nunca.

Cuando he querido escribir, lo he hecho con un ímpetu irresistible, y al cabo de 
unas palabras escritas se me han aflojado los dedos, por lo que no he podido seguir 
escribiendo, pero poco a poco, línea a línea, semana tras semana he conseguido 
concluir la narración del magnicidio. Digo magnicidio bien consciente de lo que 
significa, por cruel y por injusto, que no es magnicida quien mata al Rey, sino 
quien mata a un héroe a quien la vida lo ha encaminado a cometer algunos deslices 
sin ánimo de subyugar a nadie.

Una vez que pasé el trago de describir la muerte de Martín ya no me paran quie-
tos los dedos, y no puedo dejar de escribir aunque nada más sean cinco palabras 
cada día.

Este crimen lo cometió la jerarquía eclesiástica y la nobleza; es por lo que per-
tenece a la especie de crímenes más vergonzosos y rastreros de la especie humana, 
porque esas gentes los cometen por avaricia sobre los bienes ajenos o por afán de 
dominio sobre la voluntad de las personas. El tiempo que conviví cercana a los se-
ñores y familias reales en el palacio de Ávila lo comprobé a cada momento. Por el 
contrario, los crímenes de la gente, los crímenes del pueblo, aunque evitables, son 
siempre nobles, cometidos por pasiones irrefrenables, o en defensa propia; por eso 
perdoné a Martín el crimen de mi hermana Alejandra a la que quería con locura, 
pero nunca podré perdonar a las autoridades que mataron al hombre de mi vida, 
Martín Castrillo, y a los dos últimos templarios calumniados, perseguidos y sumi-
dos en la más absurda de las confusiones.

Roderico, desde el momento en que me dio sus pergaminos, ya no volvió a ser 
una persona y se puso absolutamente loco proclamando al viento las verdades co-
mo puños que afianzaron su condena. Sólo los locos y los niños se atreven a es-
tampar las verdades a la cara. Se acusó, dando voces, de templario convicto y vic-
torioso, desafiando al alcalde y a los verdugos.

Al Chantre Rechivaldo terminó de delatarlo acusándolo de haber sido, durante 
años, el tesorero del Temple de Ponferrada.

Cuando los prendieron para meterlos en la misma jaula que había albergado a 
Martín, Rechivaldo se revolvía diciendo a los ricos-hombres y a los hombres bue-
nos, con la cabeza retorcida mirando hacia el alcalde, que tenía que cantar la misa 



de gallo de nochebuena, que lo esperaba toda la ciudad para oír su canto en la cate-
dral con el Obispo oficiando —ingenuo de él—, a ver si así lo soltaban.

Llegado el momento en que la orden de arresto era segura y efectiva, el verdugo 
más fiero lo agarró por los testículos para inmovilizarlo y meterlo en la jaula con 
Roderico diciéndole: “canta… canta ahora un kikirikí que ponga a las gallinas 
cluecas… nochebuena y navidad te vamos a dar a ti, gandul…”; y soltó una risota-
da cuando lo tenía enjaulado: “Hoy te ha tocado el premio más gordo en el sorteo 
de tu muerte… y te ha tocado… te ha tocado… Chantre de los cojones, qué ganas 
te tenía”.

Frotándose los dedos volvió a la carga el mismo verdugo: “Tienes los güevos 
más duros que la cara. Vamos a ablandarlos un poco, ¿o te parece mejor si los cor-
tamos?”

Abrió la puerta de la jaula y se los cogió otra vez hasta estrujarlos en medio de 
un alarido ronco y bajo producido  por la fuerza del verdugo, y un alarido tenorino, 
por el dolor de Rechivaldo.

“Vaya un dúo que nos ha salido” —se carcajeaba el verdugo mientras Rechival-
do quedaba como muerto, sin sentido.

En el tiempo en que iban a matarlos, a continuación del bando que mandó pre-
gonar el alcalde anunciándolo, los astorganos, que no habían resistido ver la pira de 
los últimos templarios quemados en la hoguera después de ser ahorcados, se amo-
tinaron para rescatarlos y librarlos de la muerte. Rechivaldo era la voz celestial tra-
ída a Astorga con soplos de querubines —habían sido los últimos comentarios—; y 
Roderico, su paje, preparaba los ungüentos para darle toques en la garganta. Tam-
bién de Roderico se habían quedado prendadas algunas mujeres.

Tuvieron que encerrarlos de nuevo en la ergástula, prorrogando un día las eje-
cuciones, y establecer seis filas de lanceros dispuestos a intervenir en caso de pro-
ducirse incidentes. Ya no eran tiempos de comitivas ni de ceremonias de la muerte 
en Astorga.

El alcalde, temeroso de no poder con el pueblo, además de a los lanceros, man-
dó llamar a un ejército de arqueros reales para impedir las aglomeraciones y prohi-
bir el paso hacia el cementerio a cualquier ciudadano, y custodiar el carromato que 
los llevó desde la ergástula hasta el cementerio, donde los ahorcaron, muy cerca de 
la sepultura donde mi padre y yo habíamos enterrado a Martín; pero a Roderico y 
Rechivaldo, después de muertos en la horca mirando hacia el Teleno, les prendie-
ron fuego hasta que se quedaron hechos cenizas, con la presencia de dos personas 
únicamente: de mi padre, al que llamó el alcalde como representante de la Iglesia, y 
del merino.

También reinó el silencio interrumpido por los verdugos, que los despidieron de 
este mundo con chanzas, jerigonzas de su gremio y alusiones soeces al tamaño exi-
guo de sus sexos ante la muerte, en la soledad más absoluta.

Al cabo de unos días volví al palacio de Ávila a reunirme con mi hijo. Cuando 
llegué estaban celebrando grandes fiestas que, lejos de turbarme, supusieron para 
mí el más grande alivio.



Los nobles guerreros más fieles a la Reina habían rescatado al verdadero rey 
Alfonso XI de su secuestro. También era un niño rubio, precioso, pero no tanto 
como Víctor Alejandro, mi hijo, nuestro hijo.

Tuvieron que negociar grandes sumas por el rescate del niño y se comentaba, 
por lo bajo, que los mismos nobles lo habían tenido secuestrado en un castillo para 
sacarle los caudales a María de Molina. Otros llegaron a decir que su madre Cons-
tanza, la esposa del rey Fernando IV, había participado de alguna manera en el se-
cuestro y que todas sus dolencias eran simuladas. Yo eso no lo creí nunca porque 
una madre nunca arriesgaría nada que perjudicara lo más mínimo a su hijo por ga-
nar dinero.

Nunca se supo a ciencia cierta lo que había pasado.
Cuando apareció el niño verdadero, cambiaron uno por otro y santas pas-

cuas…el nombramiento de Rey Alfonso XI seguía siendo el mismo para su dueño 
por derecho.

María de Molina me ofreció quedarme en palacio como aya del rey Alfonso XI, 
que en breve sería proclamado, y también me ofreció que quedara Víctor Alejandro 
como hermano adoptivo del monarca niño. Yo le contesté que tenía que pensarlo 
despacio, pero que, de momento, me iría a Castrillo de las Piedras, y aquí me quedé 
administrando la casa solariega y la herencia de mi padre, y defendiendo lo que  
había quedado de la herencia de los padres de Martín para Víctor Alejandro.

Todos los días escribo mi diario, porque he descubierto lo mismo que descubrió 
Martín durante su cautiverio en libertad, que la escritura es mi vida y sin ella no 
respiro.

Mañana llevará mi padre los pergaminos de Roderico y los míos para guardarlos 
en la biblioteca de la catedral de  Santa María de Astorga, para que se conserven y 
no se deterioren con las riadas de estas riberas. Ya tengo todos cosidos menos este 
que estoy escribiendo, que se lo añadiré para que no se desperdiguen y que alguien 
pueda leerlos en el futuro, y se quede escrita, para que no se la lleve el viento, toda 
la verdad acerca de mi hijo y de mi marido.







TERCERA PARTE





Capítulo VII

Permitidme escribir este capítulo, de dos episodios, para 
introducir esta tercera parte. Me  cito a mí mismo: “Por 
más que crezcamos, nunca aprendemos lo suficiente de 
nuestros errores”. (Leonardo Gómez López; familiar-
mente Leo)

68

Año 2009. 

Ahora que se ven los hechos pasados con ojos críticos, sobre todo por 

arrastrar unos años más, me dispongo a escribir memorias, quizá algo inconexas. 
Trataré de hacerlo lo mejor que pueda. Puede perdonárseme, ya que, por oficio, no 
ha sido lo mío el estilo literario sino las Matemáticas y la Física, donde las palabras 
se encuentran desnudas, desprovistas de la magia que encuentro en otras páginas a 
las que día a día me voy aficionando. No estoy seguro de utilizar bien el adjetivo 
“inconexas”, porque todos los pormenores que voy a narrar pertenecen a mi vida; y 
en una autobiografía, por más deslavazadas que parezcan las peripecias narradas, si 
observamos bien, nos percataremos de que tienen el hilo dentro, como las sartas de 
un collar, en el que cada sarta fuera un objeto diferente. ¡Vaya metáfora! Pero no es 
mía, la he copiado de Clara que la utilizó en un mail el otro día. Esta metáfora en-
caja en todas mis reflexiones.

Aunque el estilo literario no lo tenga pulido del todo, he de empezar ya, porque 
si lo dejo para cuando sea viejo, que es cuando la gente se decide a plasmar memo-
rias, como si fuera un testamento mortuorio, quizás me olvide de detalles que ha-
rían perder la espontaneidad de mi relato.

No quisiera dar la impresión de ser un engreído, por eso voy a revelar que he teni-
do el apoyo encomiable de mi profesor de Lengua de hace unos cuantos años, cuando 
estudiaba COU en el instituto. Qué digo apoyo, si en realidad fue él el que ha sido el 
conductor de nuestra investigación de Baphomet. Gracias a sus indicaciones me aven-
turé a entrar en las incógnitas más buscadas desde hace setecientos años, que hacen 
referencia al nudo gordiano de la historia de Europa, es más, yo creo que hacen refe-



rencia a la historia de nuestra civilización entera. Yo no sé si habrá habido algún hecho 
más importante, yo creo que no.

Se me puede decir que más importante fue el descubrimiento de América, pero es 
que la aniquilación del Temple supuso el cambio de la civilización del Mediterráneo al 
Atlántico. Tan hartos estaban todos los habitantes de Europa de la rapiña, asaltos, ro-
bos y piratería en la ruta de las Indias por el este, que se determinó cambiar el rumbo 
intentando llegar a las Indias por el oeste. Es decir, que al leer los escritos que tenía el 
profesor y los que traje yo de París, entendí que Europa hubiera sido distinta a lo que 
ha sido hasta hoy día. No fue un pasaje cualquiera de la historia de Europa sino, a mi 
entender,  el más determinante de estos últimos siglos.

Voy a contar desde el principio cómo se gestó mi descubrimiento, después de que 
el profesor me convenciera para ir a París la primera vez, hace veintiséis años, cómo 
tuve que desenvolverme. Yo buscaba unos datos casi como si fuera el juego infantil de 
la búsqueda del tesoro y encontré los datos que buscaba y muchos más, pero no por 
casualidad, sino después de algunos avatares que el profesor me desaconsejaba publi-
car por pertenecer a mi vida privada.

Empecé medio de broma, como empiezan casi todas las empresas importantes. 
Bueno, broma para mí, porque era un chaval; para el profesor no era ninguna broma 
porque sabía bien lo que traía entre manos desde que él era un niño, aunque de broma 
también había empezado a buscar el origen de su segundo apellido.

 Había pensado resumir las ideas telegráficamente y archivarlas, hasta que mi ami-
go Pablo le diera forma narrativa. Pero Pablo se ha dedicado a sus quehaceres aero-
náuticos y ha dejado a un lado las humanidades. Él fue siempre mucho más proclive 
que yo a la ficción literaria, y esas cualidades no se pierden, ni se olvidan, como andar 
en bici. A pesar de la amistad que nos une, en varias ocasiones me ha recordado que es 
imperdonable que le mintiera a Clara. Le mentí a Clara porque era absolutamente ne-
cesario. Bueno, Clara era una chavala que nunca he merecido y fue un privilegio ha-
berme enamorado de ella, porque estuve enamorado hasta el tuétano. ¡Bah! Ya empe-
cé mal porque he revelado algo muy importante, pero bueno, así, siendo escueto, 
avanzo mejor en el relato y me centraré en asuntos más importantes. Yo hubiera de-
seado con toda mi alma que ella hubiera venido conmigo a París, pero, como no qui-
so, mejor dicho, como le fue absolutamente imposible, dada la prohibición de su pa-
dre, yo opté por cumplir con lo que me había encomendado el profesor de Lengua 
Española: recabar datos concretos para buscar la mitad de los pergaminos del siglo 
XIV. La verdad es que me resulta imposible descubrir todas las impresiones, porque 
tenía en revoltijo tal cúmulo de elementos que, entonces, a cada instante creía que me 
explotaba el cráneo.

Sin duda, Clara fue la artífice de que sintiera especial atracción por la provincia de 
León y por su historia, sobre todo la de la Edad Media. Me quedé hipnotizado después 
de que el profesor me lo propusiera; tanto fue así que, incluso habiendo terminado mi 
carrera de Ingeniería, la dejé aparcada durante una temporada, y he llegado a adquirir 
en un anticuario una tabla auténtica que no está catalogada en ninguna parte, ni en la 
Dirección de Bellas Artes ni en ningún ministerio. Representa la Sagrada Cena con 
Jesucristo y once apóstoles; le falta un apóstol; no sé si se trataría de Judas, al que in-



tencionadamente no lo pintaron, o es que se habrá perdido al desgajar la tabla del en-
samblaje donde continuara la pintura. Ocasión habrá de hacerle una fotografía y col-
garla en internet  amén de otras fotografías de pergaminos, de la miniatura de San 
Gregorio Iluminator y tantas otras. De momento la guardo yo, que para eso la he des-
cubierto. Eso queda pendiente, porque también tiene su interés, pero sin duda procede 
de un robo sacrílego. No revelaré dónde fue robada hasta que no tenga la seguridad 
absoluta. Aunque creo que ya sé de qué iglesia procede, y sólo me faltan unos detalles 
para demostrar que lo sustrajeron las tropas de Napoleón Bonaparte y después la per-
dieron en Sahagún de Campos al retirarse definitivamente de España al final de la 
Guerra de la Independencia.

Si algo bueno he aprendido del último lenguaje televisivo, es que, hasta no tener 
pruebas cien por cien seguras y ciertas, es mejor tratar el delito como presunto, aun-
que suene al jamón portugués el vocablo. Ha habido tantos robos de obras de arte so-
bre todo en recintos religiosos, que habría que hacer una catalogación, tanto de las 
robadas, como de las que se guardan en sus depósitos y museos. Pues no arranco. Va-
ya manera de empezar a trompicones, pero bueno, seguro que, cuando avance en el 
relato, el estilo literario irá saliendo cada vez más pulido, como le ocurrió a Roderico.

Aquel verano de 1983, antes de empezar la carrera, yo me encabezoné como un 
verraco; le había propuesto a Clara irnos en autostop a París, y allí ingeniárnoslas co-
mo pudiéramos. Como habíamos tenido profesores de todas las latitudes, algunos nos 
habían hablado de sus andanzas universitarias por Europa y sobre todo de París. Al-
gunos de nosotros llegamos a mitificar esta ciudad de tal manera que, seguramente, 
nos íbamos a llevar un chasco cuando la conociéramos, como siempre que alguien te 
canta las excelencias de algo y, en el momento que lo conoces, la desilusión se desbo-
ca y te invade el vacío. Ahora —¡a buenas horas!—, reconozco que hice el tonto por 
no haber contado a Clara todo lo que traía entre manos: buscar los pergaminos tras de 
los que andaba el profesor de Lengua. Yo sólo deseaba que ella confiara en mí, cie-
gamente. ¡Hay que ser idiota! Yo, desde luego, me imaginaba París brillante en todos 
los sentidos, y no era para menos, ya que aquellos profesores nos habían hablado de 
París como símbolo de la libertad, sobre todo los que la patearon en el año l968. Evi-
dentemente, la libertad incluía la libertad sexual que, en definitiva, a nuestra edad era 
lo que más nos atraía. Clara torció los labios cuando le propuse que nos fuéramos. 
Presentía que constituiría un gran problema con sus padres el mero hecho de propo-
nerlo, como así fue, y la negativa vino de inmediato.

He de seguir reconociendo que, en aquellos momentos, no me porté como debiera 
ni estuve a la altura de las circunstancias, puesto que con una actitud infantil y fanfa-
rrona, le dije que o sus padres o yo. Sin decir palabra, comenzó por comerse el labio 
inferior mirando al suelo y a mis ojos alternativamente, y no pudo por menos que llo-
rar y divisar en mí a un estúpido con un pronto juvenil absurdo. Esto siempre lo he 
supuesto porque Clara nunca llegó a decírmelo.

Ya eran dos las sandeces en las que yo había incurrido. La verdad es que el entorno 
era machista al máximo, y no sé cómo explicar, tenía para mí más importancia ese 
gesto que todos los sentimientos de Clara machacados, aunque un amargor de angus-
tia me perseguiría en lo sucesivo.



¡Yo quería a Clara! Escribirlo aquí no supone una declaración tardía de amor —
¡sólo faltaba… a nuestra edad!— y soñaba en acostarme con ella imaginando situa-
ciones quiméricas, en la habitación de un hotelucho o en la tienda de campaña.

Ella se había quedado en su llanto silencioso, sin imaginarse que mi impulso se-
xual era tan intenso como el de un verraco en celo, y tenía que retorcerme mentalmen-
te para controlarme hasta llegar a un disimulo perfecto, haciendo trizas aquel dicho de 
que la cara es el espejo del alma. En este caso el espejo estaba resquebrajado, pues 
nadie, al verme, podría imaginar lo que yo sentía.

A pesar de que me daba vergüenza mezclada con melancolía, aquellos días, des-
pués de que se  acabara la redacción del primer libro del profesor —esto sí que es otra 
historia— sólo pensaba en ella deseándome ardorosamente, como en las películas que 
sacan a una chica fingiendo pasiones inexistentes; sin embargo, Clara se mostraba 
dulce, enamorada, sosegada, armoniosa, y, a menudo, me decía palabras por las que 
yo colegía que no llegaba a entender mis reacciones secundarias de aquellos años de 
juventud impetuosa y desconcertante.

Las reacciones primarias las controlaba mejor, inexplicablemente. En lo que peor 
me portaba con ella era en los detalles con los que yo, para sobreponerme, me hacía el 
duro o el interesante. ¡Un perfecto payaso! Todavía conservo unas notas que escribía 
en el verano de l983: "Veo en Clara un fetiche que se estremece cada vez que 
la acaricio. Controlo mis instintos no sea que lo estropee todo. Le he aguan-
tado algo que ni yo mismo me lo acabo de creer porque hace sólo algún 
tiempo no hubiera sido posible. Señal de que esto va funcionando. Hace só-
lo un mes lo hubiera calificado de rollo impresionante porque nada menos 
que, durante dos horas, permaneció hablándome de no sé que autor latino; 
bueno, de un historiador latino; y ya no me acuerdo de nada de lo que me 
decía, pero al oírla hablar me excitaba. Cuando me hablaba, sólo pensaba 
en mis deseos hacia ella. La muy ingenua se creía que me estaba interesan-
do su discurso, su contenido, claro; y yo, a lo mío. Sentía su aliento sobre 
mi rostro y me estuve reprimiendo para no avasallarla".

Cuando me vienen estos recuerdos no quiero reconocerme a mí mismo, pero fue 
así, así era a los dieciocho años, y no tengo más remedio que aceptarlo. El día que se 
publique esto, supongo que será la culminación de una catarsis que me la aconsejo 
imprescindible.

Recuerdo perfectamente que, después de escribir esas líneas, estuve urdiendo unos 
planes de seducción que yo creía muy sofisticados y resultaron ser auténticas estupi-
deces. Tengo que confesar que me da un poco de vergüenza. ¡Cuántas bobadas se me 
ocurrían! No era tan inteligente como la gente creía, por muchos problemas que resol-
viera en clase de matemáticas.

A pesar de lo ridículo que resultó todo, Clara veía por mis ojos. Yo no me explico 
cómo no me mandaba a freír espárragos. Por el contrario, me disculpaba todo. Parece 
que estoy viendo todavía su cabeza ladeada tratando de escudriñar en mí, con su mi-



rada inmensa, algo que no llegaba a explicarse. Me embelesaba su mejilla metida en 
el hombro izquierdo, con el codo apoyado en la mesa, y sobre los antebrazos, rebosan-
tes sus pechos, que me sacaban de mis casillas. Vaya estampa más denigrante, la mía, 
claro, como una hiena delante de un cordero. Por momentos llegué a convencerme, 
haciendo un alarde de sinceridad conmigo mismo, de que no la quería, de que lo único 
que quería era acostarme con ella, y me aturdía desconcertado cuando me excitaba yo 
solo pensando en ella. Creía enloquecer y no entendía cómo era tan cobarde. No era 
exactamente cobardía lo que me inundaba, aquello era una tragedia en la que me en-
contraba constantemente atascado. Como entre compañeros, profesores y familiares 
tenía fama de chico inteligente, ya desde los más tiernos años infantiles, durante la 
E.G.B, se cruzaban los dos sentimientos que se repelían o echaban chispas. Por eso, 
más de una vez me sorprendí dando voces, yo solo, con palabras y frases inconexas.

Un día subí al monte donde habíamos quemado los pergaminos —ya dije antes 
que eso había sido otra historia—. La quema del pergamino de Arias Didaz fue un 
engaño en el que no voy a entretenerme ahora: vivencias nuestras de aquellos años en 
los que el candor de Clara era transparente y primoroso, y, por el contrario, yo ya es-
taba escaldado al haberme escandalizado con el comportamiento de algunos profeso-
res del instituto.

Ya no recuerdo con exactitud cuánto tiempo había transcurrido, pero, desde luego, 
habían pasado varios meses después del supuesto desastre que había dejado a Clara 
desolada. Todavía quedaban restos de palos carbonizados en lo que había sido la can-
dela del sacrificio; y allí forcé tanto la voz, que me quedé ronco como Martín gritán-
dole a Rechivaldo. Cuando bajaba me sacudió un lloriqueo tembloroso que me hizo 
pensar si no estaría poniéndome enfermo de los nervios.

Después de veintiséis años —ya cuento dentro de poco con 45 tacos—, veo las 
cosas de otra manera. ¡Sólo faltaba! Entonces creía que todo era inmutable, que mis 
actitudes se conservarían sempiternas. Y sin embargo, cada día que pasa me siento 
más voluble y volátil. ¡Cómo se arriesga el amor más apreciado por ser un inexperto y 
creerse que uno tiene la razón en todo! Aquella mezcla de sentimientos hizo que el 
empecinamiento triunfara en mis entresijos, y no sé si artificialmente, pero soporté 
con pavor gélido una mirada penetrante de Clara con una lejanía de abismo en sus 
pupilas inundadas. ¡Qué barbaridades cometíamos a los dieciocho años!

Naturalmente, hoy considero la quema del pergamino como una barbaridad histó-
rica. Menos mal que entonces le hice caso a Clara aunque no quise reconocerlo, ni que 
ella supiera que triunfaba su opinión sobre la mía. Todo esto está minuciosamente re-
latado en el primer libro que publicó el profesor titulado “El Baco”. No hubiera pasa-
do nada a nadie si lo hubiéramos devuelto al archivo de la catedral de Astorga. La cul-
pa la tuvieron los policías que me amedrentaron.

Clara me suplicaba con una angustia silente que no lo quemara. Al recordarla y 
tener presente su expresión de angustia impotente, se me derriten los sesos en el cen-
tro del cráneo. Es hoy el día en que me dice que lo olvide de una vez, que son cosas 
pasadas, que todos tenemos obsesiones, pero que ya me estoy pasando. Repito otra 
vez que, cuando se publique esto, no sé por qué se me habrá quitado un peso de enci-
ma. ¡No me explico cómo pude tener valor para engañarla! Clara me creía a pies jun-



tillas. Cuando íbamos a quemar el pergamino, Clara iba llorando, algo consolada por-
que por lo menos quedaban las fotografías del pergamino de Arias Didaz. No obstante 
yo tenía que tener un testigo para, incluso, jurar ante cualquiera que lo habíamos que-
mado. Yo tenía encima de mi cabeza dos azotes: uno que me azuzaba indicándome 
que ni se me ocurriera quemar aquella joya paleográfica, y otro por el que, con pánico 
cerval, me obligaba a hacer desaparecer el cuerpo del delito después de haberlo roba-
do en el Archivo Diocesano de Astorga. Cuando yo eché al fuego aquel cartón aper-
gaminado que se volatilizó en breves segundos, Clara sólo vio acrecentarse el fuego 
en el que desapareció inmediatamente. Al fin y al cabo, venció ella con su candor y 
delicadeza.

No se había dado cuenta de que la engañé miserablemente, porque los pergaminos 
auténticos tardan mucho en quemarse, se van retorciendo poco a poco y siempre que-
dan restos calcinados, pero allí no quedó nada. ¿Será posible —pensaba yo enton-
ces—, que en algún momento Clara no recapacite y piense que, al arrojar al fuego el 
supuesto pergamino y al achucharse llorando contra mi pecho, lo que salió de entre el 
fuego fue un relumbrón únicamente causado por la quema de unos vulgares cartones?

Clara tardó mucho tiempo en saber que yo guardaba el pergamino: la escritura de 
Arias Didaz del siglo décimo, con la que entregaba nuestro retablo famoso al Abad del 
monasterio. Bueno, pasaron varios años sin que lo supiera nadie a excepción del pro-
fesor de Lengua que me prometió guardarme el secreto después de aceptar la custodia. 
Y fue cuando él se entusiasmó con la investigación de Baphomet, cuando hiló la rela-
ción que tenía ese pergamino con los que le había entregado el mendigo del pie corta-
do.

Sin duda, la ausencia de Clara influyó más en mi vida haciéndome más sensato y 
reflexivo, durante el tiempo posterior a nuestra ruptura, que cuando jugábamos a 
ser novios en el instituto y el año en que cursábamos primero de carrera.

Yo creo que todo se debía a que, cuando salíamos, nuestras conversaciones eran 
unidireccionales, porque yo lo único que hacía era escuchar, ya que la temática que 
yo estudiaba, a ella se le haría imposible con tanto cálculo infinitesimal y tanta ál-
gebra, y sin embargo, su dicción tan exquisita me fascinaba más a mí que yo y mis 
ocurrencias a ella, a pesar de que la palabra fascinante me la decía con mucha fre-
cuencia sin perder fuerza expresiva por más que la repitiera, enmarcada en una son-
risa constante.

En el fondo de mi sinceridad he de confesar que yo la tenía por menos como a to-
dos los de letras, hasta que me convencí de la impronta que había sellado en mi perso-
na, después de nuestro mutuo abandono. Tanto es así que en mis vacaciones y ocios, 
que también los tengo, me he aficionado de tal manera a la literatura y la historia que 
no me importa escribir lo que estoy escribiendo desde el fondo de mi alma: todas estas 
cosillas y cositillas de mi biografía, que es lo más íntimo que me guardaba.

Creo que sin la influencia de Clara hubiera sido de todo punto imposible componer 
este relato.



Clara también me enseñaba, aunque no podría reproducir sus palabras, que la mú-
sica es el arte de las formas puras. Al principio yo no le prestaba mucha atención, has-
ta que un día, como si de un gran sarpullido se tratara, me salió una concepción, o, 
mejor dicho, una visión del mundo del arte, con una claridad que nunca había atisba-
do. Naturalmente en los conciertos, los pocos a los que consiguió que la acompañara, 
al principio me aburría; y aunque no tan de repente como con el resto de las artes, fue 
despertando mi sensibilidad hacia el arte de las formas puras. ¿Quién me iba a decir 
entonces que años más tarde llegaría a ser un apasionado que se gasta todo su dinero 
en arte?

No voy a proclamar que el paralelismo de nuestras vidas con Martín y Gelvira es 
exacto. Claro que yo no he matado a ninguna hermana suya, pero en algo esencial 
coinciden: Clara fue mi maestra de la vida; y como le decía a Martín el capitán de un 
barco, “los grandes amores se fraguan en la distancia”. En eso también coin-
cidimos. No obstante, compararme yo con Martín sería un atrevimiento imperdonable; 
sin embargo, la personalidad de Clara sí es comparable o superior a la de Gelvira.

En otras ocasiones he vuelto a Astorga y a sus alrededores; desde allí hago una 
escapada hasta la Mesopotamia Leonesa y otras comarcas. Me encanta la lucha leone-
sa. Cada vez que voy a ver un corro, vuelvo más asombrado porque voy calando lo 
que en poco tiempo es imposible de descifrar. Allí la gente parece de cristal de roca, es 
dura y transparente al mismo tiempo, con las aristas bien definidas. Sabes perfecta-
mente a qué atenerte. Debe de haber mentirosos como en todas partes, pero no abun-
dan, porque en mis correrías yo no he encontrado ninguno todavía.

Dicen que los estereotipos no son ciertos, pero a los leoneses la formalidad hasta 
en el saludo se les nota. El saludo leonés es noble, con garra de aluches. Los luchado-
res, en los corros, siempre han sido hombres que se miran de frente, casi sin atreverse 
a arrepentirse ni de sus crímenes, porque las decisiones siempre las toman después de 
haber sido muy meditadas. Creo que Martín era ya en el siglo XIV un buen estereoti-
po.

Como no descanso para escribir, las ideas mezcladas con imágenes y palabras me 
van viniendo como un alud, pero he de serenar la mente para ordenarla. Relataré mi 
viaje a París, después de que no pudiera convencer a Clara.

Evidentemente, ella estaba condicionada por muchas circunstancias: los padres, 
la sociedad. ¡Qué dirían las vecinas!

Me fui a París sin ella, y tuve unas amargas experiencias amorosas, aunque en el 
furor de mi bisoñez me parecían excelentes. A mis padres les había dicho que era im-
prescindible perfeccionar mi francés para el futuro profesional. Como el profesor los 
llamó y les dijo que sería mi tutor en Francia, no opusieron resistencia. Clara se quedó 
desconsolada.

Cualquiera pensará que deliro al expresar esas contradicciones en mi comporta-
miento. No deliro, lo que pasa es que a mí me han ocurrido así las cosas y las cuento 
como las sentía, cuento cómo las pensaba y como sucedieron. Por lo tanto, que nadie 



se crea que me estoy contradiciendo con lo que he dicho más arriba. Reconozco que 
esa mezcla de sentimientos es para sentirla, no para narrarla.

En cuanto a la travesía de España y de Francia, no tiene mucho interés desmenu-
zarla. Un marroquí de más de cincuenta años, que no estaba acostumbrado a la indu-
mentaria europea porque llevaba abierta la bragueta y no se percató en todo el viaje, 
me invitó a naranjas. Llevaba un saco con frutas desde Tetuán hasta París, dos fardos 
inmensos llenos de hatillos y una maletona que parecía de las de antes de la guerra. 
Hablaba español bastante bien, aunque confundía la e con la i y la o con la u constan-
temente.

A las dos de la mañana empezó a rezar sin ningún miramiento y el muy cachondo 
despertó a todo el vagón dando voces. Todo su problema consistía en colocarse mi-
rando a la Meca. ¡Vaya sufrimiento se le adivinaba en las arrugas de la frente porque 
no daba con la dirección deseada! Zarandeado por el traqueteo, intentaba arrodillarse 
en el pasillo, hasta que logró enclocarse  como un ánade en su nido. El tren marchaba 
de sur a norte y él debería mirar hacia el este. En su intento de acomodo basculó el 
tren en un cambio de agujas, y en el vaivén se pegó tal golpe en la frente que se le hi-
zo un chinchón como un huevo de gallina, pues se golpeó contra la esquina de la puer-
ta antes de dar en el suelo todo lo gordo que era. Por lo menos aparentemente no le 
preocupaba el bulto y lo olvidó en pocos minutos.

Tuvimos tiempo de contarnos nuestras vidas. Me resultó muy simpático el viejo 
rifeño. Me llegó a decir que Cousteau estaba profanando lo que el Corán ya había 
descubierto sin tanta ciencia, y que las hojas blastodérmicas de los embriones ya las 
describía su libro sagrado que estaba escrito en el cielo. “El Corán es suficiente —me 
adoctrinaba— para explicar todos los misterios de la naturaleza”. Con tantas confe-
rencias, terminé del viaje con la cabeza como un bote. Debía de ver en mí un fakir en 
potencia, porque me sonreía con un canino de oro, invitándome a cambiarme el nom-
bre y convertirme al Islam.

Cuando llegué a París, me encontré desolado. Había quedado con el profesor de 
Lengua Española del instituto, debajo de un punto de información de la estación de 
Austerlitz, si bien me había dicho que, de no encontrarnos por cualquier motivo o que 
le fuera de todo punto imposible acudir a esperarme, tendría que arreglármelas para 
llegar al hotelito cuya dirección llevaba apuntada. Había que ser precavidos y tener 
pensadas las posibles incidencias, por si acaso… En ese momento desmitifiqué al pro-
fesor de Lengua y le llamé cabronazo en alto, y todos los insultos que se me ocurrían.

Yo, que me había creído tan adulto, en ese instante me sentí como un niño pequeño 
desprotegido, con tal desazón que no me hubiera importado haberme dado la vuelta en 
el tren de regreso; pero tiré para adelante, porque, a pesar de todo, me impulsaba un 
afán de adentrarme en lo desconocido.

Tuve momentos de zozobra, pero en esa confusión pudo más la determinación que 
el desasosiego. Además llevaba el trabajo buscado en la empresa de limpieza, lo que 
me facilitaba mucho las cosas.

El profesor me había buscado ese trabajo en tanto no me contrataran como pintor y 
albañil para pequeños arreglos.



Cogí un taxi después de entrar en un bar a llamar por teléfono y haberme hecho un 
lío, pues, aparte de no conocer bien la lengua, tuve que pedir ayuda a un hombre 
como de treinta y cinco años, con los pelos tiesos y una cartera de ejecutivo que yo 
nunca había visto, con unas cerraduras extrañas que parecían dos tambores de re-
vólver. En mi lugar llamó él por teléfono al hotel del que llevaba yo la dirección, 
por ver si la reserva que había hecho desde España seguía en vigor.

El teléfono público tenía un funcionamiento que no había quién lo entendiera. 
Además, había que comprar previamente una ficha metálica pues aquel armatoste 
no funcionaba con monedas.

Yo creía que, con lo que había estudiado en el instituto, me sobraría para enten-
derme, pero la realidad fue que a duras penas nos entendimos con mi poco francés 
gesticulado y su buena voluntad. Menos mal que, sobre todo, la mímica había funcio-
nado, porque, si no, no sé qué hubiera sido de mi persona en aquellas circunstancias. 
Llegué a acongojarme, pensando que había salido de casa la primera vez y nada me-
nos que a un sitio desconocido a dos mil kilómetros. Aquel hombre, aun sin conocerlo 
de nada, me acompañó al hotel en mi mismo taxi, pero pagué yo y él no se opuso. Yo 
estaba mosca porque no me hablaba nada, aunque me sosegué un poco pensando que 
con el trabajito que nos había costado entendernos las pocas ideas importantes e im-
prescindibles que habíamos intercambiado no nos íbamos a poner a hablar de cosas 
intrascendentes.

El hotel estaba cerca de Galerías Lafayette. Cuando pasábamos por la calle me 
indicó que detrás se encontraba mi hospedaje. Eso se lo entendí perfectamente.

Cuando terminó de hablar, me sonrió, ladeó la cabeza hacia el otro lado, y la vol-
vió a ladear hasta cruzarse con mi mirada.

Tuve suerte —pensaba— al encontrar un hombre tan amable. Intenté calmarme, 
porque otra vez me invadía una confusión que no me dejaba pensar relajado: me vino 
a la mente que yo a aquel hombre ya lo había visto en el andén, a lo lejos, cuando me 
separé del magrebí en la estación; y me quedé de piedra cuando me despidió en fran-
cés con frases cortas y separando las palabras como si estuviera escribiendo. Aquella 
locución se la entendí perfectamente. ¡Con qué cara llegaría yo a París, que al verme 
con aquel semblante distraído entre el ajetreo de los viajeros,  y que un ladrón se me 
acercaba peligrosamente sin darme cuenta, siendo policía, se vio obligado a proteger-
me. Me percaté de que no tenía ni idea de andar por el mundo. Quedé sorprendido 
cuando me dijo, con un español rudimentario, pues veía que yo de francés andaba es-
caso, que “hiciera atención a mis pasos” por París, que era una ciudad peligrosa sobre 
todo para los despistados, o algo muy parecido. En ese momento no le entendí todas 
las palabras, pero días más tarde, cuando estaba más suelto, el guarda nocturno del 
hotelito, que más que un hotel parecía una pensión de tercera, me lo recordaba con 
chanza, una vez que habíamos alcanzado algo de confianza, ya que se había sorpren-
dido al verme llegar al hotel con un policía.

Interiormente dejé de insultar al profesor porque empezaba a suponer que algo 
gordo le tenía que haber sucedido.

Aquella noche, me ocurrió de todo. Al fondo de la habitación se camuflaba un ar-
mario empotrado de puertas decoradas con el mismo papel que las paredes. Dos puer-



tas correderas no podían abrirse pues estaban claveteadas por todas partes, y la tercera, 
que conservaba dos bisagras postizas de tres que le habían clavado —vaya chapuza—, 
estaba abarquillada y no corría, con lo que al intentar abrirla me cargué el raíl de arri-
ba y se astilló la madera haciendo un ruido rechinante.

Una vieja, con camisón de flores parecidas al empapelado de las paredes, que es-
cuchaba mis movimientos detrás de la puerta, entró sin pedir permiso a ver qué había 
pasado. Me daba unos chillidos que me traspasaban el cráneo; y entre todos los im-
properios que me debía de estar echando, sólo le entendía la palabra "merde".

Mi reacción debió de ser de lo más estúpido por lo sorpresivo del momento, pero 
no me daba tiempo a recuperarme, de tal manera que me apuntaba con el dedo índice 
la puerta y la ventana como si estuviera representando una astracanada en gorro tejido 
con ganchillo, y sin un solo diente en sus mandíbulas.

Debía de estar diciéndome que me echaba, que a hacer ruidos a otra parte; pero 
como yo estaba inmóvil, sin decir palabra, y con aspecto de inocente, desistió del in-
tento de expulsarme.

Yo, por quitármela de encima trataba de decirle que no se preocupara, que la arre-
glaría; pero aquello parecía un diálogo de idiotas, porque ella farfullaba palabras fran-
cesas como si fueran tacos o improperios. Sin dentadura, con pómulos y mofletes 
abultados en un solo cuerpo, parecía una babosa con cara de leona enfurecida. ¡Era 
feísima la condenada vieja! Debía de ser una pensionista meticona que vivía de conti-
nuo en el hotel. Sin hacerle caso le di la espalda y me dispuse a deshacer la maleta y a 
colocar la ropa en las estanterías del armario, con lo que se dio media vuelta dando 
voces y abandonó la habitación en medio de alaridos atronadores. Por fin se perdió en 
el silencio y allí no apareció nadie. La habitación no tenía baño ni ducha, pero sobre la 
misma moqueta desgastada y desteñida, de floronas que habían perdido los colores, 
como de haber aprovechado dos retales distintos, había un bidé viejo con dos grifos 
decimonónicos y sendas letras indicativas para el agua fría y para la caliente. Tampo-
co tenía lavabo. No podía entender cómo una habitación de un hotelucho tenía en la 
misma habitación un bidé con agua fría y caliente y sin embargo carecía de ducha. Se 
lo pregunté a la hija del hotelero mientras, al día siguiente, desayunaba; me contestó 
con una risilla picarona mirando a otros clientes que también se guardaron la cara en 
la barbilla sonriendo maliciosamente. Hasta pasados muchos días no dí con la tecla.

El hotelero era un vejete que no salía de un sillón de mimbre almohadillado en 
todos sus barrotes; a los clientes los abordaba hablándoles de la Resistencia. La “gue-
sistans”, silabeaba abriendo los ojos húmedos y rojos, a la que él había pertenecido. 
La hija regentaba el hotel, tenía cuarenta y tantos años y estaba soltera; "celibataire", 
me decía. Me repetía la palabra "celibataire" a la menor ocasión que encontraba, hasta 
que, habiendo subido yo para la habitación después de cenar, a eso de las nueve de la 
noche, tumbado encima de la cama pensando que había cometido la imprudencia de 
no haber llevado ni la dirección ni el teléfono del profesor, entró en mi habitación 
después de tocar con los nudillos en la puerta. Llevaba un juego de sábanas en la ma-
no y sin preguntarme nada comenzó a cacarear diciendo que la "bonne" que había 
hecho la limpieza por la mañana se había olvidado de cambiarme las sábanas, y que 
ella la tuvo que reñir, y que a lo largo del día, con tantos quehaceres en el hotel, se le 



habían pasado las horas sin haber podido entrar a mi habitación, pero que tenía que 
hacerme la cama y cambiar las sábanas.

Al principio yo estaba en las musarañas, como un  inocente. Aunque me parecía 
algo extraño, me creí sus actitudes y sus palabras; pero cuando se sentó a mi lado son-
riendo, con las sábanas en el regazo y me dijo que me traería algo de beber, yo com-
prendí que la tía deseaba algo más, aunque no encontraba respuesta satisfactoria a mi 
incógnita, por lo que estuve observándola durante unos segundos.

Nos cruzamos una sonrisilla, que por lo que a mí respecta debió de ser muy absur-
da, e inmediatamente le dije que no lo tenía pensado, pero, si no le era mucha moles-
tia, a mí no me importaba beber una copa. Soltó las sábanas en la mesa y salió dispa-
rada. No tardó ni un minuto en traer una botella de un licor malísimo de no se qué 
hierbas. ¡Jolín con la Marguerite, que así se llamaba! Me sirvió una copa y me la iba a 
dar en la boca como a un niño. Parecía una madre frustrada la cuarentona que, por otra 
parte,  no estaba muy mala, algo mofletuda, ni muy gorda ni muy delgada, las tetas las 
tenía fuertes y tersas y más bien grandes que chicas. Sólo de verla con aquella apeten-
cia me puso en el disparador y se le cayó el licor, que intentaba darme a beber, por mi 
pecho y por la barriga, y así trataba de sorberlo sobre mi piel, de tal manera que se 
despechugó un poco sin darle tiempo más que a besuquearme enfurecida, porque la 
llamó a voces su padre, insistentemente, desde el descansillo de las escaleras, y salió 
corriendo a pasitos nerviosos sobre la moqueta, componiéndose las horquillas del pe-
lo.

A todo esto, me había distraído de mi preocupación más acuciante: que pasaban 
los días y la llamada o la visita del profesor de Lengua no llegaba. ¡Algo raro le 
habría pasado!

Me acordaba de Clara y me reprochaba a mí mismo tener un corazón de cuarcita, 
porque no sentía arrepentimiento ni nostalgia. Sólo tenía ganas de repetir, y comprendí 
que, de momento, había tenido suerte, pues la Marguerite me lo había puesto todo 
muy fácil.

Me ofusqué pensando cómo podría aprovechar aquella circunstancia para no 
pagar nada de pensión en el hotelillo, pero eso no se me arregló. Hubiera sido lo 
último —¡un gigoló!—, pero en aquellos momentos estaba dispuesto. Desde luego, 
en la comida siguiente me traía las mejores tajadas.

 El que llevaba las cuentas y la caja era el padre; por eso no pude quitarme de 
trabajar en la "entreprisa de nettoyage", que decían los emigrantes de entonces, de 
la que el profesor de lengua me había informado y para la que me había redactado 
una carta de recomendación como buen estudiante, aunque Marguerite quería que 
no trabajara —llegó a decirmelo en el pasillo furtivamente— y estuviera dispuesto 
para ella todo el tiempo.

Con su padre tenía una relación de rara dependencia, porque solamente ella tra-
bajaba, llevaba el control de todo el hotel, pero no cobraba ni un franco; cuando 
necesitaba dinero se lo pedía al viejo. Éste no le negaba nada, pero le controlaba 
hasta una entrada de cine.



Si se hubiera muerto el padre, que era lo que se me pasaba de vez en cuando por 
la cabeza que tendría que suceder para quedar yo bien situado, ese verano habría 
quedado yo de jefe de la casa.

Menos mal que no fue así, porque yo era tan bisoño que hubiera picado y vete 
tú a saber qué hubiera sido de mí en aquellas circunstancias. Se me puede repro-
char que era una locura, pero en lo más sincero de mí mismo he de confesar que 
estaba en las nubes y había picado en su anzuelo como un pardillo. Hasta pasado 
algún tiempo no me dio vergüenza ante mí mismo.

Por fin, me llamó el profesor desde Madrid, desde el hospital “La Paz”, operado 
de varias fracturas en la pelvis y la quinta vértebra lumbar dañada —¡vaya chasco!
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No lo mató un coche de milagro al cruzar una calle parisina, cuando acudía a la 
estación de Austerlitz a esperarme. Tuvieron que operarlo aquella misma tarde en 
un quirófano de urgencias. Después de operado, la compañía de seguros del coche 
lo evacuó en un avión ambulancia hasta el aeropuerto de Barajas para permanecer 
inmóvil varios meses en España. Al profesor le preguntaron a ver si quería quedar-
se en Francia o volver a España y eligió volar, pues la compañía aérea le había da-
do todas las garantías. Alguna complicación surgió en el transporte que al llegar a 
Madrid volvieron a operarlo para descomprimirle la médula. Estaba bien de ánimo 
aunque atravesado con hierros y tornillos de cadera a cadera. Le dijeron que se 
despertó de la anestesia preguntándole al médico a ver dónde coños se había meti-
do Leo y hablándole a la enfermera acerca de Nogaret, de Felipe IV, de Baphomet 
y de los templarios.

Al parecer fue la atracción de todo el personal sanitario, porque, delirando, se 
cagaba en la puta madre de todos los franceses, a excepción de la madre de Gotier 
que era una santa —decía—, por haber educado tan ejemplarmente a su hijo. El 
pobre hombre pasó un calvario todo el verano y parte del otoño, pero quedó perfec-
tamente, sin secuelas, que fue lo más importante.

Cuando me llamó por teléfono, lo tenían inmovilizado, sólo manejaba los bra-
zos y movía el cuello en una cama antiescaras pasando, a pesar de todo, la de Dios 
es Cristo —se lamentaba.

Me había llamado para darme la dirección de París, donde vivía Madame De-
nisse, la descendiente de Counillac porque en su puerta había un letrero en el que 
se solicitaba pintor de brocha gorda y chapuzas a domicilio”.

A los dos días lo llamé yo, y fue cuando me dijo que, desde que habló con mis 
padres para pedirles permiso, no había cesado en la búsqueda de detalles. Había 
continuado incansable con su investigación después de haber conseguido, del men-
digo de la tejera, el hilo que lo llevaría al ovillo de París.



Me decía que no le había resultado difícil entrar a los archivos. Como tenía el 
carné de investigador de la Biblioteca Nacional, se le abrieron todas las puertas en 
bibliotecas y archivos de Francia.

El profesor había investigado los descendientes del capital Counillac.
Había estudiado los escritos del bohemio mendigo del pie cortado, donde en-

contró la filiación, dirección del militar y todos los datos dispersos por distintos 
archivos.

Con mucha paciencia fue componiendo el puzzle. En un pueblo agrícola cerca-
no a París, había dado con la casa de los herederos del militar francés que se había 
llevado del valle del Oza la mitad de los manuscritos de Martín, Gelvira y Roderi-
co.

Solamente encontró viva a una descendiente a la que le hubiera correspondido 
haber sido una damoiselle de alto coturno, y sin embargo, como toda la descenden-
cia de aquel militar francés se fue degradando, ni siquiera podía sostener la casa del 
pueblo, con lo que se fue a la ciudad a trabajar de conserje en un inmueble parisino 
cercano a la Facultad de Ciencias.

¡Quién podría imaginar que aquella concierge era la nieta de un chozno de uno 
de los militares preferidos de Napoleón Bonaparte, quien desde la batalla de Astor-
ga, que figura en el Arco de Triunfo de la Plaza de la Estrella, emprendió un ascen-
so fulgurante en el ejército!

Todavía hoy no tenemos desmenuzados todos los detalles, pero, según los escri-
tos, el abuelo de su tatarabuelo era el general Counillac;  alguien le ha asignado 
este grado y figura una nota, indicándolo, en los márgenes del escrito.

El profesor ha buscado y rebuscabo y no ha encontrado ningún general Couni-
llac en los archivos, por lo que hemos colegido que sería un militar de alta gradua-
ción, no General sino un Teniente Coronel que murió en otro campo de batalla, con 
una graduación muy superior a Capitán, de la que gozaba en la batalla de Astorga.

Después de tantos trabajos, hay algo que queda absolutamente claro: viven dos 
descendientes del militar Counillac, tuviera la graduación que tuviera: el mendigo 
bohemio astorgano del pie cortado, Gustavo Counillac, y la concierge de París, 
madamoiselle Denisse.

En París me quedé solo.
A pesar de que mi amigo Pablo y yo creíamos que ya no teníamos que aprender 

nada después de haber pasado mucho nerviosismo juntos, entendí que apenas había 
comenzado a enterarme de lo que valía un peine, como decíamos vulgarmente.

Le dije a Marguerite que me había salido un trabajo mejor pagado que la lim-
pieza de oficinas, y ella misma se ofreció a acompañarme y comprobar los extre-
mos del anuncio. Era un sábado y ese mismo día me acompañó en el metro a la 
entrevista del anuncio "peintre et petit maçon".

Me descifró el folio pegado a la puerta grande con un marco de papel de fixo.
Tardó un buen rato en descifrármelo porque –y eso me sorprendió mucho— no 

entendía algunas palabras.



En el anuncio se especificaban todos los trabajos que había que hacer en el co-
legio. Y antes de entrar a la entrevista me despidió con un mordisco que me suc-
cionó sangre, la muy condenada.

Era un edificio negruzco, cerca de "Jussieu" y de la Facultad de Ciencias, un 
centro de estudios por correspondencia que ocupaba los bajos de toda la manzana 
con los sótanos, y el primer piso entrando por un portal principios de siglo, enlose-
tado con mármol blanco y un ascensor de los que se le ven las tripas, con muchos 
hierros y rejas, manillas de latón brillantísimas en la doble puerta de madera y cris-
tal biselado, con una lucecita en tulipa de vidrio opaco a modo de percha.

Me recibió la dueña,  una señora de unos sesenta años, muy repeinada con car-
dados antiguos, pintiparada a las artistas de los años cincuenta, de ademanes refi-
nados, que se deslizaba entre el mobiliario decadente de marcos repujados y marfi-
les en el vestíbulo. Madame Racine me dijo que se llamaba. Me pasó al recibidor 
de su casa, decimonónicamente lujoso, lleno de fotos de niños que tenían aspecto 
de ser sus nietos, pero muchos eran repetidos: los mismos niños de distintas eda-
des, y fotos de bodas como si fueran hijos, nueras, hijas y yernos.

Más adelante me enteré de que no era viuda, cosa que había supuesto a primera 
vista. Le debí de caer bien a la señora y encontré, a lo largo de la conversación, la 
oportunidad única para obtener estancia gratis en el momento en que me hablaba 
de que, claro, al ser español y no tener los permisos de trabajo arreglados, sería 
imposible que yo le pintara todas las dependencias del negocio durante las vaca-
ciones —les grandes vacances—, decía ella.

Aunque mi francés había mejorado un poquito, de aquella conversación salí con 
dolor de cabeza. En lo fundamental nos fuimos entendiendo. No obstante, mi fran-
cés mejoraba de día en día y yo estudiaba como un cosaco en todos los ratos libres 
que podía.

En ese momento le insinué que era muy fácil arreglarlo. Con todo el atrevimien-
to del mundo le dije que nadie tenía por qué saber que ella y yo no éramos amigos 
desde hacía mucho tiempo; lo único es que yo tendría que vivir en su casa, y en-
tonces le conté mi vida como pude, incluso pormenores acerca de mis padres, para 
ver si así la convencía. Viviendo en su casa, nadie podría denunciarla de que tenía 
un trabajador sin seguros sociales. En esto, llamó por teléfono a un tal Rabusseau, 
que luego resultó ser el director de aquel centro, que, aunque estaba de vacaciones, 
tenía pinta de ser su asesor y consejero. El tal Rabusseau no se fiaba porque se pre-
sentó en unos minutos y me sometió a un interrogatorio que parecía el de la policía 
de Astorga en el Instituto, según está relatado en el otro libro del profesor de Len-
gua.

Yo me cansé y, además, como estaba chapurreando inglés, que era en lo que con 
más fluidez me podía entender con aquel hombre, le dije que no hacía falta que 
desconfiaran. En inglés nos entendíamos mejor que en francés, y se me ocurrió 
ofrecerle trabajo gratis durante una semana en prueba, para que vieran que yo era 
capaz de pintarle todo el complejo durante los dos meses que me quedaban de va-
caciones, pero que comprendieran que yo estaba pagando un hotel, y como yo les 



cobraba la mitad que un pintor francés y sin seguros sociales, lo que sí necesitaba 
es que el alojamiento me saliera gratis, porque si no, no me merecería la pena.

La señora, que tenía más conocimiento de la vida que el joven director, se son-
reía durante todo el tiempo, sobre todo cuando yo respondía a las preguntas del 
interrogatorio. Ella no apartó su dedo índice cruzándole la cara con el pulgar en 
ángulo recto mientras yo notaba que me observaba sin pestañear siquiera. Por la 
manera de sonreír continuamente, yo comprendía que le estaba cayendo bien y las 
esperanzas cada vez se hacían más realidades. Así fue: accedieron y concluyeron 
que no hacía falta que trabajara gratis, que me pagarían al final de cada semana a 
razón de veinte francos al día. La habitación que iba a ocupar no sería la de su 
mismo piso, sino la ubicada al lado de la "concierge", madame Denisse, bajando 
tres escalones del portal, en un semisótano. Esa habitación la ocupaba durante el 
curso una señorita, secretaria y relaciones públicas encargada de la propaganda de 
la empresa.

Empecé a intuir que era una empresa importante, porque la primera semana vi-
no a conocerme y a pagarme Monsieur Thierry, hijo de Madame Racine, con un 
coche que yo nunca había visto, un Jaguar blanco por dentro y verde por fuera, 
como el acertijo, para ir a un almacén de pintura cerca de Versalles a comprar los 
pinceles, rodillos, esponjas, pinturas, (fue la primera vez que vi un teléfono en un 
coche) y un detergente que era como lejía por el olor tan fuerte que casi no podía 
resistir. La habitación me pareció estupenda. Cuando me encontré solo en una clase 
—además era externado de niños difíciles de bachillerato— grité, y el eco se ex-
tendió por todo el colegio. Daba algo de miedo.

Empecé por los techos. El primer día no hice más que limpiar suciedad acumu-
lada durante años. Empecé por el portal que daba acceso a la secretaría del centro 
directamente. Estaba en lo alto de la escalera cuando salió Denisse con un cubo, 
trapos y botes de limpieza.

—¡Bonjour, madame! —saludé a Denisse la primera vez que la veía salir a la 
calle.

—¡Bonjour, monsieur! —me sonrió con ternura de abuela.
Se disponía a limpiar los intersticios de la media hoja que siempre permanecía 

cerrada donde la suciedad de todo el año se fundía con la puerta y con el marco. 
Intentaba deslizar el pestillo que la anclaba al suelo y no podía. Probó de nuevo con 
una bayeta para no hacerse daño en la mano al tirar fuertemente.

“No se había abierto desde el verano pasado, y ya me costó trabajo abrirla” —
decía—. “Una vez al año, por lo menos, hay que limpiarla. No tendré más remedio 
que dejarla” —hablaba en alto sabiendo que yo la oía.

Bajé de la escalera y fui a ayudarla pero tampoco podía. La pintura seca impe-
día abrirla. Me agaché para rasparla con mi espátula con paciencia y, a pesar de 
todo, me costó trabajo abrirla. No sabía cómo agradecérmelo. Se deshacía en ex-
clamaciones. Yo creo que me dijo “merci” quinientas veces, y no era para tanto, 
pero me agradecía el detalle de haberme molestado por ella.

A media mañana me trajo un café con leche con un pastel, sin haberme pregun-
tado, suponiendo que no lo rechazaría.



A los dos o tres días, por la noche, antes de acostarme, había ido al váter al co-
legio, y vi unas siluetas de gente a través de los inmensos portones de hierro, enre-
jados y con cristales opacos. No le di importancia. Miré para atrás antes de cerrar la 
puerta que conectaba el colegio con el portal de la casa, donde yo tenía mi habita-
ción, y me pareció ver que unos gamberros nocturnos estaban subiéndose a los hie-
rros de la puerta por fuera, pero seguían siendo leves siluetas apenas perceptibles 
por la oscuridad que reinaba. Me dormí plácidamente; el día había sido duro subido 
a las escaleras limpiando con “chiffones” y estropajos.

A eso de las dos de la mañana, un vocerío escandaloso me despertó. De momen-
to no me situaba. Seguían las carreras, los gritos, las sirenas de la policía y todo el 
vecindario levantado. Entre todo el bullicio yo entendía: “voleurs, voleurs”, y se 
oyeron disparos sordos y más sirenas estridentes de la policía francesa, que no pa-
raba de llegar con furgonetas de chapa acanalada y ambulancias. Habían acordona-
do la zona y, por un momento, empecé a preocuparme por si acaso había alguna 
confusión conmigo.

Salí al portal del edificio entre subidas y bajadas de los vecinos de nuestro edi-
ficio y de los edificios contiguos en pijamas y camisones.

Metralletas, pistolas y uniformes intentaban poner orden.
Logré salir a la calle a empujones.
Tendido en el suelo uno de los ladrones, le dispensaban los primeros auxilios 

médicos después de haberle disparado. A los otros tres los tenían despatarrados 
contra la valla del jardín de enfrente mientras que los cacheaban esposados.

La calle parecía una feria iluminada con focos potentísimos instalados en las 
furgonetas, y la muchedumbre parloteaba a voces murmurando con quejas y lamen-
tos que en aquel “qartier” —decían— nunca se habían visto con un panorama se-
mejante. Los habían detenido justo en el primer piso, encima de los portores de 
hierro del colegio donde hacía un rato yo los había visto.

La verdad es que me hice el fuerte pero me temblaban las piernas. ¡Se habían 
refugiado allí mismo, a mi lado, cuando eran perseguidos!

La gente se fue apaciguando cuando se marcharon los vehículos y la policía ins-
taba a los vecinos a que volvieran a sus casas diciéndoles que ya se había solucio-
nado todo. Al parecer eran criminales peligrosos que se habían fugado de la cárcel 
aquella misma tarde. Fueron goteando en la retirada de cada cual a su casa, y ma-
dame Denisse y yo entramos los últimos a más de las tres de la mañana.

Cuando ya reinaba el silencio, antes de haberme dormido, oí que se abría la 
puerta de madame Denisse tosiendo, que salía a la calle ahogándose.

Yo me levanté a ver qué le pasaba y no podía hablarme. Sólo hacía ademanes de 
que no me preocupara, que ya se le pasaría. Parecía que se había atragantado por-
que no respiraba. Yo me asusté y le dije que llamaría a los vecinos para que pidie-
ran una ambulancia. Era lo único que se me ocurría. Seguía tosiendo y diciéndome 
por señas que no, que ya se le pasaría. Le fue amainando el episodio a medida que 
inflaba el tórax y levantaba la cabeza para tomar aire.

—Eso es alergia a los gatos — le dije—, no hace falta ser médico para saberlo. 
Su tez de porcelana había enrojecido.



Ya había observado que tenía pasión por estos animales, cuando salía con su 
gatazo de angora, perezoso por lo bien alimentado, a echarle de comer a los gatos 
vagabundos del barrio.

Ya estaba amaneciendo cuando se le fue pasando. Y le ofrecí mi habitación para 
que durmiera. Yo iré a la suya hasta que se deshaga del gato antes de limpiarla — 
intenté atemorizarla para que me hiciera caso—, que las alergias pueden ser graves. 
Yo tengo dos compañeros de instituto a los que les pasa lo mismo y no pueden 
acercarse a los gatos.

“Gracias, hijo —me decía—; sé muy bien lo que es mi alergia y el gato no 
duerme conmigo, tiene su habitación propia y tiene siempre la ventana abierta. Lo 
baño todos los días y sólo lo siento en mi regazo un ratito después de bañarlo. No 
tengo alfombras, no tengo cortinas. Estoy bien aconsejada por mi alergólogo —
volvía a deshacerse en agradecimientos—. Esto me ocurre cuando estoy nerviosa, y 
esta noche llevé un buen susto. Cuando se me acrecienta, por algún motivo, al aire 
libre y respirando un rato se me va pasando. Duerme tranquilo, hijo mío” —con-
cluyó diciéndome.

Todavía dormí dos o tres horas.
Durante la siguiente jornada de trabajo, las brochas y los rodillos se me caían de 

las manos de lo cansado que me encontraba. Estando yo sólo en aquellos techos, 
me imaginaba a Miguel Ángel pintando la Capilla Sixtina, y entre pincelada y pin-
celada por los estucos barrocos de las lámparas y las esquinas, tenía tiempo para 
pensar en todo. A veces me cansaba de pensar y silbaba o cantaba cualquier cosa.

Los días siguientes me gustaba oír los ecos de aquella soledad en medio de un 
París gigante, interrumpida por Denisse, que a media mañana me llevaba un café 
con leche, cada día con un pastel distinto —me decía— para que degustara la re-
postería francesa.

Un día, con el café, me trajo una visera blanca, que me había comprado:
“C’est un cadeaux”—me la ofreció con candor de abuela cariñosa.
Desde luego, debía de ser un cuadro grotesco verme con un plástico en la cabe-

za moteado de pintas blancas por haber comenzado a pintar el techo, en bañador y 
con una camisa también sucia y pintarrajeada.

“¡Oh, mon petit, mon petit!”  —me decía, como si le diera lástima.
Al día siguiente me trajo un mono blanco con cremallera de arriba abajo, “espe-

cial para pintores en verano” —recalcaba—, y, cuando me lo puse, ya no sudaba 
tanto.

El domingo por la tarde iba a pasear al Sena y allí me encontré con un grupo de 
españoles que se relacionaban a su vez con muchos otros, de la Universidad de Sa-
lamanca sobre todo. También había gente de Valladolid, de Oviedo y sobre todo 
catalanes. Andaluz, era yo el único.

Cuando trabé un poco de amistad —aquella gente no entraba a la primera—, 
hice muy buenos amigos: Pedro, que estudiaba segundo de Magisterio en Burgos y 
Toni cuarto de filología inglesa en Valladolid. Estos tenían problema con el aloja-
miento caro e insalubre. Yo pensaba que en el colegio podía hacerse sitio para 
ellos, metiendo dos somieres en un aula.



Ni corto ni perezoso, al día siguiente me dispuse a plantearle a Madame Racine, 
la dueña, que era mucho trabajo para mí, pero que conocía a dos españoles estu-
diantes a los que conocía bien, que podían venir a trabajar conmigo, pero que ten-
drían que vivir igual que yo en el colegio.

Supuse que la convencería porque había puesto en mí su confianza y le había 
resultado formal y trabajador, pues cuando se pasaba una vez a la semana con su 
hijo Monsieur Thierry siempre decían “tres bien… tres propre".

Cuando iba a decirle esto, se me adelantó diciéndome que la tarde anterior, 
cuando yo no estaba, Madame Denisse se había caído y estaba internada en el hos-
pital con dos fisuras en un hueso, no le entendí bien cuál era, y otra en la cabeza del 
fémur, que entendí perfectamente. Estaba muy preocupada porque el cirujano le 
había dicho que tendría que operarla: tenía una esquirla incrustada en una arteria y 
a punto de seccionar un nervio —cosa rara— y la operación era peligrosa.

Se me disipó el ímpetu por socorrer a mis amigos y ya no me atreví a decirle 
nada, porque no la vi con más ánimos que buscar una sustituta para la portería. Yo 
me ofrecí a hacer la limpieza del portal todos los días y atender con las puertas 
abiertas todos los menesteres cotidianos sin cobrar salario extra.

Por la tarde llegué al hospital a visitarla y le llevé un ramo de flores.
Pedro y Toni, al ver frustrada mi promesa de buscarle alojamiento gratuito, de-

jaron de hablarme e incluso me insultaron con algo de risa y de desprecio. Tenía 
que haber pensado bien las cosas antes de prometer nada.

Veinte días estuvo Denisse internada, y todos los días, al terminar el trabajo, la 
visitaba.

Madame Racine coincidió conmigo en el hospital el primer día, pero después no 
la visitó nadie más que yo todas las tardes. La operación había sido un éxito y ten-
dría que estar ingresada por lo menos veinte días. Cuando ya habían dejado de ad-
ministrarle calmantes y de quitarle el gotero, me ofrecí para llevarle revistas y una 
radio. “¡Oh, mon petit, mon petit!” —me repetía saltándosele las lágrimas.

Una enfermera que se retiraba después de haberla atendido, le preguntó si yo era 
su hijo, y no pudo responderle porque la ahogaba una emoción contenida. Algo 
guardaba. Yo no me atreví a preguntarle por su vida pasada. Pero, por el aspecto de 
su cara, seguro que se guardaba fuertes sentimientos emotivos, y no soltaba prenda. 
Solo le respondió a la enfermera terminando el sollozo y limpiándose los ojos: 
“No… es un buen amigo que sin esperar nada a cambio me ha tratado como si fue-
ra su madre o su abuela”.

En ese momento, me sentí como un traidor empedernido y me remordía la con-
ciencia de tal manera que aquella noche no me dormía, y, cuando me rendía el sue-
ño, al poco tiempo me despertaba sobresaltado.

Pensé, por un momento, llamar al profesor por teléfono y decirle que se metiera 
su investigación por el culo, que me estaba utilizando como me había utilizado el 
Vasco, José Antonio Arias Marculeta, y que ya no aguantaba, sin darle más expli-
caciones. 

Me vino Clara a la mente, y me convertí de pronto en un hombre un poco más 
sensato al recordarla sonriente y apaciguadora cuando yo la contrariaba.



También había aprendido  de Denisse que, a veces, hay que aguantar los ímpe-
tus espontáneos y pensar las cosas dos veces. Así que me contuve y seguí pintando 
el colegio hasta que le dieron el alta, la recogí y la llevé en un taxi a casa.

Durante los primeros días andaba muy torpe con muletas y apenas salía de la 
cama.

Cuando recordaba a Clara, se me saltaban las lágrimas, viéndome cada vez más 
pequeño a su lado. A veces pensaba que ya la había perdido para siempre por gili-
pollas.

Mi cerebro en ese sentido no funcionaba, y, cuando volvía cada mañana a la 
soledad de aquellas aulas, mi fantasía imaginó el recinto con todas sus dependen-
cias, durante el curso, con todas las clases llenas de chicos y chicas de catorce o 
quince años, entrando por donde decía: "Jeunes Gens"; y a los profesores franceses 
muy dignos y atildados por donde decía: "Professeurs". El silencio y el eco de mis 
pasos o si algún golpe retumbaba comenzaban a pesarme, y ya tenía ganas de vol-
ver a España, pero me había encariñado con Denisse de tal manera que no podía 
abandonarla hasta que anduviera tan lista como antes.

 Monssieur Thierry me pagaba religiosamente todos los fines de semana y con 
aquellos francos yo me compraba latas españolas de fabada y de albóndigas y gui-
santes franceses, que sólo había que calentar en la misma cocina del colegio que 
tenían para los mediopensionistas.

Pedí permiso a Madame Racine para abrir unas latas grandes de mermelada que 
tenían en un almacén y no puso ningún inconveniente.

Los días siguientes calenté al baño maría las conservas y se las llevé a la cama. Y 
yo comía allí, a su lado.

El primer día que salió sin muletas a hacer la compra, yo me ofrecí a traerle las 
bolsas del supermercado y estuvo toda la mañana cocinando. Las exquisiteces y 
delicadezas que probé aquel día eran versallescas —me decía—, y no se le había 
olvidado cocinarlas desde que su madre le había enseñado siendo prácticamente 
una niña.

No me atreví a preguntarle qué era, si pescado o carne,  pero nunca había pro-
bado sabores tan ricos como los de la culinaria francesa.

Sin preguntarle nada, me dijo, durante la comida, que su padre murió siendo 
ella muy pequeña y su madre apenas cumplidos los dieciséis años, y se quedó sin 
nada más que con dos baúles de sus antepasados que tenía a mi lado contra la pared 
empapelada entre puerta y puerta, con un florero encima y un retrato de la boda de 
sus padres y otro baúl algo más pequeño en la pared de enfrente.

—Estará lleno de recuerdos —se me ocurrió decirle aprovechando la única oca-
sión que se me había presentado para hablar de lo que conservara del Capitán Cou-
nillac.

—Uniformes militares. Todos mis antepasados, hasta mi padre, fueron militares. 
También conservo sus cuadernos y otros escritos antiguos. Recuerdos de familia, 
sí. El vestido de boda de mi madre, el capillo de mi bautizo. Lo más entrañable.



No supe disimular la desazón que me invadía al haberla llevado intencionada-
mente hasta este punto. Me derrumbaba ante su inocencia y no podía sostenerme 
sin decirle que era lo que yo estaba pretendiendo desde que llegué a su casa. Qui-
siera haber visto al profesor allí mismo, a ver qué hacía. Era su tesoro, era su vida, 
eran sus padres, era su historia resumida en aquel cofre, era todo el universo de 
Denisse, concentrado en unos objetos aparentemente nimios.

—¿No puedes leerme los escritos? —le dije.
— ¡Oh - la, -la, mon petit! —me decía sonriendo—. A ti no te interesan. A nadie 

más que a mí me interesan los cuadernos de las guerras militares; y los pergaminos 
están escritos en latín muy antiguo y en lenguas conquistadas por mis antepasados. 
Ni yo ni tú podemos entenderlos. No tienen ningún valor, mon petit. Sólo los guar-
do porque prometí a mi madre moribunda que no me desprendería nunca de ellos, 
porque siempre lo habían ido prometiendo desde siempre a los que se morían, des-
de el primer Capitán  Gustave Counillac del ejército de Napoleón Bonaparte hasta 
mis padres. Y los uniformes ya son piezas de museo que no las vendo por nada del 
mundo. Ya a mis padres les ofrecieron mucho dinero por ellos y siempre dijeron 
que sólo lo harían en caso de morirse de hambre. Por eso yo no los vendo me 
ofrezcan lo que me ofrezcan. No están en venta. Ahí está todo bien guardadito.

No le vi intención, ni remotamente, de abrir los baúles cerrados con llaves se-
gún me había dicho antes. Tampoco me había dicho dónde las guardaba, pero supu-
se que en algún lugar de la alcoba las escondería. A velocidad del rayo me asaltaron 
pensamientos de esperar unos días y aprovechar su ausencia para descerrajárselos 
habiendo sacado el billete de tren y salir zumbando con los pergaminos que tuviera. 
Ante el profesor sería un héroe —quién sabe— o un aprendiz de ladronzuelo.

Pensé en llamar a Clara y seguir su consejo. Pensé tantas cosas que terminé 
aturdido.

Al final, no necesité consejo de nadie. Me dije a mí mismo: ¡Leo… lo que te 
dicte tu conciencia!

En ese momento, estaba llevando el tenedor a la boca con un bocado, y lo vol-
vió al plato, para sonreírme con la expresión más candorosa que he visto en nadie 
diciéndome:

—¡Oh, mon petit!
No me hicieron falta discursos ni razonamientos. Me sobraron esas tres palabras 

y su sonrisa encantadora de abuela entrañable ladeando la cabeza, dejando que la 
luz de la ventana traspasara el mechón suelto y lacio de sus cabellos plateados y 
que sus ojos húmedos brillaran.

Ya no me contuve. Sin más rodeo le dije a bocajarro que los pergaminos que allí 
tenía eran los que yo andaba buscando: los pergaminos escritos en español del siglo 
XIV. No hizo ni la más mínima exclamación ni perdió la sonrisa. Tampoco dudó de 
que yo pudiera mentirle. Arrimó la silla a la mesa hasta estrujarse contra ella. Dibu-
jó una equis con la postura de manos y brazos apoyando los codos en la mesa e 
hizo descansar sus mejillas sobre las palmas. Escuchó mi relato embelesada, mo-
viendo levemente la cabeza hacia los lados al escuchar los detalles que más le im-



presionaban, sin perder la sonrisa, y acompañando con sus labios, de vez en cuan-
do, la articulación de mis palabras.

De vez en cuando, abría los ojos y respiraba profundamente, pero, sobre todo, 
cuando le conté el episodio de su pariente Gustavo, el mendigo del pie cortado, que 
había regalado al profesor la otra mitad de los pergaminos.

Cuando terminé no me dijo nada. Se levantó, me dio un beso suave en la frente 
y se marchó a llorar a su alcoba. A mí me contagió el llanto y le dije adiós porque 
al día siguiente terminaría de pintar el colegio y partiría para España. 

Cuando oyó que abría la puerta para irme, salió a despedirme exclamando:
—¡Oh, mon petit!
Y me dijo con cara de misterio que tenía que ir al Notario. 
Se terminaba mi estancia en París aquel verano del año 1983.





Capítulo VIII

70

Otoño, 2010

Leo: —Esta mañana, a primera hora, antes de que abrieran, ya estaba yo en el juz-
gado como un clavo. A pesar de ser el primero, me metieron en una sala 
de espera y me tuvieron esperando allí cuarenta minutos. Al final salió 
una funcionaria muy repipi y me dijo que me atenderían a las doce y me-
dia. Mientras tanto, para aprovechar el tiempo, fui a Galerías Lafayette a 
comprarme este ordenador portátil con cámara incorporada. Cuando volví 
al juzgado, tuve que quedarme esperando en el pasillo: ya estaba atestado 
de gente. Enchufa tu web-cam, que no te veo.

Clara: — Yo a ti te veo perfectamente, espera que la enchufo.
Leo: —No te veo… No te veo…
Clara: —Yo no sé cómo funciona. Tenías que haberme enseñado. Pero bueno… No 

pasa nada. Seguiremos chateando por escrito.
Leo: —Hoy pasé por el hotel adonde llegué por primera vez a París. No ha cam-

biado nada. Yo creo que hasta los muebles de la recepción son los mis-
mos. Sólo el personal ha cambiado. Cuando murió el dueño —me dije-
ron—, la hija lo vendió a unos argelinos y no saben nada de ella. Del ho-
telucho entraban y salían magrebíes. Ya no es lo que era.

Clara: —¿Cuánto tardarás en arreglar todo y regresar?
Leo: —Me va a llevar unos cuantos días. ¡Sobre todo, el asunto de la casa es lo 

más complicado! Si el heredero fuera un francés, no habría ningún trámi-
te largo, no habría más que pagar los derechos y se acabó, pero así, tengo 
que arreglar muchos papeles.

Clara: —Habría que sacarle una foto a la casa.
Leo: —Con las prisas de la salida no cogí la cámara ni nada. Salí casi con lo pues-

to. Tendré que comprarme hasta calzoncillos y muchas cosas más, si ten-
go que estar varios días. Bueno, ya veremos.

Clara: —Pues compra una máquina de fotos. Ya, de paso, cómprala que sea buena. 
Que ya las tiene que haber de 12 megapixels, y le sacas unas fotos a la 
casa. Y me las mandas en un archivo.



Leo: —Te iba a decir que el Juez y todos los funcionarios se sorprendían al verme. 
Suponían que nadie vendría a reclamar la herencia. Me miraban y me 
remiraban.Yo estaba sentado en un diván de cuero en el pasillo ancho y 
ellos no podían disimular la mirada al pasar de una oficina a otra con pa-
peles en las manos. Ya me estaban poniendo nervioso de tanto mirarme. 
¡Ni que fuera un mono…! Y una funcionaria delgaducha, con gafas de 
vieja atadas por la nuca con una cadena de oro, la muy puta se rió de mí, 
yo creo, apretando los morros llenos de silicona. La francesa de los cojo-
nes se rió, vaya si se rió delante de mis narices, por mucho que intentara 
disimularlo. La había visto desde el final del pasillo y venía muy seria sin 
despegarme el ojo; y cuando pasó a mi lado, la hija de la gran puta cerró 
la boca, apretó los labios, miró al suelo, intentó tapar la cara con los fo-
lios que llevaba en la mano y resolló un gruñido melindroso soltando el 
aire por las narices. Total, que se ha estado riendo de mí hasta el conserje, 
yo creo. Es más, creí oír a alguien dentro decir “español de merde”. Lo 
que pasa es que como el francés se olvida por no practicarlo, tengo miedo 
de meter la pata, pero me estaban dando ganas de entrar y decirle a ver 
qué se han creído. Ya los soldados del tiempo de Counillac nos bautiza-
ron, a los malagueños, como “gente de mierda”, “merde gens” o “merde-
llones”. Estoy sacando la conclusión de que los franceses nos desprecian.

Clara: —Es de suponer que habrá de todo. No obstante… ¿Por qué? No entiendo 
por qué se han de reír de ti. ¿Llevabas manchas? ¿Quizá la bragueta 
abierta? ¿El jersey al revés? Mira que tú eres un poco descuidado para 
vestirte, que no te miras mucho al espejo y, a veces, ya ves lo que ocurre, 
que tengo que avisarte de estas cosas…

Leo: —No, no. Cuando tú no estás, sí que me miro y me remiro, incluso me acica-
lo. Lo que pasa es que, cuando estamos nosotros dos solos, sí que es ver-
dad que me despreocupo de la imagen.

Clara: —Entonces, ¿por qué se reían?
Leo: —Porque estos franceses son así de maleducados, por más “polités” de la que 

presuman. Como no se trata de la herencia de Rokefeller, se creerían que 
le íbamos a dejar ahí una casa, para ellos. Vamos… digo yo…

Clara: —¿Y las pertenencias personales de Denisse?
Leo: —Ya las tengo. Me las dieron inmediatamente. Estaban depositadas en el juz-

gado. Son los mismos dos baúles que tenía Denisse hace veintisiete años. 
Y con las mismas ropas dentro.

Clara: —¿Has tenido que meter los baúles en el hotel?
Leo: —No. Los he llevado a un guardamuebles hasta que regrese a España. He de-

jado dentro los escritos personales del Capitán Counillac y los cuadernos 
del diario de Guerra. Y más papeles del Capitán de los que yo no sabía: 



certificados de ascensos en el ejército, medallas y cruces, supongo que 
serán méritos de guerra. Y otros documentos que hay que examinarlos 
despacio. El juez redactó un inventario de todo, pormenorizado.

Clara: —¿O sea, que subiste a tu habitación los pergaminos solamente?
Leo: —No. Los pergaminos los dejé bien guardados en el baúl, porque no los en-

tiendo. Hay que analizarlos y estudiarlos despacio. Subí un cuaderno del 
diario de la Guerra. Mañana compraré la cámara y les sacaré unas fotos y 
te las mando. Con esa maquinita tan pequeña salen fotos de documentos 
en las que se lee todo perfectamente, no hace falta escanearlas. Tradúcelo. 
A mí se me han escapado muy pocas palabras aunque está en francés de 
principios del siglo XIX. Mañana las tendrás en tu correo:

“Capitain Gustave Counillac.
El día uno de enero de 1809 llegamos a Astorga con más de dos cuartas de nieve. 
Mi general, el Mariscal Soult, ordenó a mi compañía que nos aposentáramos en 
unas casas vacías del arrabal de Puerta de Rey. En los arrabales no había nadie. 
Todos los habitantes se habían refugiado dentro de las murallas o habían huido 
por los caminos. Debíamos controlar el acceso a Astorga desde los pueblos veci-
nos de la ribera del río Tuerto: desde Castrillo de las Piedras, hasta Brimeda. Nos 
llegaron noticias de que durante la retirada de los ingleses por las montañas del 
Bierzo, se emborracharon todos en las bodegas de Cacabelos, de tal manera que 
les infligimos un desastre total. Y los pocos que iban quedando tuvieron que huir 
hasta La Coruña, más deprisa que nuestro ejército perseguidor. Yo ya no me moví 
de la zona de Astorga durante los dos años siguientes, pero en ese transcurso, en el 
pueblo de San Román, encontré a una dama astorgana llamada Esther disfrazada 
de labradora. Se había creído que iba a camuflase en los pueblos cercanos entre 
las cuadras de vacas y en los pajares o escondida en el monte de encinas, porque 
se había propagado la idea de que los franceses éramos unos salvajes violadores 
sobre todo de la gente refinada, pero no se me escapó la belleza, y la belleza vino 
acompañada del refinamiento de la dama que resultó conocedora de mi lengua. 
Como yo era de buen parecer y prestancia, la señora, a la que traté con suma deli-
cadeza y prometí absoluto respeto de mis propios soldados, poco a poco fue inti-
mando conmigo, en francés, porque yo, de español, sólo sabía tres o cuatro pala-
bras a pesar de llevar ya en España varios años de servicio. Durante esos dos años 
de campaña en los alrededores de Astorga, llegué a conocer toda la comarca in-
cluido el Bierzo y sobre todo el Monasterio de San Pedro de Montes, y también el 
de Peñalba de Santiago y las ruinas de los templarios de Ponferrada. En una de 
nuestras correrías, pude apropiarme de mi colección de documentos, donde Martín 
y Roderico narran su persecución, hace cinco siglos, promovida por el Papa Cle-



mente V, a instancias del Rey de Francia Felipe IV el Hermoso: el hecho más im-
portante de la historia de Francia.
Tenía escrito un diario con todas nuestras acciones de guerra, salpicadas de algu-
nos días de descanso, pero quedó en Astorga. Me enamoré ciegamente de Esther, a 
pesar de que las ordenanzas militares no sólo me lo desaconsejaban sino que me lo 
prohibían, de tal manera que la dejé embarazada. Dicen que los soldados no tie-
nen sentimientos, pero yo quería a LA NIÑA COMO HIJA MÍA QUE ERA y cuan-
do tuve que dejarla con su madre irremediablemente, fue una noche de fuego de 
campaña y ya no pude volver, PORQUE LOS DESTINOS DE LA GUERRA ME LO 
IMPIDIERON, pudiendo sólo llevarme algunas de mis pertenencias. Por si acaso 
alguien los encontrara en el puesto de vigilancia, que tuve que abandonar a la or-
den de retirada, allí dejé mensajes a mi hija recién nacida, y a su madre, de la que 
tampoco volví a saber nada. Firmado: Capitain Gustave Counillac”.60 
Leo: —¿Te llegan las fotos?
Clara: —Sí, sí. Manda más. Manda todo lo que tengas ahí.
Leo: —Los siguientes extractos pertenecen al diario más íntimo del Capitán Couni-

llac:
“París, 8 de enero, de 1816. Al principio Esther no se dejaba, pero luego ya acce-
día porque su marido era tan rudo que nunca había sentido con él ninguna clase 
de placer al hacer el amor. Tuve mucha paciencia pero al final claudicó conmigo.
Más tarde, durante la retirada definitiva, el comandante de mi batallón, que se 
guardaba las tablas pintadas con la bellísima figura coronada de laurel derra-
mando una cuba de vino hacia las mujeres y los hombres tocando el cuerno, y una 
copia casi perfecta de la misma, no fue capaz de custodiarlas;  aquellos fieros leo-
neses de cerca de Mansilla de las Mulas nos arrebataron LA PINTURA ANTIGUA 
Y SU COPIA para siempre. Menos mal que yo llevaba la mayor parte de los per-
gaminos de Martín, Gelvria y Roderico, y no se lo había dicho a nadie, ni al co-
mandante, ni a ningún soldado. Algunos del principio los había dejado en la casa 
de al lado de Astorga, dentro del cajón de la mesa de la cocina. Esther los guarda-
rá y algún día podré venir para adjuntarlos a estos. Mira tú por dónde, quién lo 
pensaría, un francés como yo iba a desenmascarar a un rey francés, Felipe IV, de 
hace 600 años, y a demostrar las calumnias que levantó a los templarios para 
acabar con ellos.

Está claro en estos pergaminos que la destrucción del Temple empezó por una ca-
lumnia sin importancia aparente, que al Abad benedictino le parecía banal, sin 
trascendencia, para quitarse, de momento, un pequeño problema de encima por un 
litigio local sobre la propiedad de una finca.
 A estas alturas de mi vida, concluyo que, la calumnia, por pequeñita que sea, o el 
insulto y un falso testimonio o el desprestigio infligido a una persona ante terceros, 



por menudencias que parezcan, son la siembra de todos los males gigantescos que 
luego padecemos, porque las calumnias se han vuelto contra nosotros mismos.
 La guerra, para nosotros, los militares, es nuestra religión sin la que no sabemos 
vivir ni dar otro sentido a nuestra existencia. Después de tanto tiempo en ella, me 
he dado cuenta de que es falsa, sólo es verdadera para los pobres que mueren en 
ella. Los que no creemos y la hemos utilizado como medio de vida, somos los man-
dos del ejército y los dirigentes poderosos de los pueblos. Desde luego, para nin-
gún sabio, para ningún filósofo es verdadera. Para cualquiera que tenga tiempo de 
pensar siempre será falsa y malévola.
No hay ni “si vis pacem” ni “para bellum” que valga… La guerra siempre ha si-
do, es y será la puta guerra, la única prueba contundente de que Dios existe y nos 
castiga, porque todo ser que piense tiene claro que hay que evitarla, y sin embar-
go, todos, de cabeza, vamos a ella.
Al regresar a Francia, me percaté de que faltaban algunos pergaminos de la histo-
ria del Temple de Ponferrada, escritos por Martín y Roderico, donde hablan de 
Ferrand Gotier. También habían quedado en la mesa de la cocina de Astorga.
Parece mentira que dos épocas históricas sean tan distintas: que a un francés co-
mo Gotier lo acogieran los leoneses de estas tierras cuando era perseguido a 
muerte por su propio rey de Francia, que era quien debería protegerlo, y ahora, 
los franceses hayamos ido a matar a tantos astorganos. Tendré que leerlo todo más 
despacio.
Los pergaminos que me faltaban, tras nuestra estampida, quedaron en Astorga, en 
poder de Esther y de mi hija. ¿Los recuperaré algún día?”. Firmado: Capitain  
Gustave Counillac.
Clara: —Estoy alucinada. Lo fundamental para nosotros son los pergaminos del 

siglo XIV.
Leo: —Yo creo que, en el juzgado, han leído todos los documentos, porque, aunque 

el juez no me decía nada en el despacho, me miraba de arriba abajo. Yo 
creo que no podía disimular bien el disgusto que tenía por que esos baúles 
salieran de Francia, y un español se los lleve. Pero los franceses se ve que 
no hacen trampas, y menos habiendo por medio certificado de últimas 
voluntades. ¡Una herencia es una herencia!

Clara: —¡Entonces, el juez vería que los pergaminos vuelven a España después de 
ser robados en el Bierzo durante la Guerra de la Independencia! Eso lo 
tiene que haber visto muy claro. En definitiva, es lo que más valor tiene, 
porque las medallas, los uniformes y el resto de las ropas, incluso el dia-
rio, qué importancia pueden tener… Seguro que ha mandado descifrar los 
escritos en leonés y castellano antiguo.



Leo: —¡Seguramente…! Porque el funcionario, secretario o lo que sea, al salir, me 
dijo con una boquita medio cerrada, arrugando los labios, abriendo los 
ojos y levantando las cejas: “Lleva usted ahí un tesoro histórico”.

Clara: —Bueno, lo importante es que tienes ahí los pergaminos. El resto no impor-
ta tanto…

Leo: —¡Sí, sí…! Eso lo he tenido muy claro. Por eso los he dejado en el guarda-
muebles bien seguros y no me separaré de ellos. En la caja fuerte de la 
habitación no caben, sólo vale para meter joyas y objetos pequeños, pero 
cada vez que salga del hotel le diré en la recepción que me guarden este 
diario en un sobre. ¡No me fío ni un pelo!

Clara: —¿Los has leído? ¿Has intentado leer los pergaminos?
Leo: —Tuve que comprar una cartera grande; me fue difícil encontrar una en la 

que cupieran. Pesan como un demonio, como dicen en los pueblos de Le-
ón.

Clara: —¿Todavía no has comprobado si falta alguno?
Leo: —Todavía no. Pero… ¡Si es que no he parado! He estado todo el día de aquí 

para allá, y hasta las seis de la tarde anduve liado. Estaba todo colocado 
tal y como yo lo había visto hace veintisiete años, oliendo a alcanfor to-
davía… Lo habían dejado tal y como estaba todo. A lo mejor las ropas no 
las han tocado. No sé…

Clara: —Bueno, hombre… Eso es que Denisse había ido renovando las pastillas, 
que no son eternas. No van a ser las mismas de hace veintisiete años.

Leo: —Ya.
Clara: —Dime lo que pone. Mañana le sacas  fotos a los pergaminos.
Leo: —Muy bien. Tendré que volver al guardamuebles.
Clara: —Pero, ¿dónde estás ahora?
Leo. —¿No te he dicho que en el hotel? En el hotel Tour Eiffel. En el centro de 

París. Está muy bien situado para desplazarme por la ciudad.
Clara: —¡Ah! Es que sólo veo la mesa. Enchufa hacia la habitación, que la vea.
Leo: —¿Ves ahora?
Clara: —Sí, sí. No tiene mala pinta.
Leo: —Antes, intentaba dirigir el foco para que vieras el cuaderno.
Clara: —Enfócalo mejor, que no se ve bien.
Leo: —¿Ahora?
Clara: —Enfoca la cámara de cerca que vea bien la firma de Counillac.



Leo: —¿Ves ahora mejor?
Clara: —Sí, sí. Estoy leyendo. Estoy emocionada. ¡Impresionante! ¡Impresionante!
Leo: —Pues mañana, cuando veas los pergaminos, vas a estar llorando toda la tar-

de… En 1983 los tuve allí, a mi lado en la habitación de Denisse, y no 
pude ni siquiera verlos: los auténticos pergaminos de Martín, Gelvira y 
Roderico.

Clara: —¡Impresionante! ¡Se me saltan las lágrimas!
Leo: —La mayor parte  de los pergaminos. ¡Pero estos ya son míos! ¡Ha tenido que 

pasar más de un cuarto de siglo! Mañana compraré un scanner para en-
viárselos a Pablo. Mejor que en fotos. Todavía no sabe nada. Se va a que-
dar pasmado. Cuando he abierto ese tumbo de documentos, lo he tenido 
machaconamente presente. Me hubiera gustado que estuviera conmigo, 
para recordar el momento en el que descubrimos, en el archivo de Astor-
ga, el pergamino de Arias Didaz. Aquel momento marcó nuestras vidas a 
pesar de que no sabíamos lo que estábamos descubriendo.

Clara: —Tendrías que narrar aquellas vivencias.
Leo: —No es necesario. Con aquel asunto, el profesor ya escribió el libro en el que 

figuramos como protagonistas.
Clara: —Voy a llamar por teléfono al profesor, que no lo veo conectado a internet.
Leo: —Si me veo obligado a quedar muchos días, tendré que cambiar de hotel; hay 

otros más baratos aunque no estén en el centro. Ya me da lo mismo, una 
vez que termine de andar de oficinas. Claro que aquí tengo piscina y sau-
na. Cuando llegué me di un baño en la piscina ¡Una delicia! Y tiene una 
sala de conferencias grande y cómoda. Se me estaba ocurriendo convocar 
a la prensa.

Clara: —Bueno, bueno… No te precipites. Lo primero que tenemos que hacer es 
ordenar los escritos por orden cronológico. Ya ves que en los pergaminos 
de Martín, Gelvira y Roderico, que guarda el profesor, cada pergamino es 
un retazo suelto. Veremos si nos faltan algunos. Que todo puede ser, y 
puede quedarse coja la historia. ¡Sólo faltaba eso, después de tanto traba-
jo!

Leo: —Ya lo miraremos.
Clara: —Eso nos llevará mucho trabajo, que requiere tiempo. Tenemos que juntar-

los con la otra mitad. Hay que analizarlos despacio y con paciencia… Y 
ten mucho cuidado al escanearlos, no se vayan a desprender las tintas, 
que pueden cuartearse y hacerse polvo.

Leo: —Por eso no te preocupes. En lo que me he fijado es en que conservan algu-
nas numeraciones de páginas con los números escritos con carbón, aun-



que en la mayor parte se ha emborronado y ya no se sabe a qué número 
corresponde, qué número estuvo escrito; pero la tinta de los textos se con-
serva perfectamente. Todavía conserva algo de brillo. ¡Es increíble!

Clara: —Ten mucho cuidado, y lo que se conserve de las numeraciones de las pá-
ginas escritas con carbón no lo toques, que permanezca intacto.

Leo: —Mañana por la mañana, tengo que andar de oficinas arreglando papeles. 
Voy a acostarme ya. Por la mañana iré a la sauna y con el bufet  del desa-
yuno tengo comida para todo el día.

Clara: —¿Cuándo podrás ir a ver la casa?
Leo: —No sé. A ver si termino los trámites y dispongo de un día entero, porque no 

está cerca. Yo pensaba que estaría al lado de Versalles, pero está a sesenta 
o setenta kilómetros. Alquilaré un coche, no voy a andar de taxi en taxi, o 
con una guía de transportes públicos y esperando en todas las paradas.

Clara: —Tendré que ir a limpiarla durante las vacaciones. Seguro que no se limpia 
desde que Denisse se fue a París a trabajar de conserje en los años cua-
renta.

Leo: —Pues sí, una casa deshabitada ya se sabe que suele deteriorarse; hay que 
contar con ello.

Clara: —Dime cuántas plantas tiene; y si tiene sótanos. Y si los muebles no hay 
que tocarlos, o por el contrario necesitan una restauración. Sobre todo los 
que sean más antiguos. Sácales fotos. Todas las casas de los pueblos de 
Francia tienen alrededor una finca, o por lo menos una parcela de jardi-
nes. Si nadie la ha cuidado, las plantas estarán secas y le habrán salido 
hierbas. Procediendo de un mando del ejército de Napoleón… Habrá que 
escudriñar en los desvanes por todos los rincones y por las vigas… Nunca 
se sabe lo que antiguamente pueden haber escondido.

Leo: —Claro… Todo a su tiempo… Ahora tengo que desenmarañar todo el pape-
leo.

Clara: —Venga, pues, duerme. Un beso.
Leo: —Adiós, preciosa. Hasta mañana.
Clara: —Desconecto contigo, a ver si todavía pillo al profesor para contarle; aun-

que ya es muy tarde. Son casi las doce. ¡Uf! ¡Cómo pasa el tiempo!
Leo: —Un beso fuerte. Mañana te cuento ¡Bessssooooooooooooooooooo!
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Leo: —Ahí se conecta Clara. 
Profesor: —¿Dónde? No la veo.
Leo: —En el cuadrito de la parte inferior de su pantalla. ¿No le parpadea?
Profesor: —¡Ah! Sí… sí…
Leo: —Haga un “clik” sobre el cuadrito con el botón izquierdo del ratón y ya se le 

despliega su ventana. Así tenemos conversación a tres bandas.
Clara: —¡Hola, Leo! ¡Hola, profesor!
Profesor: —¿Qué tal va todo, Clara?
Clara: —Estaba leyendo toda la conversación para seguir con vosotros. Veo, profe-

sor, que no le hace a usted mucha gracia que mi amiga Nora intervenga 
en esto. No tengo inconveniente en decírselo y dejarla fuera, pero cuando 
la conozca cambiará de idea, se lo aseguro.

Profesor: —Bueno, no quisiera ser taxativo. Si tú crees lo contrario, me adapto sin 
ningún inconveniente.

Clara: —Pero claro, entiendo que sin conocerla… A mí me pasaría lo mismo. ¿Para 
qué voy a cantarle las excelencias de una amiga, mi mejor amiga de nues-
tros mejores años de la carrera en Salamanca? Mire, conservo aquí esca-
neadas algunas cartas de cuando nos escribíamos cartas con sello y sobre. 
¡Hay que ver! Parece que hablo de la protohistoria. Espere un momento 
que la llamo por teléfono y le pregunto si tiene inconveniente en que le 
enseñe a usted aquellas cartas de juventud, que Leo ya las conoce. Y, 
cuando se leen cartas confidenciales de una persona, es la mejor manera 
de conocerla en vez de hacer una descripción de sus excelencias como si 
fuera un currículum vitae. Las historias de Gelvira y Martín y la de Nora 
con su último amante, mutatis mutandis, me han sorprendido por el para-
lelismo que encierran. Un momento, que la llamo.

Profesor: —No te preocupes. Déjalo. Lo que tú decidas lo acepto sin restricciones. 
No la molestes, y menos sacando aquí vuestras cartas confidenciales.

Leo: —Mientras tanto, tenía que preguntarle a usted la etimología de algunas pala-
bras. Por ejemplo “Astorga la Potata” que sale en los escritos de Martín, 
en uno de sus pergaminos; eso me ha saltado a la vista. También “poula”, 
que parece un adjetivo. 

Profesor: —Pues la verdad es que no tengo ni idea. Tendremos que estudiar mucho 
las palabras. Que no es fácil. Que nos llevará bastante tiempo y dedica-
ción, como si fuera una tesis doctoral pero sin tribunales ni academicis-
mos ni invitaciones del doctorando pagándoles la comilona a los miem-



bros que lo examinan. Lo bueno nuestro es que nadie nos examina, que 
hacemos lo que nos parece con el mayor rigor que podamos. Sólo los lec-
tores que estén interesados en saber el secreto de Baphomet serán nues-
tros tribunales.

Clara: —Ya la he llamado. Ella no tiene portátil en su casa. Tiene el ordenador de 
sobremesa en el despacho de la Universidad. Si no, podría también co-
nectarse. Pero se ha reído a carcajadas cuando le he dicho que si le podía 
enseñar a usted sus cartas. “Claro que puedes enseñar todo lo que quie-
ras”, me ha respondido. Así que ahí se las envío en un archivo: las de No-
ra y las mías. Bueno, sólo voy a enviarle algunas, porque tengo una co-
lección guardada. Le mando aquellas en las que yo creo que se refleja 
mejor su personalidad, aunque hoy en día es mucho más risueña y con 
mejor carácter. Siempre se ríe a carcajadas. Envío solamente aquellas en 
las que sale, de pasada, alguna referencia a los templarios.

Leo: —Pero … que en realidad no se llama Nora.
Profesor: —¿Cómo se llama?
Clara: —Nora es un seudónimo, para no tener que andar cortando frases, porque 

hay en sus cartas confidencias con respecto a su cercanía al mundo 
“abertzale”. Me ha dicho que cuando me dirija a ella, sobre todo por in-
ternet y por escrito, que la llame Nora pero su verdadero nombre es otro, 
muy bello por cierto. A Nora es a la única persona a la que le he confiado 
y adelantado que la identificación de Baphomet es tras de lo que anda-
mos, del verdadero significado de Baphomet, porque nuestra amistad es 
vieja y profunda, de cuando yo estudiaba historia en Salamanca y ella 
estudiaba Filología Bíblica Trilingüe en la Universidad Pontificia: he-
breo, latín y griego. Aquellos años en los que teníamos tiempo para todo, 
leímos lo indecible sobre los siglos XIII y XIV; y cuanto más profundizá-
bamos, más nos apasionábamos; desde luego, el misterio de Baphomet 
llegó a ser parte de nuestras vidas. Yo siempre le decía a Nora, que qué 
diablos hace una vasca que se confiesa atea entre curas y obispos en una 
Universidad de la Iglesia. A lo que nunca supo qué contestarme.

Leo; —Eso se lo has preguntado delante de mí y siempre te ha respondido lo mis-
mo, que no sabía si era atea o era agnóstica.

Clara: —Cuando la he informado con fotos de los retablos y de los pergaminos, de 
nuestros descubrimientos, prácticamente hechos por aficionados, que, a la 
postre, es lo que somos nosotros, y ha comprobado que hemos descubier-
to la identidad exacta de Baphomet, se ha deshecho en elogios. No podía 
creérselo. “Me he tenido que rendir ante la evidencia — me decía—.  ¡Es 
increíble! ¡Estoy anonadada.”

Profesor: —Ya he descargado las cartas. A ver:



Querida Clara:
¡Et Verbum caro factum est! La palabra se hizo realidad... Recuerdo aquellas pa-
labras que, cuando era niña, oía en la misa y nunca pude entender. No te he ha-
blado de Koldo, que me tuvo enloquecida algún tiempo. El caso es que no era muy 
guapo, ni siquiera alto, pero me arrastraba ineluctablemente hasta hacerme olvi-
dar de todos mis deberes; de tal manera que, cuando estaba con él, parecía que 
había cruzado el umbral de la vida.
Una vez, me encontraba tiritando por el frío tanto de enero como de los recuerdos, 
y apareció él a lo lejos. Con sólo verlo me entraban ganas de desposeerme de todo, 
incluso del anillo.
Lloré de lástima por mí, como si me viera desde arriba, siendo yo otra persona 
madura y omnipotente que se compadecía de una adolescente emergiendo a la vi-
da. Pero él no me entendía. Por más que le expliqué mi afición por la Edad Media 
y en concreto por el misterio de Baphomet más se alejaba.
Yo veía en los templarios el nervio latente que ha estado dormido y que está des-
pertando: héroes perseguidos, calumniados y masacrados por las monarquías 
francesas, castellanas, leonesas y aragonesas, todas con las mismas pretensiones 
imperialistas. ¡Mira que yo era dura! Pero ya no me contuve al ver que nuestros 
puntos de vista divergían, y me sorprendí llorando. Aquel llanto se me mezcló con 
un susurro involuntario que para sacarlo de mí, no pude más que abrir los brazos 
durante una carrera interrumpida por dos trompicones, porque no miraba para el 
suelo, sólo para el horizonte inundado por su presencia, presencia total que me 
aceptó en un abrazo inconmensurable, lleno de ternura y de palabras apenas des-
cifrables en el balbuceo. Muchas veces he intentado reconstruirlas intentando re-
vivir aquellos momentos, pero siempre he desembocado en el fracaso. A veces he 
llegado a pensar que no me decía nada, aunque yo lo viera hecho palabra —ver-
bum en definitiva—, como si la palabra se hubiera hecho carne.
Sólo en ese momento he vislumbrado lo que quería decir el cura cuando era niña 
con aquella cita que tanto repetía, para materializar la metáfora de la divinidad; 
por eso, he pensado que yo no he sido la primera que ha sentido el amor de esa 
manera tan potente, tan desbocada; y he considerado que mi individualidad ya no 
era tal, sino que he estado compartiendo sentimientos que corren y nos atraviesan 
como un hilo a través de las sartas. Esas sartas somos nosotros, los que hemos 
experimentado los mismos sentimientos.
Antes creía que éramos unos pocos los privilegiados, pero a medida que he ido 
creciendo me he dado cuenta de que unos de una manera y otros de otra, todos 
estamos hechos de la misma pasta —yo he llegado a creerme que el factor rh de mi 
sangre era superior al vuestro—, por eso se me ocurrió la figura del collar de per-
las, que para que luzcan han de estar juntas. ¡Gracias por haberme dicho que ha-
ces tuya la metáfora!



Cuando yo le contaba los procesos de los templarios que estaba estudiado, le ex-
plicaba el valor guerrero, la fe sencilla pero firme que los guiaba, su estupefacción 
por verse perseguido injustamente por unos monarcas crueles, incluso por los je-
rarcas religiosos; y Koldo me respondía contándome anécdotas de la mili, de la 
idiotez de la milicia de todos los soldados de la historia, porque entonces estaba 
terminando las prácticas de las milicias universitarias. Yo trataba de adoctrinarlo 
—ingenua de mi— intentando convencerlo de que los templarios eran distintos 
porque no eran mercenarios de nadie sino que luchaban por un ideal, por una fe, 
desprovistos de todo afán de lucro.
Me engañó como a una pardilla cuando yo le creía que estaba divorciado. Había 
hecho sentirme la persona más afortunada. Cuando la diosa Mari de nuestras tra-
diciones vascas salió del centro de la tierra para revelarme la verdad y castigarlo 
por tamaña ignominia, la serpiente macho, Maju, intentó fecundarla sin éxito, por 
lo que explotó su ira de tal manera que produjo en mi interior una tempestad terri-
ble. Aquel desengaño me dejó aplastada.
Yo tenía tantas ganas de creer en algo, que todo lo que me contaba lo encumbraba 
hasta mitificarlo, y como era casi diez años mayor que yo, su experiencia me fasci-
naba.
Con él aprendí todas las artes del amor, y terminó abandonándome para volver 
con su esposa, porque no podía pasar sin ver a su hijo, que le había nacido duran-
te las milicias. Entonces me parecía un tío fascinante y sin embargo hoy me parece 
un vulgar marido de su primera esposa.
Tantas veces oí decir que los españoles erais los colonizadores imperialistas —to-
dos los románicos, los que tenéis lenguas latinas, que de una manera u otra nos 
habéis impuesto a lo largo de la historia—, que lo llegué a creer e, incluso, a re-
chazar todo nuestro pasado impuesto dictatorialmente desde naciones extrañas.
Escribo esto, pero no sé si tendré el arrojo de enviártelo. Simplemente me sirve 
para relajarme y distender la rabia acumulada, encontrarme conmigo misma, por-
que la lucha armada no hay quien la aguante.
Siempre me dices en tus cartas que me cuide ─tengo todas tus cartas en un cofre 
de plata, las guardo como un tesoro─ y no te hago caso. Sin decirme nada concre-
to, me das a entender que supones mis zozobras, mis miedos, y de lo que no te pue-
des dar cuenta es de que, lo que desde fuera parece fortaleza, desde la propia vi-
vencia es superación de lo desconocido, como si se estuviera subiendo peldaños 
hacia el vacío, pero cuando vas a encontrar otro peldaño que te sostiene, al no 
caerte te agarras de nuevo a la barandilla supuesta para seguir resistiendo.
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Carta de Clara a Nora.
Querida Nora:
A veces, me sorprendo parada, en medio de cualquier trabajo o actividad, incluso 
con los ojos clavados entre las líneas de un libro, sin proseguir la lectura y sin 
perspectivas de futuro, como si estuviera anclada en aquellos días de Salamanca. 
Parece que el carámbano del Tormes te petrificó en sus transparencias, de manera 
que la sonrisa quedó fosilizada en mi recuerdo, cuando me decías que no me “ca-
lentara tanto el tarro”, que con una o dos ideas en la cabeza bastaban para soste-
nerse, ya que así se sostienen millones de personas, como se sostenían tus admira-
dos caballeros del Temple.
Todavía no he logrado descifrar las claves de aquella conversación en la que me 
decías que a tu “tormento”, era cuestión de desabrocharse la blusa para tenerlo 
contigo, pero que nunca te atrevías. No por eso, sino porque además me dijiste 
muy claramente que aquello me lo confiabas, pero que no se me ocurriera hacerlo 
mío, porque, para eso, había que ser una experta, y tú ya lo eras desde niña pues te 
metías en la bodega de tu abuelo durante los veranos y os revolcabais entre los 
sacos de la labranza.
Yo nunca te creí aquellas escenas tan vívidas de jugar a los amores en que llega-
bais a desnudaros, pero siempre te imaginé en brazos de tu “tormento”, y siempre 
asocié, con aquellas imaginarias escenas, algunas sensaciones olorosas a yerba 
mojada y amarillísimas manzanas maduras entre el montón de trigo.
Creo que, cada vez que paseo por el campo o por un pueblo, llevo incrustado en mi 
cerebro un sin fin de sentimientos que trae mi mente en cada momento. Es por lo 
que nunca he podido olvidarte. A veces pienso en que ha sido una gran desgracia 
haber nacido, vivido y casi envejecido en una ciudad como esta. Me da la risa, 
pero es que yo creo que suscitaban en mí inquietudes diversas cuando, envueltas 
en el frío desde “Tejares” hasta el “Puente Romano”, con tal viveza me lo conta-
bas que me hacías guardar el equilibrio a lo largo de un tronco de árbol caído, 
hasta que, de la mitad hacia delante, me obligaba a mí misma a terminarlo con 
una carrerilla que, en su final, me desmadejaba como si hubiera llegado a experi-
mentar una sensación de despedida.
Entonces, yo era muy inocente, mojigata, y te llegué a idealizar de tal manera que 
todo lo vasco llegó a hipnotizarme. Otras veces he pensado si no llevaríamos am-
bas la adolescencia algo retrasada y todo sería producto de tu imaginación des-
bordante, pues ambas teníamos diecinueve años.
Yo creo que, aunque últimamente no nos hayamos visto, nuestra amistad sigue la-
tente y viva sin que nada la haya quebrado; y la mayor prueba de que nos quería-



mos de verdad es que nunca nos envidiamos nuestros amores. Por eso pudimos 
dedicar tanto tiempo juntas a rebuscar rarezas en la biblioteca. ¡Tantas horas de-
dicadas al estudio del siglo XIX, a Eliphas Levi, intérprete de Baphomet, y a los 
mismos templarios y sus castillos!
Estabas convencida, cuanto más estudiabas esa edad oscura, de que aquella per-
secución de hombres inocentes y bienintencionados había sido el germen de la 
persecución del mundo “abertzale”, y a cada martirizado en la hoguera le atri-
buías virtudes vascas ancestrales y una fe muy sencilla pero firme.
Supongo que se me notaría, pero nunca tuve ocasión de decirte que cuando te vi 
tan entusiasmada con tu nuevo amor, sentí una de las mayores satisfacciones de mi 
vida. Mira que estaba bueno el tío, que era la envidia de toda la Facultad. Me 
enorgullecía de ser tu amiga y de que te hubieras ligado a aquel castillo, en el que 
veías al último caballero templario que habíamos investigado, con capa blanca y 
su cruz paté, cabalgando y liberando al oprimido. Nunca me atreví a decirte que te 
veía encerrada, ya que, sin saber por qué, rechazabas amores del resto de España, 
a pesar de que toda la historia ha estado salpicada por una mezcla hermosa de 
norteños en toda la península: cuando yo digo que la feria de Sevilla la fundó el 
vasco José María de Ybarra, no me lo cree nadie.
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Carta de Nora a Clara
Querida Clara
Conocí a Jesús Izaguirre, un excura con el que me encontraba feliz. Tanto que, 
cuando llegué a sentirlo a mi lado, a borbotones se me inundaba el pensamiento de 
imágenes infantiles acerca de lo que representaba, y por un momento vi a Jesucris-
to como mi amante, con tal unión religiosa que el mundo se me hizo pequeño ante 
la inmensidad de nuestra compenetración. Era el mejor representante de un monje 
soldado, el mejor templario moderno donde más similitudes yo encontraba. Más 
tarde, se desvinculó de toda atadura, mejor dicho, de la única atadura que le que-
daba; y se decidió a inmolarse por su tierra, por sus ríos, por sus bosques, por su 
gente, por su nación, y comprendió que sólo la lucha armada contra el opresor 
haría que se desvinculara de su miseria como hombre. “Sólo quien está dispuesto 
a dar la vida por los demás ─decía─ está aspirando a la perfección en su religa-
ción con el transcendente”. Ni siquiera pidió la secularización y me arrastró al 
ateísmo más militante.
Tuve escrita esta carta durante un tiempo, no pude contarle esto a nadie y ahora, 
por fin, te la mando para que sepas cuáles eran mis sentimientos. Ahora que me he 



decidido a enviártela parece que la cabeza me ha descansado pues, mientras la 
guardaba, me sentía inquieta por no haberla enviado.
Cuando quedé embarazada, se me vino el mundo encima, marchamos a Tolosa y 
no nos atrevíamos a decírselo a nadie, ni siquiera a nuestros padres. Así lo estuvi-
mos rumiando durante algún tiempo, y cuando le dije que pensaba abortar, me 
atravesó con una mirada tan punzante que no me atreví a decirle nada más, pero 
leí en sus ojos que era motivo suficiente como para comenzar una cuesta hacia el 
abismo.
Me soltó un rollo que empezó siendo amable y terminó dándome voces, que si las 
meiosis celulares y que si los 46 cromosomas. Decía que desde el punto de vista 
científico era un asesinato y no podía ser cómplice de un asesinato, y sin embargo 
estaba dispuesto a empuñar una pistola y si fuera necesario dar un tiro en la nuca, 
por la espalda, a quien la organización le ordenara sin preocuparle, siquiera, si 
sería culpable de algo o inocente ¡Ya ves qué científico! Pero me lo decía tan con-
vencido y con tal brillo en los ojos que aquella viveza me impresionó hasta lo más 
hondo, aunque mi pavor, infundado por cierto, seguía venciendo en la resolución 
que había adoptado.
Cuando cruzábamos reflexiones en nuestra conversación, siempre terminábamos 
comparando a nuestros compañeros de lucha con los templarios de los procesos 
que yo estudiaba y con tantos compañeros que teníamos detenidos en las cárceles 
no podíamos por menos de identificarlos o, por lo menos, compararlos con 
Jacques de Molay y los treinta mil templarios, mitad religiosos, mitad soldados, 
que los poderes públicos habían encarcelado y calumniaban para masacrarlos. El 
fin de semana pasado estuve en Roma, y no te creas que…

Profesor: —¿Por qué no sigue esta carta?
Clara: —Porque siguen cinco folios de asuntos que no vienen a cuento con este 

libro. Y no desvela ningún rasgo de su personalidad o su carácter, ni tiene 
relación alguna con Baphomet o los templarios. ¿Se hace usted idea de 
quién es mi amiga?  Es que no puedo identificarla abiertamente; y mucho 
menos decir aquí su verdadero nombre.

Profesor: —Sí, sí. No tengo nada que decir si tú crees que tiene que ser coautora. 
Ya te dije que estoy totalmente de acuerdo.

Clara: —Le acabo de enviar esta carta, y, como usted está involucrado en ella, 
también a usted se la envío. Ahí va:

Carta de Clara a Nora



Querida Nora:
Me dice Leo que la realidad son las palabras, no los hechos. Ya ves, Baphomet 
empezó siendo una realidad bien concreta: el dios Baco pintado en unas tablas en 
el siglo décimo, que lo dona Arias Didaz al Abad del monasterio de San Pedro de 
Montes, bien visible, palpable, perceptible por todos los sentidos, que se convirtió 
en sólo una palabra. ¡Una mera palabra por la que se masacraron treinta mil ino-
centes caballeros del Temple!
Desde este descubrimiento he ido coligiendo que por las palabras se mueve el 
mundo. En los hechos no se quiere creer porque los hechos nos dan en la frente. 
Por eso deseamos siempre que las palabras sustenten el universo. De hecho, una 
sola palabra “Baphomet”, cambió la historia de Europa, lo mismo que, en el siglo 
IV, otras tres palabras: “Ora Et Labora” transformaron el mundo entero. Pero 
también hemos de tener en cuenta que la palabra es difícil de desmontar cuando 
está incrustada en el cerebro.
Yo creo que todas las personas tienen los mismos gustos, las mismas pretensiones; 
por eso no veo clara esa diferenciación de las personas por su lugar de nacimien-
to. Creo que es una aberración sentirse distinto. La orden del Temple llegó a ser la 
organización más poderosa de la tierra cuando no había entre los miembros mira-
mientos de ser distintos o de hablar distintas lenguas y de haber nacido en un lu-
gar o en otro. En el libro de nuestro profesor de Lengua en el que Leo y yo tenemos 
papeles importantes como si fuéramos personajes imaginarios, a todos los profeso-
res les gustaría tener la pintura, la pintura del dios Baco, pintado como un panto-
crátor románico venerado en las bodegas. Todos los personajes que representan al 
resto de los profesores tienen las mismas aspiraciones profesionales y vitales, to-
dos quisieran ser los dueños del cuadro, pero, sibilinamente, se descalifican unos a 
otros, se tachan de izquierdas o de derechas porque esas palabras fluyen como 
máximas realidades y adquieren entre ellos un valor inmenso que producen filias y 
fobias espeluznantes.
En el libro «El Baco», en el que desempeño un papel importante siendo yo una 
estudiante, los profesores no son vencidos por la realidad de los pergaminos sino 
por la ilusión de unas fotografías de los pergaminos, ya que los mismos profesores 
ni siquiera han visto los pergaminos originales, y además saben que la última pa-
labra de Leo es falsa. ¡Pues, aun sabiendo que es falsa, la palabra es la que vence! 
Leo, en realidad guarda el pergamino original de Arias Didaz que se vio en la 
obligación de hacer creer a Clara — soy yo—, que lo había quemado. 
Ese libro me dio pie para investigar un poco en varios archivos de Castilla y de 
León, donde me encontré con revelaciones sorprendentes, como que la imprenta ni 
mucho menos la inventó Gutenberg, sino que la inventaron unos frailes anónimos 
en el monasterio de San Pedro de Montes, en el Bierzo. El profesor me lo ha discu-
tido y me dice que fueron los mismos templarios, y que los otros frailes les robaron 
el invento.



Entre otras cosas, he descubierto que faltan algunos pergaminos importantes. Pero 
eso vamos a dejarlo, porque hay materia para otro libro cuando terminemos éste. 
Si acaso, al final, en un apéndice, podemos incluir un anticipo con la muestra de 
uno de los pergaminos encontrados.61

Para la historia de Baphomet yo no he encontrado ni investigado nada, y sin em-
bargo Leo me dice que tan importante es haber hecho el trabajo de catalogar la 
falta de escritos por incendios, expolios, traslados y otros eventos históricos, como 
lo que han hecho él y el profesor de Lengua. Digo esto porque el que falten de sus 
colecciones algunos pergaminos, asevera que fueron robados del monasterio de 
San Pedro por ese Counillac, del que habla el profesor.
Me dice Leo constantemente que estamos en un momento histórico revolucionario 
pues la comunicación está avanzando a pasos agigantados.
Quien ha controlado la comunicación ha mantenido el poder sobre el resto de los 
hombres. Hasta el momento en que se inventó la imprenta, los pocos que domina-
ban a las gentes dejaron de dominar, pero el poder pasó a manos de otros. Siempre 
el poderoso ha tenido pavor a que le quitaran el control sobre la comunicación 
escrita.
Internet y otras redes informáticas están haciendo posible que, desde abajo, se ge-
nere un salto cualitativo, pues cualquiera podrá tener información sobre lo que 
quiera y con la misma velocidad que cualquiera, y la información no será privativa 
de unos pocos privilegiados. Incluso la forma de escribir este relato utilizando la 
red de redes, puede generar desasosiego o incluso furia en los más tradicionales.
Aquí te envío parte del trabajo que estoy haciendo, de transcripción y adaptación 
al castellano moderno, de una colección de pergaminos que he encontrado en el 
archivo del que te hablaba antes. Su autor es un abad llamado (¿…?) pues está 
borrado el nombre, completamente borrado. Este pequeño contratiempo va a ser 
muy difícil de resolver, pero tampoco es tan importante. Relata su desesperación al 
perder el control sobre la información que era privativa de los frailes. Leo está en 
París. Ya te contaré más despacio los últimos hallazgos. Te vas a quedar impresio-
nada.
El pergamino en el que ando investigando ahora estaba catalogado al lado de los 
que faltan relacionados con los del misterio de Baphomet, pero no he visto nada 
concluyente aún. Nos quedan algunos que están todavía perdidos. Con los que 
traiga Leo de París podremos cerciorarnos de la pista que hemos rastreado en los 
que tiene el profesor. Si es así, nos será difícil encontrar los definitivos porque todo 
apunta a que se encuentran en algún lugar de Asia.
Veremos si se confirma cuando los juntemos todos y los estudiemos.
Este con el que ando sólo abunda en el asunto del invento de la imprenta y dice: 
“En la planta baja del monasterio habíamos acomodado cinco cuadras para la 
nueva industria de hacer copias con las losas. El trabajo era arduo porque había 



que tallar las piedras hendiendo las letras en ellas, pero escritas al revés, para que 
al pasar el tinte e impregnar un papel de lino en ella, quedara todo el papel im-
pregnado a excepción de las letras que ya salían al derechas y sin mancha. El 
hermano lego que se crecía cuando alguna dificultad se le atravesaba, ideó fundir 
los hierros en la fragua de Compludo, y hacer, en moldes, muchas letras para po-
der incrustarlas en las losas de pizarra. Estas pizarras las traíamos de otro lugar 
del monte a unas diez leguas también llamado con el mismo nombre del monaste-
rio de San Pedro, donde los truenos de las tormentas se hacen tan bravos que me-
ten miedo en el cuerpo como rugidos de fieras a dos varas de distancia”.
En un archivo adjunto te envío el pergamino escaneado para que apliques tus co-
nocimientos de paleografía y me digas  si encuentras alguna incorrección en la 
transcripción.
También necesitaría tu ayuda para no perder el tiempo consultando mamotretos.
Mira por dónde, creo haber encontrado, casualmente, la fuente de inspiración de 
algunas novelas que se han escrito sobre asuntos de monasterios medievales. Co-
mo de la Edad Media existen tantos enigmas por resolver, tantos símbolos de los 
que desentrañar su significado, algunos autores han utilizado asuntos verdaderos 
para hacerlos novelas como si fueran creaciones propias.
Yo creo que la imaginación humana puede dar para inventar cuatro nimiedades 
como las novelas de autores que viven del oficio de llenar folios como sea, en un 
frenesí por ganar dinero con la industria del libro, aprovechando la fatuidad de los 
ingenuos que compran sus libros aunque no los lean. Los buenos libros, que son 
las buenas novelas, son los que relatan descubrimientos de la vida misma, descu-
brimientos de situaciones o de comportamientos y reacciones de personas reales 
como don Quijote o Sancho, o sueños como los que cuenta Kafka.
Cuando desvelemos el misterioso Baphomet estaremos ante la realidad y el sueño.
Todavía no lo hemos descubierto porque el profesor sólo tiene algunos de los per-
gaminos y nos faltan los que tiene Leo.
 Lo que sí hemos investigado es que los templarios, para llegar a ser los dueños de 
Europa, dominaron la comunicación; tanto es así que, ya en el sigo XIII, inventa-
ron la transferencia bancaria, el seguro de vida, la telecomunicación por tubos de 
“terra cota” de monasterio a monasterio, por lo que el Rey de Francia, para ex-
terminarlos, comenzó a cortar la comunicación entre ellos.
Quien ha controlado la comunicación ha mantenido el poder sobre el resto de los 
hombres. No te extrañe que a los poderosos ya se les esté pasando por la imagina-
ción controlar el poder de cortar “internet” entre los usuarios. Ahí te mando otro 
archivo con las conversaciones que hemos mantenido Leo, el profesor y yo sobre 
este asunto. Creo que tienes que estar enterada de todo nuestro proceso, porque tú 
también eres coautora.
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Contestación de Nora:
Querida Clara:
He leído todo atentamente.
No creo oportuno figurar como coautora de nada, porque yo no he investigado 
nada. Sois vosotros los autores únicos y absolutos. No obstante, no dudéis en con-
tar conmigo para lo que sea. De verdad. Yo me quedo en pensar y reescribir conti-
go el ensayo sobre el valor intrínseco del arte que habíamos comenzado. Me inte-
resa sobre todo el concepto de la doble autoría intrínseca a la obra de arte en sí.

E-mail de Clara a Nora:
Tratar de hurgar en los entresijos personales de un autor cualquiera constituye la 
forma de banalidad más aberrante con respecto a lo que es el arte mismo. ¿Qué 
importa que el autor haya ido al entierro de su madre o se le suelten las lágrimas 
porque haya muerto su perro? Todo el proceso intermedio de la creación de cual-
quier obra de arte no tiene interés alguno nada más que para los que no ven el 
arte como una creación sino como un lucro, es decir, para los que han desprovisto 
al arte de su más excelsa propiedad que es entrar en la constitución del ser de 
aquel que lo contempla activamente.
Últimamente, y con este adverbio me refiero a esos siglos pasados, se ha ido ges-
tando la aberración más grande por lo que tiene de recurrente: volver a encender 
el rescoldo dormido del éxito personal y diferenciador. ¿Por qué hacer de una per-
sona un mito cuando su creación tiene tanto valor intrínseco como el remiendo de 
un calderero? Por cierto, el calderero y su remiendo han constituido, no sólo la 
base o sustento, sino el hallazgo de la obra de arte.
Sigo en mis trece de que no es obra de arte aquella que no suscita la creación de la 
otra mitad, aquella que el autor considera cerrada y suya; o mejor dicho, tanto 
menos valor tiene cuanto más cerradas deja las posibilidades de seguir creando 
sobre ella; la que no dé posibilidades al interlocutor de seguir hablando y de se-
guir sintiendo vale mucho menos.
Cuantas más posibilidades deje abiertas para que el receptor siga creando, más 
obra de arte será. Se puede argüir que, entonces, sólo hace falta dar una pincelada 
y ya está; que el interlocutor siga creando. Pues no, porque la pincelada a secas 
no hace entrar en la obra de arte. Por eso considero una ingenuidad acudir a con-
cursos a competir con obras de arte, porque el arte no se puede medir con ninguna 
clase de unidades. Se contempla, se siente, se evoca y punto. Claro que, si hace 
evocar algo en el cerebro de otro también será obra de arte. Ayer estuve toda la 



mañana en el museo del Prado. Toda la mañana la pasé hablando con la infanta 
Margarita, con Maribárbola. Estuve pensando en las habitaciones contiguas y es-
tuve oyendo lo que se decían. El maestro salió un paso y me cortó su pensamiento: 
iba a decirle al Rey que el intruso en el cuadro era yo y que era inofensivo.
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Carta de Nora a Clara:
Ayer estuve pensando sobre tu última carta, sobre el proceso creador, sobre el arte; 
y de momento estoy llegando a algunas conclusiones como que el arte y la religión 
pueden ser dos elementos relacionados, como las dos caras de la misma moneda, y 
los dos relacionados con la estética porque no ha habido arte sin religión, ni reli-
gión sin arte.
Quien hace arte no es ateo, aunque lo diga o se lo crea verdaderamente. Solo se ha 
hecho arte para emular a la divinidad. Curiosamente, un amigo ingeniero, con el 
arte de las artes, que es la matemática, ha resuelto la ecuación que demuestra que 
todo ser humano tiende indefectiblemente a la eternidad infinita una vez 
nacido.¿No has visto el correo electrónico que se le coló en el chat?¿Será cierto 
que habiendo principio ya no existirá el fin? Por otra parte, a algunos artistas tan-
to les ha gustado su obra que se han creído dioses y se han revelado contra su 
creador, y en su soberbia han sido castigados al fuego eterno. Estoy revisando pro-
fundamente mi concepción de Dios y del ateísmo, concepciones que dividen en dos 
a los seres humanos.
No hace falta endulzar la prosa con vocablos rimbombantes que seguro que no se 
utilizaban, porque de los escritos que conservamos, procedentes de monasterios 
medievales como cartas, privilegios, etc., no podemos concluir más que el estilo y 
las palabras más cultas y oficiales, pero no las expresiones coloquiales usadas 
dentro de los monasterios, que nos proporcionarían un conocimiento más exacto 
de lo que ocurría dentro de ellos. Yo sigo con mis ensayos y vosotros con la inves-
tigación de Baphomet, y te prometo que, cuando esté absolutamente descifrado el 
misterio, viajaré a Madrid y lo celebraremos en el Ritz o en el Palace.







Capítulo IX

76

Leo: —Por la mañana, al salir, pregunté en la recepción a ver dónde estaba la em-
presa más cercana de alquiler de coches. Me buscaron la dirección, me 
dijeron que se podía ir andando. Creía  que iban a ser cinco minutos pero 
tardé más de un cuarto de hora con el plano en la mano, y ya no quedaban 
libres más que dos furgonetillas “Kangoo Campus” y una grande “Furgón 
Máster”. Yo alquilé una “Kangoo” que es la más barata.

Clara: —Bueno, pero ¿para qué tanto detalle? Vete al grano. ¿Has ido a ver la casa?
Leo: —¡Estoy de la casa hasta los mismos güevos! Tenía que haber convencido a 

Denisse, cuando la visitaba en el hospital hace veintisiete años, de que me 
diera los pergaminos, que son nuestros porque nos los robó su antepasa-
do, y nada más. Nos hubiéramos ahorrado todas estas complicaciones.

Clara: —¿Por qué dices eso?
Leo: —Cuando hace unos minutos llegué al hotel, me llevé una sorpresa. Llegué a 

más de las doce de la noche. Al pasar por la recepción me dijo el recep-
cionista que el del turno anterior le había dejado una nota para mí.

Clara: —¿Y qué te decía?
Leo: —Que había estado la policía buscándome toda la tarde, y que le habían dicho 

que yo había salido del hotel a primera hora de la mañana y no había 
vuelto.

Clara: —Bueno, bueno. Ahí, algo raro pasa. ¡Ten cuidado!
Leo: —Espera. No te asustes. Que no pasa nada. Te cuento despacio.
Clara: —Pero, ¿eran los gendarmes o la policía secreta?
Leo: —¡Ah! Pues en ese detalle no he caído en preguntarle. ¿Por qué? Bueno, yo 

creo que eso es lo de menos. Yo también me alarmé al principio, pero el 
recepcionista tuvo mucho cuidado de decírmelo con sonrisa, y primera-
mente advirtiéndome que no me alarmara, que sólo era para entregarme 
personalmente un comunicado.

Clara: —¿Un comunicado?
Leo: —Espera, que lo voy traduciendo y escribiendo. Bueno, los encabezamientos 

no hacen falta. Está firmado por el juez.
Clara: —¿Y qué dice?



Leo: —Espera que lo lea despacio. A ver… 
Clara: —¿Qué dice?
Leo: —Espera un poco, mujer, no te alteres, que no pasa nada. Déjame leerlo… 

Cinco minutos...
Clara: —Vale, vale… Espero…
Leo: —Pues dice que… “Revocación judicial por la que quedarán temporalmente 

retenidos los dos baúles, con todo su contenido hasta una nueva perita-
ción y examen del Departamento de la Oficina Central contra el Tráfico 
de Bienes Culturales de Francia.

Clara: —¿Qué dices?
Leo: —Lo que oyes. ¡Mecagüenlaleche…! Te decía que venía de ver la casa y que 

estoy hasta los güevos de la casa. ¡Y ahora esto…! Bueno… A ver cómo 
me las arreglo. Algo se me ocurrirá.

Clara: —¿Por qué dices eso? ¿Qué ha pasado con la casa?
Leo: —Que es una porquería. Está derruida.
Clara: —Bueno, no iba a ser un palacio. Yo ya me imaginaba que estaría vieja…
Leo: —¡No…! ¡No es eso! ¡Es que no la has visto! No vale para nada. Es un fias-

co… Lo único que está en pie es una fachada y tampoco vale para nada. 
El tejado está hundido y tiene de planta un triángulo de no más de 45 me-
tros cuadrados, un solar pequeñito, entre otras dos casas. ¡Yo no sé quién 
coños pudo vivir en esa choza, que ni es casa ni es nada! Desde luego, 
cualquiera menos un alto mando del ejército de Napoleón Bonaparte. 
Además no se puede construir porque no tendría más que una habitación 
triangular. El derribo, antes de construir, costaría más que lo que vale el 
solar. Tengo que venderla para sacar dinero para los gastos. Con lo que 
saque no pago ni el hotel. Estuve hablando con un constructor del pueblo, 
un gordo pelirrojo con los pelos tiesos, largos y duros como escarpias, y 
unas cejas como las de los gorilas con unos ojitos minúsculos, azulados, 
lejanos y escondidos. No sacó un palo de la boca mientras hablaba. Y casi 
no le entendía. Pero lo que le entendí perfectamente es que lo más que 
podía valer el solar es lo comido por lo servido. Es decir, que se lo dé 
gratis para derribarlo, que se lo regale, que incluso la fachada hay que 
derribarla porque tiene la parte baja muy húmeda por capilaridad de una 
alcantarilla que rezuma y hay que sanear los cimientos. ¡Una puta ruina! 
¡Vaya herencia de los cojones!

Clara: —Y qué vas a hacer?
Leo : —¿Qué coños quieres que haga? Pues regalársela. Ir a un notario y hacer una 

escritura de donación. Que la puta casa me cueste la menor cantidad po-



sible de dinero. Porque si la dejo y no la vendo tengo que pagar el IBI, y 
todos los gastos e impuestos municipales... Encima tendré que pagar la 
escritura.

Clara: —Pues… ¡Vaya!
Leo: —¡La puta casa! En buena hora se le ocurrió a Denisse dejarme semejante 

herencia…
Clara: —¡Pues, vaya! ¿Qué fuerte, no? Me siento ridícula. Vamos a tener que to-

marlo a risa.
Leo: —El caso es que, aunque la calle de la casa es una callejuela, la peor del pue-

blo, los alrededores son bonitos, tiene un acueducto y un palacio precioso 
donde Luis XIV mantenía una querida en secreto. Mentenón o algo así se 
llama.

Clara: —Sí, pero nosotros con el palacio y el acueducto, no hacemos nada. Ya sé 
donde está, claro. Entonces es el pueblo donde residía Madame Mainte-
non… Ya… ya…

Leo: —Ya… ya… digo yo también… ¡Vaya porquería!
Clara: —Venga, anímate que tienes que solucionar lo de la policía.
Leo: —Encima eso. Ya se me olvidaba. A ver mañana. Coge el teléfono, que parece 

que este ordenador no marcha. O es que el wifi se desconecta. No sé qué 
pasa. Te llamo por teléfono.

Clara: — Si, dime ¿Qué le pasa al ordenador?
Leo: —No le pasa nada, pero prefiero así, por teléfono, porque lo que te iba a decir 

prefiero que no quede en ningún servidor de internet, por si acaso.
Clara: —Bueno, hombre, ¿qué va a pasar?
Leo: —De esto de la informática sé yo más que tú. Todo lo que sale a la red hay 

que pensar en ello como si se fuera a publicar en la primera página de los 
periódicos. No hay nada secreto, todo puede quedar grabado en unos 
cuantos servidores. Tú hazme caso y no me discutas esto. Y no voy a per-
der el tiempo con ello. Te quería decir que, cuando regresaba a Paris des-
de Mentenón, me perdí, porque, encima, no sé qué he hecho con el plano. 
Lo perdí. No sé qué coños hice con él y me desapareció; debió de caerse 
en algún sitio sin darme cuenta, y se escabulló al abrir la puerta del co-
che. Se deslizaría por el lado izquierdo del asiento. Bueno, que le den 
morcillas, que no acabo. La compañía de alquiler de coches ya estaba 
cerrada, eran las 12 de la noche, date cuenta de que ya son las dos de la 
mañana. Que tenemos que dormir, que mañana tengo yo mucho lío pen-
diente.

Clara: —¿Qué vas a hacer?



Leo: —Me levantaré pronto, tengo cuatro horas para dormir, no más. Iré, lo prime-
ro a denunciar el robo de los dos baúles a la policía más cercana. Tengo 
que ir ahora a romper un cristal del coche y abrir por dentro la cerradura.

Clara: —¡Vaya lío! ¿Tú crees que, con esto que me dices, yo voy a pegar el ojo esta 
noche?

Leo: —Tú duerme y no te preocupes.
Clara: —Como para no preocuparme. ¿Y qué vas a seguir haciendo?
Leo: —Pues eso, denunciar que me han robado los baúles de la furgoneta. Después 

de todo, ha sido una suerte que no estuviera abierta la casa de alquiler de 
coches, porque, no entregando hoy la furgoneta, tengo que pagar todo el 
día de mañana. No es como en otras empresas que se puede entregar por 
la mañana. Me decía que se puede estar utilizando durante la noche y por 
eso tienen así las tarifas. Creo que voy a decirles que sigo con el alquiler 
hasta que deje de necesitarlo. Llevaré ahora, por la noche, el cuaderno del 
diario para ocultarlo en los baúles en el guardamuebles. Dejaré también 
ocultos los pergaminos en los baúles. Mañana me abordará la policía y no 
quiero tener ni baúles ni pergaminos. ¡Nada! A ver dónde encuentro una 
piedra para romper el cristal de una pedrada, como si los hubieran roba-
do.

Clara: —¿Ahora? ¿Vas a ir ahora a romper el cristal del coche? Son las tres menos 
veinticinco. Mejor que duermas un rato. ¿No puedes desatornillar una 
cerradura y dejarla suelta como si hubieran sido ladrones finos?

Leo: —Pero, la cerradura… para desatornillarla, tiene que ser desde dentro, con el 
coche abierto, desde fuera no se puede. Yo creo que no sabes lo que dices.

Clara: —Vale, vale… No he dicho nada… Échate a dormir un rato…
Leo: —No, no puedo arriesgarme a que no me despierte la alarma del móvil. Tengo 

que dejar todo preparado esta noche. Estaba yo tan cabreado por no haber 
podido devolver el coche, y mira tú por dónde, ha sido lo mejor que pu-
diera ocurrirme.

Clara: —Venga… Ten mucho cuidado y tenme al tanto de todo lo que haces. 
¿Quieres que coja yo el primer vuelo que salga para París, y te acompa-
ño?

Leo: —¡Ni se te ocurra…! ¡Eso, ni pensarlo…! No te preocupes, que lo arreglaré 
todo. Venga, un beso.

Clara: —Un beso. ¡Ten mucho cuidado!
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Clara: —¿Dónde te has metido un día entero sin dar señales de vida? Ya estaba 
preocupada. ¡Sin conectar el ordenador y sin responder al teléfono!

Leo: —Olvídate del ordenador hasta que llegue a España, que no me fío nada. Me-
jor así, por teléfono siempre. Y, casi mejor, no comunicarnos hasta que 
llegue a España.

Clara: —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
Leo: —Toda la mañana con la policía. Menos mal que ya tengo experiencia. Y pu-

de torearlos. Había un policía que yo creo que no se lo creyó del todo. 
Pero es lo mejor que he podido hacer. Tomaron cincuenta mil fotos de la 
furgalla.

Clara: —¿Qué? ¿Qué es la furgalla?
Leo: —El coche. La furgoneta. ¡Coño!
Clara: —¿Rompiste el cristal?
Leo: —Naturalmente. No encontraba nada con qué romperlo y tenía que buscar 

una piedra como fuera. Estuve perdiendo el tiempo un buen rato al lado 
del río Sena, y no había ni una china por ninguna parte. Corrían los minu-
tos y me estaba poniendo nervioso. Estaba preparándome para salir fuera 
de París a más de las tres de la mañana, aunque volviera a las cuatro o las 
cinco. Pero, tonto de mí, con el nerviosismo, no me había dado cuenta, y, 
cuando estaba saliendo, pensé que con el gato que estaba al lado de la 
rueda de repuesto… Y así fue. Ya no me hizo falta la piedra. Aparqué la 
furgonetilla en una calle por donde no pasaba nadie a esas horas y le pe-
gué un gatazo a la luna que quedó hecha añicos, y allí la dejé aparcada 
con todos los cristales esparcidos. Cuando subí al hotel, estaba nervioso, 
coño, y no quería que me lo notara el recepcionista de guardia. Ni siquie-
ra me puse el pijama. Me eché en la cama y me calmé los nervios. Nunca 
hubiera pensado que por una cosa así me iba a poner nervioso. ¡Ni que 
hubiera cometido un crimen! Estaba temblando como un gilipollas…

Clara: —¿Y no dormiste nada?
Leo: —Sí, puse la alarma del móvil para las siete y todavía me quedé dormido un 

rato, vestido encima de la cama.
Clara: —¿Y los baúles y los pergaminos?
Leo: —¡Espera que te cuente, mujer….! ¡No me dejas ni respirar! Tranquila, que 

yo ya estoy sereno y todo va sobre ruedas. Lo primero que hice fue ir a 
una gendarmería a poner la denuncia. Y en esto se portaron bien, porque 



fueron bastante rápidos. Por lo menos, el gendarme que escribía, un cha-
val joven, tecleaba que no se le veían los dedos. Me sorprendió el detalle.

Clara: —¿Y los pergaminos?
Leo: —Sí sí… Déjame que te lo explique despacio. No me cortes…
Clara: —Vale, me callo. Sigue, sigue…que ya no te corto hasta que no termines.
Leo: —Después de declarar, subí al hotel a por el diario.
Clara: —¿Y lo escaneaste?
Leo: —¿Te podrás callar, coño? No me dejas explicarte.
Clara: —Vale, vale, venga…que ya no te interrumpo.
Leo: —Traje los pergaminos y los escaneé; y volví  a llevarlos, de nuevo, al guar-

damuebles. “Hombre precavido vale por dos”. Por lo que pueda pasar ya 
los tengo en mi ordenador y en un pendrive. Dos copias por si acaso. 
Ahora, los pergaminos originales están en el guardamuebles y ya le pre-
gunté al tío que si podía permanecer allí tres o cuatro días, y me dijo que 
sí. Te los enviaré por una agencia de transportes, pero, por si acaso, guar-
do la copia escaneada. No podemos arriesgarnos a que se pierdan. El 
hombre del guardamuebles me decía que la garantía son los objetos guar-
dados. Y se paga al final el tiempo utilizado. Están guardados en una es-
pecie de cabinas acorazadas, y yo tengo la clave, la fecha de mi cumplea-
ños el veintisiete de noviembre —27/11 y ocho números más—, que tuve 
que elegir antes de cerrarla, para que no pueda saber lo que hay dentro ni 
el mismo dueño del guardamuebles. Cuando volví al hotel…

Clara: —No he entendido eso que dices de los números veintisiete y once…
Leo: —Por cierto, pasado mañana es mi cumpleaños, San Leonardo, veintisiete de 

noviembre, que mi madre me puso este nombre por el santo del día.
Clara: —Es verdad, no me acordaba, pero me saltará la alarma en la agenda con un 

mensaje. No te creas que me hubiera olvidado. Pasado mañana te felicito.
Leo: —¡Vaya cumpleaños más ajetreado! ¡Cuarenta y cinco tacos! ¡No me lo creo! 

¡Parece mentira!
Clara: —Pero aparentas treinta y cinco. Al ser delgado nunca has representado la 

edad verdadera.
Leo: —Bueno, no diría yo tanto, que la procesión va por dentro. A los treinta y cin-

co podía aguantar sin dormir una semana y ahora con una noche que 
duerma mal ya arrastro un cansancio que no puedo con los pantalones.

Clara: —¿La furgoneta la dejaste aparcada?



Leo: —La furgoneta está allí, sin moverse, porque hice la denuncia como si me 
hubieran robado los baúles.

Clara: —¡Uy… Dios mío…!
Leo: —¡Bueno, si te vas a poner nerviosa, mejor que no te cuente nada!
Clara: —Sigue, sigue. ¿Qué te pasó al volver al hotel?
Leo: —¡Que no pude pasar porque estaba todo acordonado por coches patrulla de 

la policía! ¡Todo un ejército custodiando el hotel y las calles laterales! A 
la calle en la que está aparcada la furgoneta no se podía pasar ni por un 
extremo ni por el otro. Menos mal que el ordenador portátil lo llevaba 
colgado en bandolera y el pendrive de llavero, pero el maletín de viaje 
allí quedó con mis cosas. No era mucho pero no volví a por nada.

Clara: —No puedo entender el porqué de esa persecución tan furibunda.
Leo: —Pues allí muy cerca, en Notre Dame, yo me acordaba de la condena a muer-

te de Jacques de Molay y sus templarios más injustamente dictada, si ca-
be. No obstante, me vinieron a la mente las cartas de Nora, en las que 
muchas intimidades literarias, muchas filosofías, muchos amoríos y mu-
chas bobaditas, pero repasa, repasa los correos electrónicos y nuestras 
conversaciones. ¡Fíjate bien!

Clara: —Ya hemos tenido mucho cuidado con que no aparezcan las siglas de ETA 
por ninguna parte.

Leo: —Pero lee, lee: “…abertzale…”, “…lucha armada…”, “…Leo está en Pa-
rís…”, “…tiro en la nuca…” y otras lindezas. Todo esto da pie para que 
parezca lenguaje encriptado entre ensayos artísticos, filológicos y filosó-
ficos. Ahora, la policía francesa tiene órdenes de no pasar ni una con la 
ETA. Relee las cartas despacio con este punto de vista. Que las ingenui-
dades, a veces, se pagan caras por no ser suficientemente prudente. Estoy 
saliendo otra vez hacia el guardamuebles. No he  hecho otra cosa  más 
que andar de aquí para allá unas cuantas veces, y ya no puedo perder 
tiempo. Ahora ya me empiezo a acojonar un poco. Hay dos helicópteros 
dando vueltas.

Clara: —A ver, Leo, por favor, entrégate que no tienes nada que ocultar. Y explicas 
bien todo. Acabo de llamar al profesor y opina lo mismo que yo. ¡Entré-
gate a la policía! No tienes nada que temer. Nadie puede acusarte de nada 
ilegal o incorrecto.

Leo: —¿Cómo explicaría ahora la falsa denuncia del robo de los baúles? En nues-
tros mensajes por internet de los días pasados, también está escrito que 
los baúles están en el guardamuebles.

Clara: —De todas las maneras, eso sería una tontería menor, puedes alegar un olvi-
do o cualquier cosa, que no miraste bien, que te reflejó un cristal y te pa-



reció que faltaban los baúles de la furgoneta. Hazme caso y cuéntaselo a 
la policía que todavía estás a tiempo, por favor. Vete ya, y no te retrases.

Leo: —Yo creo que te has trastornado. ¿Entregarme yo? Eso es lo último. No me 
creería nadie y no me libraría nadie de la detención, y, de momento, iría a 
la cárcel por pertenencia a banda armada. Hasta que se aclare, pueden 
encerrarme unos cuantos días. ¿Qué queréis? ¿Que me pase lo que a los 
ingenuos templarios que se entregaban, e, incluso, bajo torturas, declara-
ban, como gilipollas, haber adorado a Baphomet? ¡No me fío! Ya sabré 
yo guardarme. Eso lo he aprendido bien de los templarios: ¡hacer todo lo 
contrario que hacían ellos, que, al principio, se entregaban como corderi-
tos! ¡Entregarse, nunca! Y mucho menos declarar algo contra sí mismo, y 
más siendo mentira. Ahora voy a coger un taxi, que entre la muchedum-
bre de las calles, en París es fácil escabullirse.

Clara: —Se te oyen las palabras entrecortadas.
Leo: —Porque voy andando muy deprisa y hablando.
Clara: —¿Y dónde vas?
Leo: —Al guardamuebles a coger los pergaminos y el diario después de tantos ti-

tubeos.
Clara: —¿Y las ropas de los baúles y la casa?
Leo: —¡Que se las metan por el culo, tanto los trapos como la casa! Voy a colgar el 

teléfono, que estoy parando un taxi. Luego te llamo.
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Clara: —¡Ya era hora! ¿Por qué no cogías el teléfono? Estaba preparando la maleta 
para salir hacia París. Ya estaba algo nerviosa por si te había pasado algo.

Leo: —Ahora te cuento. Siéntate que es muy largo. No he podido comunicarme en 
dos días.

Clara: —¿Dónde estás? ¿Estás bien? ¿Por qué no enchufas la videocámara con el 
Skype?

Leo: —Mejor por teléfono, porque me da la impresión de que estoy siendo perse-
guido. No obstante, he escaneado los pergaminos y te los he mandado en 
un archivo. Pero no me fío, así que me fui al aeropuerto, a una zona wi-fi 
a mandárselos a Pablo también, por si acaso. Tengo que tener todos los 
cabos atados. Ya veremos. También le mandé a Pablo las claves de la caja 
del guardamuebles, por si acaso tuviera que encargarle que los saque él 
de Francia, si yo tuviera que salir de estampida.



 Clara: —No entiendo por qué has tenido que ir al aeropuerto. No puedo entender 
nada.

Leo: —Porque la “I P” del router del hotel la pueden tener localizada y rastrear 
todo lo que comuniquemos por internet. Pero, bueno, eso ya te lo explica-
ré más despacio. Y en el aeropuerto hay zona wi-fi.

Clara: —Vale, vale… Ya estoy abriendo el archivo. ¿Por qué a Pablo? ¿Se lo man-
das para tener otra medida de seguridad, o porque lo necesitas para algo? 
Explícame eso: ¿por qué tanta urgencia en enviárselo a él?

Leo: — Te lo cuento todo pormenorizado por escrito. Después de enviarte los per-
gaminos escaneados he formateado el Portátil. Así queda todo borrado. 
Lo he dejado limpio. Tendré que instalar windows de nuevo.

Clara: — Ya tengo aquí el archivo. Voy a imprimirlos en color. Estoy emocionada 
con sólo estas copias informatizadas.

Leo: —¡Ah! ¿Ya te ha llegado? Por lo menos respiro más tranquilo. He escrito una 
carta muy larga con todo lo que me ha ocurrido. Todavía no las tengo to-
das conmigo. Pero por lo menos ya hemos asegurado que tienes todos 
mis pergaminos ahí fotografiados.

Clara: —¿Pero qué te ha ocurrido?
Leo: —Desde hace dos días no había podido comunicarme. Bueno, desde cuando 

hablábamos de mi cumpleaños.
Clara: —¡Andá! Ya son las doce y cuarto, ya es veintisiete. ¡Felicidades!
Leo: —Menudo cumpleaños más ajetreado. No lo voy a olvidar nunca. La carta 

que te he escrito en papel, te la acabo de mandar urgente, por la empresa 
de transporte, no por correo postal, así que mañana la tendrás ahí. Prefie-
ro que la leas para que no te asustes tanto.

Clara: —Pero ¿Qué ocurre? ¿Por qué tanto misterio? ¿Es que ya no podremos co-
municarnos por internet?

Leo: —De momento, mejor así, por teléfono. Ya te contaré más despacio. Pero no 
te creas que ocurre nada grave. No hay ningún misterio. Ya ves que yo 
estoy perfectamente.

Clara: — Estoy leyendo en pantalla. ¡Qué maravilla! ¡Me parece un sueño! Gracias 
por mandarlo y no tenernos esperando a traerlos contigo. Estoy emocio-
nada. Es una joya. Voy a leerlos ahora mismo. Y mañana comenzaremos 
el profesor y yo a ensamblarlos, a colocar cada uno en su sitio. Hoy creo 
que no podré dormir nada. A ver cómo te las arreglas para sacar de Fran-
cia los pergaminos originales. Yo creo que no te pondrán más pegas aun-
que tarden unos días en revisar los papeles de la herencia.



Leo: —No te creas que es tan fácil, pero bueno…Te cuento todo en la carta. Léela 
despacio que yo la escribí muy deprisa. Me parece que llaman a la puerta.

Clara: —¿Por qué por carta? ¿No puedes ya ni hablar por teléfono? Me tienes un 
poco preocupada. ¿Pero tú estás bien, no? Tienes la voz un poco rara.

Leo: —¡Naturalmente que estoy bien!
Clara: —No me has dicho todavía si ya te has cambiado de hotel. ¿O es que estás 

en el palacio de Madame de Maintenon? Porque, de ti, ya me creo cual-
quier cosa.

Leo: —Cuando leas la carta te enterarás de los detalles. Aunque haya solucionado 
el asunto de la herencia, no me fío del todo, tengo que actuar con mucha 
prudencia porque un hombre me persigue a todas partes. Y yo le estoy 
haciendo el juego como si no me diera cuenta. A ver si me entero de qué 
coños quiere. Pero no te preocupes, que, en todo caso, dejo los pergami-
nos en el guardamuebles, tiro el portátil y el pendrive al Sena y que le den 
morcillas. Para transcribir todos los relatos de Martín, Roderico y Gelvi-
ra, con tal de tenerlos escaneados y copiados, nos vale. O sea, que no tie-
nes por qué preocuparte.

Clara: —¡A ver…! ¿Qué es eso de que un hombre te sigue a todas partes?
Leo: —Un hombre con peluca y gafas de sol y barba. Hoy lo he observado bien, 

me lo he cruzado dos veces al venir al hotel, y, cuando salía yo de la co-
misaría, él arrancó un coche de alquiler disimulando, disimulando. En un 
principio pensé que me estaría protegiendo como hace 27 años cuando 
aquel policía me protegía hasta llegar al hotel, pero ahora no es lo mismo. 
No se qué coños quiere. Me dieron ganas de preguntarle pero no me atre-
ví. Este pollo no me protege de nada, me persigue para que no saque de 
Francia ningún documento histórico —seguro— y como ahora tienen un 
lío, porque me habían dado los pergaminos legalmente, se arrepintieron, y 
quieren que se los devuelva… ¡Van daos si están esperando que se los 
entregue! O es un policía camuflado o es un detective, pero no me preo-
cupa lo más mínimo, así que, tú tranquila. Venga, preciosa, que cuelgo, 
que están llamando a la puerta. ¡Hasta luego…!

Clara: —Ya me dejas un poco preocupada.
Leo: —No te preocupes que no pasa nada. Date cuenta de que, al haber una revo-

cación del juez, esos pergaminos, legalmente, están sub-iudice. Y supon-
go que los habrían examinado antes, y habrán concluido la importancia 
que tienen para reconstruir la historia de Europa, que ahí se guarda el 
mayor secreto de la destrucción de los templarios. No te preocupes. Con-
fía en que todo lo arreglaré sin problemas. ¡Que siguen llamando insisten-
temente! Voy a ver quién es. Un beso fuerte, que cuelgo…

Clara: —Un beso fuerte. Adiós, hasta luego.
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Carta de Leo a Clara. Enviada por UPS

Querida Clara:
Para despistar a la policía, no se me ocurrió mejor idea que salir hacia el aero-

puerto de Paris “Charles De Gaulle”, con la intención de guardar en consigna el 
ordenador portátil. No se me ocurrió más que desprenderme de todo lo que pudiera 
delatar cualquier rastro de la herencia de Denisse. No quería tener nada encima que 
pudiera delatarme. Además, tenía grabadas nuestras conversaciones. Quería llamar 
a Pablo, que ha cambiado de compañía y ahora es piloto de  “Air Lingus”, que va 
de Boston a París cada poco, para que lo recogiera cuando llegara a ese aeropuerto 
y lo guardara él. Lo llamé y le conté todo lo que me estaba ocurriendo porque del 
resto de nuestra investigación ya le había comentado en correos electrónicos. Y yo 
ya estaba dispuesto a salir inmediatamente en el primer avión que despegara con 
cualquier destino fuera de Europa.

Estaba tan nervioso que no pensaba correctamente. Me iban y venían, a borbo-
tones, millones de ideas a la cabeza, pero no daba con ninguna contundente que me 
sacara del atolladero en que me había metido. La policía andaba buscándome: no 
podía ser para otra cosa sino para quedarse con mis pergaminos.

El primer contratiempo fue que, en el aeropuerto —ni que me persiguiera la ley 
de Murphy— no hay consigna. Debe de ser el único aeropuerto del mundo en el 
que no hay consigna para dejar equipajes, lo que me dejó de una pieza. Y el segun-
do que, cuando iba a sacar un billete para partir, al cabo de dos horas, a cualquier 
destino hacia los EEUU —me daba igual la ciudad en la que aterrizara, con tal de 
que fuera el primer avión que saliera; ya llamaría a Pablo para que me diera cobi-
jo—, me di cuenta de que el pasaporte, que siempre llevo conmigo —también fue 
mala pata—, lo había guardado en la caja fuerte del armario de mi habitación en el 
hotel. No sé para qué se me ocurrió guardarlo allí el primer día que llegué a París. 
Como en la Unión Europea con el carnet de identidad basta… Pero para salir de la 
UE tenía que tener el pasaporte… No podía volar fuera de la UE.

 Decidí descansar un rato y calmar la mente, pararme a pensar despacio, no 
siendo que cometiera algún disparate, y me puse en el lateral de un restaurante, 
dentro del aeropuerto, a comer un sangüis con una coca-cola. Cuando estaba termi-
nando el bocata, aparecieron gendarmes por las esquinas del aeropuerto. Yo no veía 
más que uniformes por todas partes. No se me ocurrió más que meterme en los ser-
vicios y esperar allí dos horas como si tuviera diarrea. Y es que la tuve, ciertamen-
te, de puros nervios. Me puse los pantalones al revés, aposta, para parecer un men-
digo, me alboroté el pelo y saqué la camisa por fuera. El jersey y el chaquetón de-
bajo del brazo y el ordenador en bandolera. Con ese aspecto pasaría más desaperci-
bido.



 Eso me creí yo, pero no fue así, porque, nada más salir, una señora que limpia-
ba los servicios se quedó sorprendida mirándome los pantalones; así que volví a 
entrar de nuevo y me los puse al derechas. Y yo pensaba: “si me viera Clara, me 
mandaría a tomar vientos para siempre, por haber adoptado aquellas pintas”. La 
limpiadora se quedó cuchicheando con la compañera que pasaba la fregona.

Los policías habían desaparecido. Había surtido efecto el escondite durante tan-
to tiempo. No obstante, con la máxima cautela, salí del aeropuerto para coger un 
autobús de enlace para llegar a la estación de metro. Me llamó la atención que el 
bus fue gratuito, o por lo menos a mí nadie me pidió ni billete ni dinero, y no había 
dónde pagar nada ni dónde sacar el tíquet. Cuando llegué en el metro a la “Gare du 
Nord”, no encontré nada raro. Fui a ver, en el tablón, los trenes que salían hacia 
Bruselas y hacia Colonia. El primero era el de Colonia, así que me dispuse a sacar 
billete. Pero antes fui a un punto wi-fi. Subí el archivo de los pergaminos a google. 
Y después formateé el disco duro para que no quedara ni rastro de las conversacio-
nes que habíamos mantenido con Nora.

Me senté a tomar un café en la única mesa alta libre, con los pies agarrotados 
sobre el barrote de la silla jirafa como si fuera un búho estirado —¡qué incomodi-
dad!— donde encendí el ordenador para instalar de nuevo el sistema operativo. Tan 
nervioso estaba que ya no era capaz y me dieron ganas de tirarlo al Sena, porque 
tenía mis dudas de si no quedaría en algún lado de la memoria algún archivo inde-
leble. Cuando se está agitado se piensan y se hacen unas bobadas de la puñeta.

Para el tren de Colonia todavía faltaba un buen rato. Cuando terminé de hacer 
las instalaciones, vi que dos gendarmes  se dirigían hacia mí desde el fondo de la 
sala —no sé de dónde salieron—, y tecleé otra vez la orden de formatear el disco 
duro. Yo creo que me estaba fallando la cabeza como si hubiera actuado impulsado 
por un resorte. En un instante se pusieron delante de mí preguntándome algo que 
no les entendía mientras el ordenador trabajaba para no dejar ni rastro. A pesar de 
quedarme satisfecho con la seguridad de que nada de mi ordenador podrían curio-
sear, me puse a tartamudear como un idiota y no me salían las palabras. Creía yo 
que mi cerebro respondería lo mismo que a los dieciocho años, pero, qué va, ya no 
era el mismo. Me abrumé al verme tan disminuido. Ni experiencia ni leches. Tan 
nervioso estaba, que iba saltando de disparate en disparate. Uno de los policías, el 
que menos me preguntaba, me observaba fijamente y sonreía hasta que, por fin, me 
pidieron la documentación. ¡Estaba perdido! Sin DNI y sin pasaporte. Me pregun-
taron dónde vivía y les dije el nombre del hotel y la habitación. En ese momento 
hicieron varias llamadas con sus teléfonos y cambiaron el semblante de tal manera 
que ya no me soltaron.

El pasaporte lo tenía localizado perfectamente en la caja de seguridad del arma-
rio, en la habitación del hotel, pero el carnet  de identidad tenía que tenerlo, y, sin 
embargo, no me aparecía por ningún departamento de la cartera, ni entre el dinero 
ni entre las tarjetas. Hice memoria y sólo lo había sacado de la cartera en Galerías 
Lafayette al pagar el portátil. Se me había caído o lo dejé encima del mostrador de 
la caja. Trataba de explicárselo al gendarme con mi francés pausado y académico, 
pero ya me empezaron a mirar de lado. Cuando me preguntaba por mi profesión, 



por mi trabajo, yo no le entendía; él decía “bouleau”, en vez de “travail”, lo que yo 
siempre había estudiado en mis libros. Una y otra vez insistían en mi trabajo, que 
dónde trabajaba y a qué me dedicaba; y no se me ocurrió decirle que soy ingeniero 
ni darle el nombre de la empresa. Como un idiota le dije que era investigador de 
pergaminos medievales pero que había ido a París a cobrar una herencia de una 
descendiente de un general de Napoleón. El más serio me miró de arriba abajo, 
cerró un ojo mirándome sin pestañear con gesto intimidatorio y puso la mano en la 
funda de la pistola. “¿Cuáaaaa?” —gritó enseñándome los dientes—. Se creía que 
le estaba tomando el pelo. Al otro le dio tanta risa que se retorcía, se meaba de risa. 
Y el primero trataba de mantener el semblante adusto, y nuevamente hizo varias 
llamadas más, cumpliendo su papel con cara de pocos amigos. Cuando ya estába-
mos serios nos miramos los tres, y, como a idiotas, otra vez nos dio la risa y termi-
namos a carcajada limpia pero con risa floja hasta que recibieron otra llamada. Al 
terminar de hablar, cortaron la risa súbitamente, se miraron con cara de extrañeza y 
me dijeron que subiera con ellos a su coche. “Alé, alé, vit, vit” —decían—; y que 
los acompañara. Cuando estaba arrancando el coche, le dijo el serio al risueño: 
“Había oído cosas raras, pero original como esta, ninguna”.

Me sentí tonto, bobo, idiota, payaso, dentro de un coche celular, y toda la gente, 
al pasar, mirándome.

Sentado a mi lado, el poli de la sonrisa, y conduciendo, el que me había interro-
gado.

No tuve más remedio que sincerarme conmigo mismo, tragarme mi orgullo y 
darte la razón absolutamente —¡preciosa!—, cuando a veces me dices que fuera de 
mi trabajo me pongo atolondrado y te lo he discutido, incluso me he enfadado. 
Tengo que reconocer que tienes la absoluta razón. Si no fuera porque nos conoce-
mos bien y nos queremos, se me estaría cayendo la cara de vergüenza por no haber-
te hecho caso desde un principio. Muy brillante profesionalmente, eso sí, pero des-
de los dieciocho años no he dejado de hacer el gilipollas fuera del trabajo.

Si los de recursos humanos de la empresa me conocieran por dentro, en mi inte-
rior, ¿de qué había llegado yo a ocupar el puesto que ocupo en la empresa? Me hu-
bieran despedido a la primera, por idiota, por gilipollas. Además, no tenían prisa 
los jodíos polis. En vez de poner la sirena y salir a toda leche hasta su comisaría, 
iban despacio, como de paseo por las calles de París, como si formáramos parte de 
una comitiva espectáculo.

Yo creo que se entretenían aposta, parando en todos los semáforos, para que 
todas las viejas aplastaran la nariz contra los cristales, saludándome militarmente 
con la palma de la mano de visera, fisgando el aspecto del que creían que llevaban 
esposado, supongo, porque aquella curiosidad de los transeúntes no era normal, y 
me sacaba de mis casillas.

Y ni esposas ni nada. Sólo me habían dicho que los acompañara, hasta que me 
identificara. A las putas viejas que se acercaban, les enseñaba los brazos sueltos 
para que no me confundieran con un ladrón o un asesino. A pesar de que no me 
conocía nadie, pasé una vergüenza de la puñeta. Ya estaba pensando utilizar, como 
último recurso, mi posición en la empresa y llamar a la cabecera en París para que 



mandaran a auxiliarme. Menos mal que era en Paris, si llega a ser en Madrid, que 
me conoce todo el mundo, menudo lío hubiera organizado. Cerca de Trocadero, al 
policía conductor no se le ocurrió más que parar el coche, bisbiseó unas frases con 
los hocicos fruncidos y no le entendí nada. El de mi lado sólo le respondió: “oui, 
oui”, y se quedó conmigo sentado esperando sin decirme nada.

Me sentí mono en una jaula del zoo cuando se empezó a formar un corrillo alre-
dedor del coche.

Ya no eran solo viejas sino que vino a verme media Francia. Me dieron ganas de 
dar un vocinazo mandando a todos los mirones a tomar por culo con un corte de 
manga, pero me contuve, no siendo que fuera a poner peor las cosas. Cuando llegó 
el conductor y arrancó de nuevo el coche, les dije que el pasaporte lo tenía en el 
hotel “Tour Eifell”, —que lo estábamos viendo al pasar—, en la caja fuerte, que 
todavía no me había despedido, que allí tenía mi residencia. El de la sonrisa me 
dijo que, con ese nombre, había cincuenta mil hoteles en la zona. Y ya le especifi-
qué. Al pasar por el Quai de Grenelle le dije señalándola:

—Aquella es la torre del hotel, en la calle del Teatro.
Y me contestó:
—Ya… sí. Lo conocemos muy bien. Ese es el “Adagio Paris Tour Eiffel”.
Le contesté en español. No sé si me entendería:
—Pues eso, cojones, vamos allí y les doy el pasaporte y me dejan en paz.
Me volvió a sonreír y me dijo con la boca torcida igual que un pato:
—¿Quá, quá?
Ya le contesté en francés:
—Que vamos al hotel que allí tengo el pasaporte.
Me contestó con la mayor educación del mundo el muy bandido más o menos 

esto:
—Ya set amposible, mesilfó atandre anpé e vusegué libre yustemán.
Si quieres, lo escribes tú correctamente ¿para qué me voy a molestar yo, si voy 

a cometer unas cuantas faltas…?
Al llegar a la comisaría, comenzó el calvario de los interrogatorios con todos los 

melindres y delicadezas que tú quieras, pero yo lo considero una tortura, porque me 
han tenido allí hasta hace un rato. Bien es verdad que, cada poco, me decía un poli 
que yo no era un detenido, sino solamente un colaborador de la policía al que le 
tenían que hacer unas preguntas para ayudar a la justicia. Pero los hijos de la gran 
puta me torturaban haciéndome esperar largos intervalos sin saber qué pasaba, por 
más que les preguntaba.

Esto no se parecía en nada a los interrogatorios de la policía de Málaga en el 
instituto cuando estudiábamos COU. Aquello fue un juego al lado de esto. Eso sí, 
me trajeron de comer una merluza riquísima con pala de pescado y todo, y me pre-
guntaron a ver qué bebida prefería. Todo muy raro. Yo no podía ni imaginármelo. 
Las preguntas eran capciosas porque no tenían nada que ver con mi persona. En lo 
que más se empecinaban era en tratar de sacarme algo preguntándome a ver cuándo 
había conocido a mis vecinos, y eso yo no se lo entendía bien.

“¿Mis vecinos?” —le preguntaba yo.



Repasé mentalmente todo mi vocabulario de francés, a ver si podría encontrar 
una palabra parecida, porque no les entendía lo que me preguntaban, a ver si otra 
palabra parecida con “s” sorda, o con “b”, en vez de con “v”.

Le contesté a ver por qué coños de vecinos me preguntaban, hasta que me traje-
ron un intérprete, que resultó ser español; pero, a todo esto, pasaron varias horas 
esperándolo. Bueno… hijo de emigrantes malagueños. El chaval, un gendarme jo-
vencísimo bilingüe perfecto. Se me abrió el cielo, porque, por lo menos, pude ex-
playarme cuando empezó a hablarme con nuestro acento. Después de todo, tuve 
suerte, porque le caí simpático al chaval cuando le dije que yo no tenía “ni puta 
idea” de qué vecinos tenía en el mismo pasillo del hotel, que es por lo que me ha-
bían preguntado.

El chaval convenció a los comisarios de que —y esto se lo entendí muy bien— 
por una expresión española muy espontánea, “ni puta idea”, y, con el tono que la 
había pronunciado, no mentía. Que yo no conocía de nada a los vecinos de pasillo 
por los que me preguntaban. Y al gilipollas de mí no se me ocurrió más que pre-
guntarle: “bueno… ¿y por los baúles no me preguntan… que es a lo que venía”.

Tan atolondrado estaba que desbarraba: le dije en alto lo que estaba pensando. 
Me di cuenta de que, en una situación como esta uno puede comportarse como un 
idiota, que la estupidez está muy equitativamente repartida; es lo que mejor repar-
tido tenemos los seres humanos. Sólo están carentes de ella los niños y los fetos 
vivos, porque hay quien dice que  no deben ser seres humanos ni unos ni otros.

El chaval le dijo algo al comisario mascullando las palabras y no le entendí na-
da, pero se volvió el comisario preguntándome:

—¿Qué baúles? ¿A qué baúles se refiere?
—A los de la denuncia —tuve que confesarle.
Después me arrepentí porque podía haberme callado, simplemente.
Se volvió para decirle a sus compañeros a ver qué sabían ellos de los baúles de 

la denuncia. Y se miraron todos extrañados. Nadie sabía nada de tal cosa.
Fue cuando me percaté de que había hecho doblemente el gilipollas.
Ya le pregunté al chaval:
—Pero qué andan sospechando de mí, que no me aclaro.
Me contestó:
—Nada. Absolutamente nada. Cogieron a toda la banda... bueno… a los 

tres cabezas de la banda, pero ya están detenidos y a disposición judicial.
—¿Y por qué me han detenido a mí? ¿Qué tengo que ver yo con una banda ni 

con banda?
—A usted no lo ha detenido nadie. Sólo se le ha pedido colaboración con la po-

licía, por si sabía usted más datos, algún detalle, alguien que entrara o saliera de sus 
habitaciones y que usted se hubiera fijado en algún detalle…

—Y en la estación, ¿por qué vinieron hacia mí?
—Lo vieron a usted pálido y fueron a preguntarle si necesitaba algo porque lo 

vieron a usted con la cara “farinée”, que no sé cómo se dice en español, como si 
estuviera enfermo. Y como no estaba documentado… 

¡Cómo se puede ver uno envuelto en un lío sin comerlo ni beberlo!



Después, vinieron los formulismos, preguntas para rellenar papeles y papeles, 
diciendo que no a casi todo, claro.

Resulta que, cuando yo había salido del hotel, hubo una redada contra el narco-
tráfico en el mismo hotel, y mira tú por dónde, algunos se habían hospedado en mi 
misma planta y allí habían localizado a unos narcotraficantes colombianos o meji-
canos, no me enteré muy bien, al fin.

¡Y yo, huyendo sin ser perseguido por nadie! ¡Si seré gilipollas!
Haberme callado hubiera sido mucho mejor. Pero, al cabo de un rato, volvieron 

a la carga, y así, en un barullo caótico, se iba complicando todo hasta que les llegó 
un fax y me lo enseñó el que se mostraba como más jefe.

¡Era mi denuncia del robo de los baúles!
No se me ocurrió nada por más que, a velocidades del rayo, traté de inventar 

cualquier cosa. No tuve más remedio que sincerarme.
Pues entre entradas y salidas, esperas y cena, llegó la noche y todavía estaba yo 

allí dentro.
A las tantas de la madrugada me dijeron que si quería echar una cabezada en un 

sofá cama, que me traerían una manta, porque otro comisario más jefe todavía, o 
como se llame, vendría temprano, y era el que tenía que constatar y sellar que yo 
no tenía que ver nada con los vecinos del hotel, pero que, hasta que él no viniera, 
no podía marcharme. “Yo quiero ir a dormir al hotel y mañana ya me presentaré 
voluntariamente en la comisaría” —le dije—. Pero nada. Tuve que quedarme allí 
presente como un clavo sin poder moverme. Hasta las diez de la mañana no co-
menzó de nuevo el baile.

A intervalos de hora en hora más o menos, venía un funcionario a preguntarme 
detalles: qué día entré en Francia, qué calles de París había frecuentado y un sinfín 
de pormenores.

Por la tarde, otro interrogatorio que fue el más duro. Me preguntaron por los 
pergaminos, y yo les dije que los había enviado a España. Con los papeles en la 
mano, el nuevo comisario me preguntaba a ver por qué envié los pergaminos a Es-
paña, si tenía una carta que había llevado la policía al hotel y que me la había en-
tregado el recepcionista diciéndome que tenían que darme un comunicado.

A todo esto, los pergaminos  estaban en el guardamuebles.
Yo tuve las luces de decirle que no entendía por qué no podía enviarlos a Espa-

ña, siendo así que ya había recibido la herencia y no sabía de qué se trataba el co-
municado.

No supo qué responderme. Solo me miró y me dijo: “Está usted con toda la or-
den” —o algo así, pero al ver que los pergaminos trataban de historia de Francia, 
había que darlo para que lo examinara un perito—. “Hay una orden judicial y es 
nuestro deber recuperar los pergaminos” —me recalcó con tono severo. Ta m b i é n 
me preguntó a ver a quién se los había enviado; y yo, naturalmente, le dije que a mi 
novia. O sea, que quiero tenerte al corriente para que no metas la pata.

—¿Nada más? —le pregunté yo.
Volvió a mirar los papeles otra vez. En ese momento entró un hombre sin uni-

forme, vestido con traje normal y corriente. Y me siguió diciendo el policía:



—Bueno, una denuncia falsa puede llevar a la cárcel con multa. Pero esto lo 
tiene que determinar un juez.

Aquí, remendé como pude diciéndole:
—En el momento en que vi los cristales rotos, me puse tan nervioso que me 

pareció que me habían robado los baúles, que no los vi, no sé lo que me pasó, y por 
eso salí disparado a poner la denuncia; y cuando llegué a la furgoneta, de vuelta, y 
vi los baúles dentro, no lo podía creer y fui a guardarlos al guardamuebles y a UPS 
a enviar los escritos que es lo que más me interesaba preservar de cualquier robo. 
Seguramente me pasó eso por estar tan obsesionado con guardar los pergaminos 
como principal objetivo.

—No se ponga nervioso —me decía—, es que, en su misma planta, se encontró 
un alijo de heroína pura. Habría que revisar esos baúles —concluyó resolutivo.

Me entraron ganas de ir al váter. Me quedé petrificado. No veía salida con los 
pergaminos dentro de los baúles, en el guardamuebles, después de la trola que les 
había metido. El comisario concluyó:

—Puede volver al hotel a descansar, pero no se aleje de sus inmediaciones por 
si acaso se le llama. Mañana a las diez tiene que estar aquí de nuevo.

Desde allí me fui al guardamuebles corriendo por las calles. Creí que me daba 
un infarto, porque ya no podía ni respirar. Pero llegué y estaba el guardián de siem-
pre recostado leyendo una novela. Lo saludé con disimulo como si fuera dando un 
paseo normalmente, pero iba colorado, sudaba como un pato. Pasé a su lado y le di 
las buenas noches sonriéndole. Me contestó muy cortésmente.

Cogí del baúl el fajo de los pergaminos y salí hacia el río, a ver dónde podía 
esconderlos. Anduve deambulando, mirando los hierros de un puente, por debajo, 
para atarlos, o para esconderlos en cualquier recoveco, hasta que encontré un con-
tenedor de basura al que pensé tirarlos y que se perdieran para siempre, pero antes 
de tirarlos miré a la derecha, y ahí, muy cerca del hotel, al lado del “Port  de Grenel-
le”, vi una caseta que hay al lado del río, como un almacén o algo así, pero, menos 
mal que no se me ocurrió encaramarlos en el tejadillo, bueno, la terraza plana que 
tiene, porque no hubiera podido rescatarlos. Tirarlos es fácil; lo difícil hubiera sido 
rescatarlos. Enfrente hay unos jardincillos bastante espesos y ya no dudé más, los 
metí entre los setos. Espero que no llamen la atención a nadie. Bueno, mañana pa-
saré por ahí a ver si se ven a la luz del día.

Esto lo he escrito cuando ya había pasado todo y ya estaba relajado y tranquilo 
y estaba fuera de peligro.

Pensando despacio, concluí que el juez quería cerciorarse de que no había posi-
bilidad legal de que unos pergaminos del siglo XIV —en los que se habla del rey 
Felipe el Hermoso, y de su ministro Nogaret  y de los templarios—, salieran de 
Francia. Con la puñetera coincidencia de que los vecinos del pasillo fueron unos 
peligrosos delincuentes narcotraficantes, y, hasta aquí, en definitiva fue lo que en-
redó todo, y yo ausente del embrollo.
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Teléfono:
Leo: —¿Clara?
Clara: —Dime. Yo estoy pensando que no merece la pena que te molestes con la 

casa. Dónasela al constructor ese, firma la escritura y que se quede con 
ella.

Leo: —La casa no me preocupa nada. Lo peor es que no cesa de perseguirme la 
policía. Otra vez me han traído de acá para allá.

Clara: —¿Has podido sacar los pergaminos del seto? He estado pensando que 
cuando rieguen los jardines los estropearán totalmente, y eso, si no los 
coge un jardinero y los tira a la basura sin saber que tira un tesoro.

Leo: —Espera que te cuente. Ayer, cuando llamaban tan insistentemente a la puer-
ta, eran dos policías distintos de los que me detuvieron en la estación, 
pero coordinados sobre el asunto de mis pergaminos. Me preguntaron por 
qué tardé tanto en abrirles. Yo les dije que porque estaba hablando con mi 
novia, coño, y que ya me estaban tocando los cojones, que ya estaba bien, 
que me dejaran en paz.

Cuando había salido hacia el guardamuebles a sacar los pergaminos del baúl, antes 
de esconderlos en el seto, menos mal que fui corriendo sin parar, porque 
debieron de llegar los policías al guardamuebles pisándome los talones. 
No me pillaron sacando los pergaminos del guardamuebles de puro mila-
gro. Me extrañó que la policía no supiera que, para abrir las taquillas, ha-
cía falta un número secreto. No debían de saber que el marchamo que 
vende la empresa es que ni ella misma sabe la clave para abrir la puerta 
de la taquilla acorazada.

 Esta mañana le pregunté al hombre del guardamuebles, y efectivamente 
habían intentado abrir la taquilla para fisgar los baúles, con unos imanes y 
no sé que otros artilugios. Algo habría tenido con la policía porque despo-
tricaba contra ellos.

 Insistieron preguntándome a ver por qué tardé en abrirles la puerta y yo 
les contesté lo mismo más enfadado todavía. Les dije que iba a ir a la 
embajada a dar una queja porque no había derecho a lo que estaban ha-
ciendo. En ese momento me di cuenta de que todavía podía estropear to-
do si alguien daba con los pergaminos en el seto y decidí no enconar más 
las cosas. Pero los acojoné, porque no sé si me entendieron mis tacos, 
pero, por lo menos, me vieron enfadado de verdad. Y se arrugaron. O sea, 
que no deben de tenerlas todas consigo. Total, que me llevaron en su co-
che otra vez al guardamuebles, y me exigieron que abriera la taquilla, me 
dijeron que también abriera los baúles. Escudriñaban levantando la cabe-



za y bajando los párpados con las manos atrás, entrelazadas, como sabue-
sos husmeantes pero sin tocar nada. O sea que debían de tener órdenes de 
no dejar ni una huella en los baúles. Hicieron, los muy cabrones, como 
que no abrían nada sin estar yo delante.

 Me hicieron sacar todos los trastos, todos los cuadernos, el diario y los 
papeles, las ropas viejas… Me preguntaron a ver por qué tenía esos uni-
formes del ejército de Napoleón y yo les conté todo lo de la herencia. 
Asentían y se miraban. Les dije que ya había declarado toda la documen-
tación de la herencia.

 Me hicieron sacar los baúles vacíos al pasillo. Se había formado una 
montonera, que yo no sabría colocar todo según estaba; porque doblado 
cabía, pero ahora parecía que aquel revoltijo no podía caber ni en cinco 
baúles iguales. 

 Los polis parecían el Gordo y el Flaco, porque tenían una estampa pare-
cida, y el gordo le dijo al flaco al terminar la inspección. “Pas d’héroïne”. 
Ellos seguían con la cantinela de las drogas de los vecinos narcotrafican-
tes, pero yo no tragué. A mí no me la pegan. Esos hijos de puta seguro 
que buscaban los pergaminos. El Flaco sacó unos papeles de la cartera y 
apuntó en un formulario durante unos minutos, como si hiciera un inven-
tario de todo lo que había en los baúles Y firmaron los dos. Y los muy 
marranos allí me dejaron. Tuve que venir andando. Llegué aquí a las tan-
tas y fui al seto a coger los pergaminos. Allí estaban intactos, igual que yo 
los había dejado. Y volví con tranquilidad al guardamuebles dando un 
paseo, porque estaba más cansado que un perro. No quise meter el paque-
te de pergaminos al hotel así que otra vez llevé los pergaminos al baúl, al 
guardamuebles.

  Después de haber escrito los polis un inventario, supuse que al guarda-
muebles ya no volverían, y metí los pergaminos en el baúl nuevamente. 
El guardián estaba intrigado y se atrevió a preguntarme, al comprobar que 
la policía buscaba algo que no encontraba, por lo que me supuso inocente 
de delitos, y me preguntó a ver qué pasaba que ya había ido la policía e 
intentaron forzar mi taquilla acorazada, incluso estuvieron intentando 
abrirla probando con muchos números correlativos durante un buen rato, 
pero desistieron al ver los millones de combinaciones posibles. Y le ha-
bían preguntado si no había una combinación maestra, pero el tío le dijo 
que no, que tenía que ser el dueño el que lo abriera, que era el marchamo 
de la empresa, que ni la misma empresa podía vulnerar la confidenciali-
dad de las cajas aunque quisiera, que para eso se da una clave secreta que 
sólo el cliente la sabe, y para eso deja una fianza, por si desaparece y hay 
que vaciar la caja haciendo explotar la cerradura. Ahora sí que están segu-
ros los pergaminos. Nunca lo han estado tanto. Y allí, la policía ya no 
volverá. ¡Seguro!



81

Leo: —Otra vez voy a tener que esconder los pergaminos en el seto u otro escondi-
te.

Clara: —Pues vete a la agencia de trasportes y me los envías; y coge ya un avión y 
olvídate de Francia. Deja todo lo demás, que no nos interesa para nada. 
Ya está bien. Teniendo los escritos, el resto no importa. A este paso yo 
voy a enfermar de los nervios. Que ya no puedo más. Que estoy disimu-
lando pero estoy que salto por las paredes. Es una tensión la que soporto, 
que ya me sorprendo llorando yo sola.

Leo: —Sabía que no podía tenerte al tanto de todos los detalles. Con haberte dicho 
que todo bien, pero que tenía que esperar unos días por cuestiones buro-
cráticas, nos habríamos ahorrado disgustos.

Clara: —Ahora no se te ocurra no tenerme al tanto, pero haz lo que te digo: envía-
me los pergaminos por UPS, y coge el primer avión que puedas.

Leo: —Es que no es tan fácil como tú te imaginas. Es que, a punto estuve de es-
conder otra vez…

Clara: —Eso ya me lo has dicho, no me lo repitas. Pero ¿por qué?
Leo: —Porque otra vez me persigue el paisano de las gafas y la peluca. Ahora no 

se me despega. Y me lo encuentro donde menos me lo espero. Hoy estaba 
dentro del coche acechándome, y yo hice como que no lo veía. Ya estoy 
dudando si me habrá vigilado mientras los llevé de nuevo al guardamue-
bles. Si ha sido así, estoy perdido, porque reventarán la caja acorazada. 
Como estaba apostado en el coche aparcado muy cerca del hotel, me tenía 
localizado y yo subí a la habitación a pensar, y decidí salir por las puertas 
de servicio del hotel que dan a una calle lateral, ir en taxi por las calles de 
atrás al guardamuebles, y llevarlos a UPS para enviártelos, pero, cuando 
llegué al guardamuebles, ya desde lejos me extrañó que el guardián se 
levantó al verme y se dirigiera a mi con cara preocupada y me dijo:

—¿Usted ha revelado la clave a alguien?

¡Figúrate! Casi me da un soponcio. Yo le contesté:
—En absoluto. ¿Qué pasa?
—Un hombre con gafas y peluca ha abierto su taquilla y se ha llevado un  

paquete.
No pude recriminarle nada, porque bien claro estaba el contrato que me hizo 

firmar el primer día, cuando dejé la fianza de nada menos que 100 euros, de que si 
daba a alguien el número secreto, que yo libremente y sólo yo había elegido, era de 
exclusiva responsabilidad mía, y que la empresa no tiene medios para descifrarlo ni 
puede adivinar mi pensamiento al elegir mi propio número secreto de doce cifras.



Clara: —Pues, definitivamente nos hemos quedado sin los pergaminos. Coge el 
primer avión y vente a España.

Leo: —No, no. Hay que remover Roma con Santiago. Voy a poner una denuncia 
para que se responsabilice el que sea. Esto no puede quedar así, y que nos 
tomen el pelo como a unos minmundis.

Clara: —¿Cómo es que vas a poner una denuncia? ¿De un robo, así, sin más, sin 
decir lo que te han robado, o solamente decir que te han robado un paque-
te, a secas? Tendrás que decir que eran los pergaminos, y no olvides que 
declaraste ante el juez que los habías enviado a España. Coge el primer 
avión que salga. No dudes más, y vente ya.

Leo: —Pues… yo qué sé… Algo habrá que inventar. ¿Estás tecleando? Oigo el tac 
tac tac.

Clara: —¡Si! El teléfono lo tengo en manos libres y ahora se ha conectado el profe-
sor con videoconferencia por skype. Está oyendo todo o sea que no hace 
falta que le cuente. ¿Oyes lo que dice?

Leo: —No, no. Acerca el altavoz del ordenador al teléfono.
Clara: —Me está diciendo que preguntes al guardián del guardamuebles a ver si, en 

algún momento, ha entrado alguien sospechoso de instalar una cámara 
oculta en algún rincón del guardamuebles, o en una viga, o en cualquier 
sitio que pudiera enfocarte mientras abrías la cerradura de la caja, y así 
tomar la numeración, que es lo que suelen hacer los ladrones de guante 
blanco.

Leo: —De eso estoy seguro. Allí no hay nada, cualquier cosa se vería; no hay veri-
cuetos ni vigas, ni nada donde ocultar nada. Es una sala enorme, diáfana, 
sin posibilidad de esconder nada.

Clara: —Pues, algo han tenido que instalar. No lo van a averiguar por telepatía o 
por hipnotismo.

Leo: —Yo ya no sé qué pensar. Estoy un poco abrumado. Lo que es absolutamente 
cierto es que los policías habían intentado forzarla.

Clara: —Sí, pero eso olvídalo porque ahora la han abierto limpiamente. ¿O han 
dejado alguna señal o huella o desperfecto?

Leo: —No, no. Nada, nada. El trabajo lo han hecho impecablemente. Ha tenido que 
ser un figura el policía al que le hayan encargado ese trabajo. El hombre 
del guardamuebles no se lo explicaba. Son doce números los que hay que 
meter en la clave. Son las cerraduras de seguridad más sofisticadas del 
mercado. Me decía que alguien me habría adormilado con una droga y 
me habría sacado el número de la cartera. Yo ya le dije que no lo tenía 
apuntado, que lo tenía sólo en la memoria.



Clara: —Tú ten el pasaporte contigo siempre.
Leo: —Del pasaporte ya no me separaré por nada del mundo. Menuda lección he 

aprendido. Todo este lío viene por no haber tenido el pasaporte siempre 
en un bolsillo bien abotonado. ¡Siempre contigo mientras viajes por el 
extranjero, aunque sea por Europa, donde con el DNI basta! Aquí ya no 
tengo nada que hacer. Estoy desolado con esta mierda.

 Clara: —Bueno, has hecho lo que has podido. De nada vale decir: si hubiera hecho 
tal, si hubiera hecho cual… Por lo menos los tenemos aquí, que impresos 
con una buena impresora en color y en papel apergaminado se puede ha-
cer una edición perfecta que casi no se distinga de los originales, pero ni 
siquiera eso hace falta. No te abrumes. Y estamos transcribiéndolos para 
redactar el libro.

Leo: —Y, ¿cómo lo titularemos?
Clara: —Hemos pensado varios títulos: elige tú, y pondremos el que tú elijas: 

“Martín, Roderico y Rechivaldo”, “Martín y Gelvira”, “Los tres últimos 
templarios”, “Amor ausente y lejano”, “El final del Temple de Ponferra-
da”, “Historia bizantina de Martín y Gelvira”, “Martín el Templario”, 
“Desengaño del último templario”, “El enigma de Baphomet”…

Leo: —No sé. Hay que pensarlo, porque todos me gustan…
Clara: —Lo importante es que has hecho un trabajo excelente.
Leo: —Gracias por darme ánimos pero nada me reconforta. Que le den por saco a 

la casa, a los pergaminos y a los baúles. Me siento fracasado. Voy a reco-
ger. Ha sido un trabajo a medias. Saldré para Madrid en el primer avión 
que pille.
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Clara: —¿Dónde estás?
Leo: —En la puerta de embarque.
Clara: —¡Uy! Pero si no hay ningún avión hasta dentro de cuatro horas, que lo he 

estado mirando por internet. Habré mirado mal. Entonces voy a prepa-
rarme y saldré hacia Barajas. De París a Madrid tarda poco más de una 
hora.

Leo: —No. Espera. Estoy en la puerta de embarque para volar a Nueva York.
Clara: —¿Qué? ¿Me estás tomando el pelo?



Leo: —No, no. Créeme. Estaba en el mostrador de la recepción del hotel mirando 
con el recepcionista los horarios de aviones para Madrid. De pronto 
irrumpió, en tropel, un ejército de policías en el hall. Yo le dije, de inme-
diato, al recepcionista que gracias, que salía para el aeropuerto y ya coge-
ría el primero que saliera. Cogí el maletín y el portátil, y, zumbando por 
entre los policías que entraban a zancadas, salí con toda la naturalidad del 
mundo, incluso les hice una mueca de saludo para no levantar sospechas. 
Fuera ya, a un taxista que acababa de descargar unos clientes le dije que 
rápidamente me llevara al aeropuerto, que perdía el avión. Durante el tra-
yecto le decía que acelerara que lo perdería, que me había despistado y ya 
iba tarde.

Clara: —Pero, ¿por qué supones que la policía iba a por ti? Mira lo que pasó con 
los narcotraficantes. Anda que no entrará la policía veces en un hotel 
monstruosamente grande como ese, que es un mundo el que cabe ahí den-
tro. ¿No estarás un poco obsesionado?

Leo: —¡Leches… obsesionado! ¡De obsesionado… nada….! Ni obsesiones ni alu-
cinaciones. Ocho policías como ocho pianos. Y dos coches a la puerta 
para detenerme. ¿Qué sugieres que tenía que haber hecho? ¿Haberles 
preguntado a ver qué se les ofrecía? ¡Venga ya…! ¿Después de haber de-
clarado que mandé los pergaminos a España y me los han birlado ellos? 
Ellos tienen los pergaminos después de haberles metido la trola. Y ade-
más, con la denuncia falsa, que no la he retirado ni nada. Que todavía está 
vigente y demostrada. Son cosas que se van sumando. ¡No sabes lo que 
dices! Como para quedarme yo ahí esperando como un bobo a que me 
metieran otra vez al trullo. Ya las pasé bastante moradas y no tengo ganas 
de andar repitiendo.

Clara: —¿Tienes dinero suficiente?
Leo: —No tengo mucho, pero da igual. Tengo las tarjetas. Esas sí que no las pierdo 

tampoco. De eso no te preocupes. Al llegar a Nueva York, cogeré el pri-
mer avión que salga para Madrid. Un poco de rodeo ¿No? Pero no ha ha-
bido más remedio. Ya entro al avión. Tengo que apagar el móvil. Adiós. 
Un beso.

Clara: —Llama cuando llegues, adiós un beso.
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Escribe Leo:

Después de aterrizar en Nueva York, cuando salí del avión y vi a los agentes de 
viaje con letreros, esperando a distintos viajeros, y, entre ellos, destacaba el hombre 
de la peluca y las gafas, con un letrero de medio metro con mi nombre y apellidos, 
como si fuera una pancarta reivindicativa, entonces sí que pensé que me había 
vuelto loco o era un visionario alucinado. Pensé, en ese momento, regresar hacia 
dentro. No podía pensar deprisa. Y el pasillo se estrechaba, tenía que pasar a su 
lado. Se vino hacia mí soltando la pancarta y me dijo en un perfecto español: “¿Es 
usted acaso Don Leonardo Gómez López, familiarmente Leo?”

Yo estaba aturdido pero la voz me era familiar. Arrancó la peluca, la barba y las 
gafas con una carcajada. Yo me desmayaba y no había ningún asiento cerca. Al ver-
lo me caí sentado en una jardinera y el maletín y el portátil rodaron por el suelo. Le 
grité: 

—¡Cabrón, cabrón, cabrón...! ¡Voy a matarte! ¡Si hubiera padecido del corazón 
aquí me hubiera quedado en el sitio! ¡Eres un cabronazo, Pablo! ¡Eso no se hace! 
Ha sido demasiado fuerte. Y nos fundimos en un abrazo a carcajadas pero casi llo-
rando. La gente se nos quedó mirando y una policía negra, gorda y sonriente, no 
disimuló el agrado al vernos y dijo en alto: “¡Qué encuentro tan emocionante!”.

Con el inglés daba gusto, ya parecía que estaba en casa. Entendía todo. Ya no 
me atormentaba el suplicio de Francia con mi francés escaso, por lo olvidado que 
lo tenía de no practicarlo.

—“Alé, alé, vit, vit” —me dijo Pablo con sorna—. En una hora y pico estare-
mos en casa.

—Eso me suena de mis cartas.
—Clara me ha tenido al corriente por videoconferencia. Estaba muy preocupada 

y me pidió ayuda. Yo vuelo cada dos días de Boston a París, Ahora te cuento todo. 
Vamos deprisa, que lo que más caro me resulta es el alquiler de la pista y el tiempo 
que está el aparato en tierra.

—¿Pero no vamos en el avión que tú pilotas?
—Si, en mi yet privado, que estrené para venir a buscarte. Bueno, lo estrené 

hace una semana, pero este es su primer vuelo largo, no puede estar en el aire más 
de tres horas seguidas. Mi mujer quedó preparando una sorpresa, veremos qué nos 
depara.

—Vas a pilotar mi Eclipse 500.
—¿Qué es eso?
—Mi reactor de seis plazas, para cuatro pasajeros y dos tripulantes. Nos lo ha-

bíamos regalado antes, para celebrar el análisis positivo: Alice está embarazada; 
por eso le dije que se quedara en casa, así que ya ves, animados a tener familia…

—No nos habíais dicho nada.



—Está de dos meses y le ha dicho el ginecólogo que no viaje mucho ahora. 
Pero sólo por precaución, que si es necesario puede viajar lo que quiera Es lo único 
que me dijo, porque la dejé con la palabra en la boca. Sólo le di un beso y le dije 
que iba a Nueva York a esperar a Leo, que preparara una sorpresa con tus pergami-
nos, y le dejé el tumbo encima de la mesa, así que a ver qué nos tiene preparado. 
No tengo la menor duda de que será toda una fiesta con tus legajos presidiendo. 
¿Cómo era? “Tiran más dos tetas que dos carretas”. Al final te has dedicado a la 
filología y a la historia, como Clara.

Y nos reímos recordando detalles de nuestra excursión por Astorga al terminar 
tercero en el instituto, por la catedral y por el archivo, con el sustituto del archive-
ro.

Alice no puede inducirme a sus profesiones porque yo, para los negocios, soy 
un negado. Lo suyo es ampliar negocios y seguir ampliando, no sé cómo se las 
arregla. No puedo entender que la gente gaste tanto dinero en esas cosas: bisuterías, 
pelucas, complementos… Esa peluca es de las suyas. Yo, sin embargo,  a pilotar y 
pilotar aviones. Es lo único que se me da. Desde que me rechazaron en las pruebas 
de astronauta no he hecho otra cosa.

—¿Así que la dejaste, a la pobre, para que preparara una fiesta?
— Y se quedó con la boca abierta. No se creía que iba a conocer a Leo. Se lo 

dije tan deprisa… Pero ya sabía con detalle lo que estabas haciendo en Francia y lo 
que yo tuve que contenerme para que no me descubrieras mientras te perseguía. 
Lástima que no haya venido Clara. Pero yo creo que si no te traigo a rastras, no 
venís ni tú ni ella nunca a los Estados Unidos. Cuando nazca el niño iremos a Es-
paña a pasar una temporada, que ya es hora. Hace quince años que, cada vez que he 
vuelto, siempre ha sido deprisa y corriendo sin darme tiempo a un buen descanso: 
de Barajas al hotel y del hotel a Barajas y poco más. Total, nada.Y ya sabes, a ani-
marse, que hay que tener niños.

—Yo no me animo. Creo que Clara y yo ya somos mayores como para tener 
niños. Pero qué alegría que os hayáis animado vosotros. Bueno, es que Alice es 
muy joven, ¿cuantos años tiene?

—Treinta y uno, ya no es tan niña.
—Lo que pasa es que tú y yo con cuarenta y cinco tacos podríamos ser ya abue-

los en vez de padres.
—No hombre, no. ¿Cómo se dice? “La dicha es buena y nunca es…”
—“Nunca es tarde si la dicha es buena” —lo corregí.  Entre bromas y risas lle-

gamos a su flamante avioncito. “Una preciosidad” —le dije—. Tardaremos menos 
de dos horas en llegar a Boston. Me iba enseñando toda la geografía americana 
desde el aire: “mira el “Cape Cod”, de allí es el presidente Kennedy. Un poco más 
adelante: ¿ves aquella mancha entre el mar y el verde intenso de dentro? Es la 
Plymouth Plantation, donde llegaron los primeros peregrinos que empezaron a es-
cribir con  su sufrimiento y trabajo la historia de América.

Cuando estábamos bajando, me dijo:
—Esto es un cacharrillo; prefiero los aviones grandes. Parece que se va a caer 

de un momento a otro. Da un poco de miedo, porque todavía no me apaño bien con 



los frenos que parece que responden lentos. Son totalmente distintos estos cacha-
rrillos a los aviones grandes. Me han ofrecido ir a pilotar un “A380” a Asia, pero 
con lo del niño ya no nos moveremos de Boston. ¡Jolín qué bache! ¡Aprieta el cin-
turón que lo llevas algo flojo!

—No me asustes que yo soy un poco cagueta — le dije—. Y se mofó de mí y de 
mi catetismo.

—No olvides —me recordó con sorna— que los dos somos boquerones. Qué 
tiempos. Parece mentira que hayan pasado tantos años desde nuestras correrías por 
el instituto. ¿Qué habrá sido del Vasco y del resto de los profesores. ¿Sabes que los 
recuerdo con mucho afecto a todos?  —A Clara y a mí nos pasa lo mismo; pues 
ya sabes, unos jubilados y otros jubilándose, que bastante se lo han currado. Y bien 
merecida tienen una digna “jubilatio”. Recuerdo aquellos años como los mejores de 
la vida.

—Venga, venga. No te pongas melancólico. Aprieta el cinturón que voy a bajar 
a toda leche y lo llevas algo flojo.

—Esto parece un cohete —le dije—. ¿No bajas demasiado rápido? Voy a echar 
la papilla. ¿No hace mucho ruido este cacharro? ¡Que va en serio; que devuelvo!

Pues coge de ahí detrás una bolsa por si acaso, que aquí no puedo auxiliarte, 
tienes que apañarte tú solo.
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Cuando aterrizábamos me dijo Pablo:
—En esa pista despegaron los aviones de los criminales de las torres gemelas.
Habiendo tomado tierra, Boston con sus rascacielos parecía otra Nueva York 

algo más pequeña.
—Desde el aeropuerto a Newbury Street  voy a tener chofer —me decía—, que 

estoy cansado. Así te entrenas para conocer la ciudad. Ahora iré yo de copiloto. 
Este cochecito es muy ligero. Aquí, todos los coches, por pequeños que sean, son 
automáticos. Alice prefiere este pequeñito con el que se mueve muy ágil. Mañana 
te llevaré a la otra parte del río, allí está el MIT, la universidad donde yo estudié la 
carrera. Me olvidé de enseñártela desde el aire.

—¿También hay  escuela de pilotos en el MIT?
—No, ahí estudié la ingeniería. La escuela de pilotos está a seis horas de avión, 

en el otro extremo de los Estados Unidos. Es que esto es demasiado grande. Y casi 
unida al Instituto de Tecnología de Massachussets está la famosa universidad de 
Harvard. Mañana te lo enseño todo, verás cómo te gusta.

Yo nunca había conducido un coche sin palanca de cambios. Callejeando por 
Boston me parecía una ciudad europea que no responde al estereotipo yankee del 
que hablan los que no han pisado los EEUU.



Pablo me explicaba que los estados de Nueva Inglaterra en nada se parecen a los 
estados del sur y del oeste americano. Efectivamente, al entrar en su calle parecía 
que estábamos en Londres o Madrid, con plazas, cafés, restaurantes atestados de 
gente; por las aceras, estatuas humanas y músicos callejeros, escaparates lujosos y 
jovencitas luciendo palmito.

—No puedes marchar a España sin haber comido en cualquier restaurante de 
Boston —me decía—, verás lo que es comer langosta sin duelo. No podemos gene-
ralizar, como siempre comentábamos, pero el americano medio, que es la mayoría, 
es muy trabajador, extrovertido, se ríe a carcajadas y es muy práctico en todo, sin 
importarle nada lo que diga la gente, por cómo va vestido o cómo encuentra la pos-
tura más idónea aunque tenga que contorsionarse o estirarse, sin tantos melindres 
como en Europa. En definitiva, no está contaminado por los vicios de las monar-
quías a las que quiera imitar, aunque, a veces, a los más ricos se les va la olla, y 
hacen el ridículo imitando a la monarquía inglesa en sus costumbres, pero, en gene-
ral, es un pueblo constante en su trabajo y mezclado con todas las razas del mundo. 
Es lo que más me ha gustado siempre de los Estados Unidos. Por eso, que no te 
extrañe vernos en un lujoso restaurante poniéndonos ciegos a langostas, como 
abriendo el lunch-box, (el cabás de la merienda) y comiendo los bocadillos senta-
dos en cualquier esquina, lo mismo a un profesor de Harvard que a un obrero de la 
carretera. Aquí no existen tantos respetos humanos como en España. Claro que en 
estos años que he faltado, igual ha cambiado mucho la mentalidad de la gente en 
España.

Cuando entramos en su apartamento nos recibió Alice radiante, con la mesa 
puesta en el salón inmenso y los pergaminos cuidadosamente colocados al lado del 
cuaderno de Counillac y el resto de los escritos del baúl de Denisse. El diseño de la 
vajilla y la cubertería contrastaba con la decoración decimonónica de los muros de 
ese barrio bostoniano. En la pared, frente a los balcones, tres pantallas apagadas, y 
al lado, un cuadro de Douglas Fenn Wilson. “Qué cuadro más bonito… una calle 
llena de banderas americanas en medio de las ruinas de la ciudad milenaria de Éfe-
so” —le comenté.

Alice se adelantó a decirme: “Este pintor pasará a la historia de la pintura”. Y 
siguió Pablo: “Por cierto, conoce España perfectamente. El profesor de Lengua del 
instituto fue el que me dijo que comprara un cuadro suyo, que habían sido viejos 
amigos en Salamanca en sus tiempos de estudiantes”. Y no hice mala adquisición, 
porque se ha revalorizado el cuadro multiplicándose por veinte.

Me dijo Pablo: “Vamos a ducharnos mientras traen la cena del restaurante”.
Siguió Alice: “Hoy salí tarde de mi trabajo. Los dependientes se fueron a su 

hora, no perdonan ni un minuto; y yo tuve que quedarme con unos compradores de 
los emiratos que estaban interesados en el diseño del engarce de unos diamantes 
muy grandes, y muy caros. No me ha dado tiempo a preparar ningún plato rico. Ya 
tendremos tiempo…

—¿No les vendiste pelucas? —la interrumpió Pablo riéndose cariñoso—. Con 
las pelucas —se dirigió a mí— gana más dinero que con los diamantes, ya ves: al-
go que no puedo entender. Está visto que yo, para los negocios, soy negado. Antes 



de venir a los EEUU, creía que el único negocio era comprar un piso, esperar un 
poco y venderlo más caro, pero a ella le viene de herencia: ya su abuelo era un 
americano muy emprendedor y viajero, y hacía negocios comprando y vendiendo 
las cosas más raras por todo el mundo.

Me pasaron a la habitación de huéspedes decorada con gusto exquisito y una 
comodidad insultante en todos sus detalles.

Cuando bajé al salón, de nuevo, y abrí la puerta, me quedé pasmado escuchando 
una voz que salía de todas partes, como el día de los policías en París, en la Esta-
ción del Norte: “Hoy vamos a celebrar, aunque con algo de retraso, el cumpleaños 
de Leo, que se lo tiene merecido”.

 Pablo encendió una pantalla, y era Clara al otro lado desfigurando la voz engo-
lada.

“Empieza la videoconferencia simultanea” —dijo Alice encendiendo otra, don-
de estaba el profesor de lengua. Y también la tercera, donde apareció Nora, a quien, 
por fin, conocieron en persona a través de la pantalla.

Y comenzaron todos a coro a cantarme: “Japi verde tuyú, japi verde tuyú…”, 
como cantábamos en nuestras fiestas de cumpleaños juveniles malagueños. No 
imaginaba que a alguien le pudiera hacer tanta gracia como a Alice que se retorcía 
de risa con la letra por la ocurrencia tan inocente.

Sonó el timbre y Pablo abrió a los del “cátering”. En unos instantes humeaban 
las fuentes sobre los manteles y comenzamos una de las tertulias más felices de mi 
vida.

—“¿Estáis viendo los pergaminos?” —les pregunté.
—Ya casi los tenemos transcritos. No hemos parado —dijo Clara.
Intervino el profesor:
—Yo quería haberme reservado lucirme un poco en mi estilo literario y conser-

var la vanidad oculta narrando este encuentro, pero veo que es mejor así, en direc-
to, simplemente describiendo lo que ocurre entre nosotros, para dar a conocer los 
avatares que hemos pasado en la confección del libro. Esta noche no puede pasar 
sin haber elegido el título; que todavía no lo tenemos.

Nora hizo zoom con su cámara diciendo: “BAPHOMET” ¿Qué os parece? 
Baphomet a secas.

Quedamos todos pensando y asintiendo: “Es el mejor título, no cabe duda.”
El profesor, sonriente, dijo: Al final ni siquiera el título he escrito. Yo creo que 

tenéis que figurar todos como autores y yo quitarme de en medio.
Se levantó Pablo de la mesa y manipuló sus botones electrónicos. Rebobinó el 

archivo de lo que habíamos hablado, y simuló un mensaje de letras y sonido desfi-
gurando la voz de Nora en todos los tonos posibles, como si fuera el título de una 
película en la pantalla animada, salido de las cavernas unas veces, otras silbando 
por el aire, otras venido desde el infinito: “Baphoooomeetttttt”, 
“Baaaaaaphooooomet”, “Baphomet”. 

Se levantó Leo y manipuló en ordenador. Salío en la pantalla un zoom con una 
frase escrita ardiendo en una hoguera: “El Enigma, El enigma de Baaaaaphoooo-
met”



Todos nos reímos y Pablo continuó diciendo: “Los verdaderos autores son Mar-
tín, Roderico, Gelvira, Leo, Clara y Nora que son los que han escrito y escrito con 
denuedo.

El profesor intervino al otro lado de la pantalla:
—Y ahora vosotros, Pablo y Alice, con esta celebración de banquete-conferen-

cia”.
—¿Qué tiene usted en el plato? —le pregunté yo.
—Una salchicha y un huevo. No me llames de usted que me haces más viejo. 

Desde ahora en adelante ya, de tú, siempre. Los últimos años de docencia, hasta los 
alumnos más pequeños me llamaban Jesús a secas; y, con esa moda que impera en 
los institutos españoles, de tú me trataban. No vais a ser vosotros menos. ¡Cada día 
me sorprendo más con esta maravilla! Es increíble que tan lejos estemos tan juntos.

Dijo Pablo con chanza: “la telecomunicación no será perfecta hasta que no po-
damos intercambiar los platos. Se me están yendo los ojos por ese huevo frito y no 
podemos cambiarlo de plato por este vulgar cordero asado. Hace años que no como 
un huevo con pimentón por encima. ¡Hummm! Se me van los ojos. No se me olvi-
dará ese sabor a congrio con pimentón como el de la pensión García de Astorga”.

El profesor, cogiéndolo con los dedos, untó un poco de pan en la yema y lo 
acercó a la cámara: “toma, prueba” —nos reímos todos y brindamos por la redac-
ción definitiva de “El enigma de Baphomet”.

Cuando estábamos comiendo tarta, Clara acercó un pergamino a la pantalla di-
ciéndole a Leo:

—Leo, aquí hay un pergamino que sólo tiene un dibujo esquemático, una casita 
con una cruz en la torre, o sea, que será una iglesia trazada con cuatro líneas, y al 
lado una línea quebrada con cuatro trazos, y debajo unos palotes como de haber 
estado probando la pluma a ver si escribía bien o no escribía. Este pergamino está 
entre los escritos por Martín.

Todos nos quedamos hipnotizados por el enigma de aquellos trazos.
—¿Todo un pergamino desperdiciado para eso? ¿Con lo caros que eran en el 

siglo XIV los pergaminos? —me pregunté yo en alto.
Nora dijo asombrada:
—Esos trazos no son garabatos, ni pruebas de la pluma. Son letras del idioma 

armenio. Caligrafía antiquísima, pero armenia.
Mientras Nora se cercioraba, intentamos leer los garabatos  que ella decía que 

eran letras:
— “U-pui-pui-n” parece que pone… sí —leí yo para todos.

—Quizá mejor: “U p w p w in” —intentó aclarar Pablo.
—Nos metemos a investigadores y no tenemos ni puta idea —les dije convenci-

do—. Estuve en un tris de tirarlo a la basura y lo guardé por aquello de conservar 
hasta los borradores, por el valor histórico del pergamino en sí, un pellejo del siglo 
XIV, y no por su contenido escrito, pensando que no tenía importancia; y resulta 
que va a tener más de la que pensamos.



A pesar de haber descifrado la palabra, Nora consultaba en un mamotreto las 
muestras de caligrafía armenia a lo largo de la historia. Y se veía en la pantalla su 
cara desfigurada por el zoom tan cercano. Dijo:

—Pues claro que no es una tontería. Ahí pone: Արարատ. Claro que son le-
tras armenias. Lo que pasa es que la caligrafía armenia a lo largo de la historia tiene 
“perendengues”, porque siempre fue considerada como el arte más sublime, pues 
encerraba la magia de eternizar la creación humana en su proyección hacia el infi-
nito encerrado en ella. De ahí la variedad  y riqueza en los distintos trazos caligrá-
ficos. Y la línea quebrada yo creo que es la silueta del monte Ararat  con los dos 
picos.

Yo me desanimaba. Les dije si no sería mejor entregar todo nuestro material al 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas; y el profesor se negó en redondo. 
No considero oportuno reproducir su intervención por su expreso deseo, pero nos 
convenció a todos con sus argumentos. Así que: “El que quiera peces que se moje 
el culo”, como dice este viejo refrán castellano.

—¿Puedes leerlas? —preguntó el profesor a Nora.
— Si, claro. Ahí pone Ararat.
—El monte Ararat  es el monte bíblico donde apareció el arca de Noé —le dijo 

Clara—. Entonces, en la parte de abajo del pergamino tampoco son palotes esos 
garabatos.

Nora respondió al instante:
Pablo, Leo, buscad el pergamino original y ponédmelo delante de la cámara que 

lo vea.
Estábamos todos en silencio, sin haber terminado los postres. Yo rebusqué el 

pergamino original y se lo mostré.
Clara dijo:
—Yo había escrito lo más parecido a nuestro abecedario, porque tampoco se me 

había ocurrido preguntarle esto a Nora, a ver si concluía que era letra gótica desfi-
gurada: ¿Iunp Ylipwuj? ¿ Iunp Yppuiul? Es lo que transcribía.

Nora se apresuró a leerlo:
—Ahí pone: Խոր Վիրապ
El profesor le preguntó al instante:
Y qué quiere decir eso:
—Khor Virap —pronunció Nora—. Esta caligrafía es más evidente, si cabe. A 

ver, Leo, ponme el pergamino de Gelvira donde narra el ahorcamiento de Martín:
— Lee bien —le dije—; y lo busqué inmediatamente. Nora lo leyó para todos:
«“Martín, a punto de ser ahorcado les dijo sin fuerzas, balbuceando con esterto-

res de muerte: “COBIRA, COBIRA, ARARA. Me obaro lo erito”.
»Pero yo le entendí perfectamente. Me quería decir: “Gelvira, Gelvira, amada. 

Me robaron los escritos”.
»El verdugo, en ese momento, le dio una patada al tueco sobre el que mantenían 

a Martín de pie, y quedó colgado”».



Y terminó Nora diciendo:
—Martín, aunque sin fuerza, trató de descifrarle dónde se encontraban los per-

gaminos que le habían robado en Asia. Y Gelvira no le entendió bien los balbuceos 
de Martín, que, antes de ahorcarlo, ya estaba moribundo. Él, seguramente, trató de 
decir: “Kor-Virap, Kor-Virap, Ararat. Allí me  robaron los  escritos”. Está clarí-
simo en este pergamino.

Nos miramos todos estupefactos asintiendo. No cabía otra interpretación más 
certera.

Inervino el profesor diciendo:
—También Roderico quiso decir el nombre del monasterio de Khor Virap pero 

los verdugos le taparon la boca y no lo dejaron pronunciarlo.
Terminamos la cena satisfechos, en parte, pues creíamos haber concluido y sin 

embargo quedaban algunos pergaminos perdidos.
—Pues mañana cojo el primer avión que salga para Madrid aquí en Boston —

me dirigí a Clara especialmente.
—Si quieres —dijo Pablo con sorna—, te llevo a París, que mañana vuelo.
—A París no vuelvo yo más en la vida —le dije—. Tenía que preguntarte algo, 

Pablo, y unas veces por otras se me ha ido pasando: ¿Por qué no me dijiste en París 
que eras tú, habiendo estado a mi lado tantas veces, y me engañabas con las gafas y 
la peluca?

—La complicidad nos dio buenos resultados cuando éramos chavales en el ins-
tituto, pero nunca segundas partes fueron buenas. Para los asuntos importantes es 
mejor no tener cómplices, que los cómplices suelen estropearlo todo si no se tienen 
atados todos los detalles, de mutuo acuerdo, muy bien preparados con mucha ante-
lación, y bien ensayados. Y así todo, se cometen fallos inesperados. Pero, no obs-
tante, yo creo que el resultado no ha sido malo ¿Eh? Estoy acostumbrado ya a me-
dir más el resultado que el proceso.

—¡Jolín! Yo, a eso, todavía no me he acostumbrado. Y dudo que me acostum-
bre. Por eso, cuando terminemos el libro, me voy a quedar huérfano. Lo más apa-
sionante está siendo el proceso. Es lo que nos mantiene vivos.
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LLegué a Madrid cansado y me tomé unos días de asueto, sentado 

con Clara ordenando y transcribiendo legajos. Lo más arduo, sin duda, la correc-
ción de pruebas después de haber mecanografiado. Aproveché el tiempo, también, 
para ponerme al día sobre los países asiáticos. Visité varias agencias de viajes y leí 
todo lo que pude sobre Turquía, Irán, Irak, Armenia, y Georgia. Durante ese tiempo 
me llamó Pablo para decirme que esperara un día más, que tenía que hacer un vue-
lo extraordinario a Praga, y que podíamos vernos allí si hacía escala en mi viaje a 
Asia. La víspera de la partida salimos Clara y yo a dar una vuelta por el Paseo del 
Prado:

—No hace falta llevar todos los pergaminos, como habíamos pensado —le dije.
—Tienes que llevar los necesarios para poder cotejar las caligrafías y compro-

bar que son las mismas. ¿Cómo puedes, si no, demostrar que son los nuestros, que 
pertenecen a las mismas colecciones de documentos, que están escritos con las 
mismas tintas y que son de la misma época y textura?

—Con llevar el del dibujo de la iglesia con la silueta de las montañas y otros 
dos con letras escritas, es suficiente.

—En la carpeta guateada para documentos frágiles, irán preservados de cual-
quier golpe o accidente. Es especial para este tipo de documentos: fuerte y al mis-
mo tiempo muy asequible para meterlos y sacarlos sin tocarlos; sólo tirando de la 
lengüeta en un sentido o en otro, se sacan o quedan guardados.

Nos sentamos a tomar un chocolate con churros en una terraza. Al mismo tiem-
po que nosotros, entró un hombre cuya cara me sonaba y no sabía de qué. Pero me 
sonaba. En alguna parte lo había visto.

Le dije a Clara:
—No mires para atrás, levántate y vete al servicio. Juraría, a no ser que yo esté 

bobo o tenga alucinaciones, que ese tío me ha sacado una foto con disimulo. Mira, 
ahora se pone a leer el periódico, pero no me ha gustado su mirada, sólo una vez, 
pero no me ha gustado, no sé por qué.

Clara, antes de levantarse, me dijo para tranquilizarme:



—Yo creo que ya estás muy susceptible con cualquier cosa, con cualquier deta-
lle que ocurra a tu alrededor. ¿Tú estás seguro de que te ha sacado la foto? ¿Tiene 
una cámara?

—No. Ahora no, pero juraría que me hizo la foto y guardó la cámara en el bolsi-
llo. Como sólo vi el final…

—A ver, a ver.
Se levantó Clara con mucho disimulo, y, dándome la espalda, entró dentro de la 

cafetería mientras yo quedé esperando, mirando a las musarañas y esperando que, 
al hacerme el distraído, me disparara otra foto. Con la mirada puesta en otro sitio, 
no lo perdía de vista. No dejó de leer el periódico. Mientras lo hojeaba, le trajeron 
un café con leche. Encendió un cigarro. Clara regresaba del servicio. Se sentó y me 
hablaba bajo, casi susurrando para que nadie oyese:

—Yo creo que estás algo nervioso por tanto ajetreo y por el estrés sufrido toda 
esta temporada. Es un francés porque le he oído que le dio las gracias al camarero 
cuando se adelantó a encenderle el cigarro. Oí que le dijo “Merci”.

—Ya se levanta. Se va —le dije a Clara.
—Venga, Leo. A ver si ahora vas a estar asustándote por cada persona que dis-

pare una foto. Puede ser que sí, que la hiciera, a todo el paseo del Prado. ¿Por qué 
iba a ser a ti?

—Es que esa cara me suena, Clara. No es broma… ¡Uy! Ese cabrón ha hecho 
otra foto, con flash y todo. ¿No has visto el fogonazo? La ha disparado entrando en 
el taxi. ¿No lo has visto? Míralo, míralo. Es aquel taxi que se marcha.

—¿Estás seguro de que ha sido a ti al que ha sacado las fotos? Millones de ve-
ces está esto lleno de japoneses y otros turistas haciendo fotos a todo, y claro que 
puede salir cualquiera en ellas, pero no se le anda preguntando.

— ¡Pues yo estoy hasta los cojones! Tenía que estar prohibido hacer fotos en la 
vía pública cuando hay otras personas cerca. ¿Por qué tiene que andar uno en ál-
bumes de otros? Bueno, que le vayan dando al franchute. Pero yo juraría que me 
suena esa cara. Estoy haciendo memoria… ¿en el hotel de París? Pero no, no sé 
dónde lo he visto. Igual es un empleado con el que me crucé por dentro de los pasi-
llos. Desde luego, a los de la recepción los tengo grabados. De aquellos… no es 
ninguno. Me acuerdo perfectamente. Bueno. Ya nada. Voló el pájaro, así que… na-
da… No lo localizo. Olvidémoslo.

Le dije a Clara que no se molestara en venir conmigo al aeropuerto de Barajas. 
Quedaba mucha tarea por delante y había que avanzar en el trabajo minucioso de 
las correcciones, como si fuera de orfebrería.

Nos acostamos pronto para madrugar mucho; de esta manera evitaría los atascos 
diarios de la M30, que últimamente está insoportable.
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En las escaleras mecánicas del aeropuerto de Barajas, subí los escalones de dos en 
dos a pesar de tirar de una maleta y de llevar el ordenador portátil en bandolera. No 
es que llegara tarde, sino que, a pesar de mi constitución leptosomática y de no ha-
ber engordado más de medio kilo en veinte años, se me hace insoportable la lenti-
tud de estos “escaléirors” como los llaman en América.

Sonó mi teléfono móvil y apreté el botón de grabar conversaciones, con tan ma-
la fortuna que sólo se grabó la mía. No sé si el aparato estaba averiado o es que no 
supe manipularlo:

“Hola, Pablo. ¿Todavía estás en Nueva York?... ¿Pero, desde dónde llamas?... 
Lo que te decía ayer… Claro que coincidiremos. Yo estoy llegando a la cola de 
embarque, y facturaré la maleta… No. Todavía aquí, en Barajas. A Yerevan llegaré 
mañana por la mañana. Por eso te decía que coincidiremos en Praga por lo menos 
una hora durante mi escala, porque tengo que esperar mucho tiempo. Allí terminaré 
de contarte… Sí, Sí. Pues comeremos en el aeropuerto antes de tu regreso… ¡Per-
fecto! Naturalmente… Nos faltan algunos datos… A Armenia a completarlos, a ver 
cómo se presenta la investigación… Supongo que quince días no hay quien me los 
quite…. No llevo billete de vuelta, sólo de ida… Lo que sea necesario. Si hubiera 
retraso con los aviones ya te contaré por correo electrónico… Sí, para mí es apa-
sionante y no me importa invertir todo el tiempo de mis vacaciones de este año y 
pedir un permiso suplementario...  No… Cualquiera de los cuatro ingenieros de mi 
departamento puede tomar decisiones cuando yo falto.... Claro… Yo soy un jefe 
muy bueno… En algún lugar tiene que encontrarse el principal pergamino que nos 
falta para completar la autenticidad de los datos. La cosa está clarísima. Desde que 
empecé yo en París investigando los escritos del Capitán Counillac, hace veintisiete 
años, ya ha llovido; y con nuestros ánimos y desalientos hemos llegado poco a po-
co al final, pero estos pergaminos que faltan son cruciales para culminar el traba-
jo… Claro… Lo que nos dijo Nora cuando estaba en tu casa, la noche de la cena. 
Allí en el Cáucaso sur, en Armenia… Naturalmente que me voy a dejar la piel, pero 
tengo que encontrarlo… Pues pateando ruinas, archivos, bibliotecas, lo que sea… 
Sí. Sí. Llevo documentación acreditativa de investigador histórico. Así, todo será 
más fácil, supongo. Aunque en los países que han sido soviéticos… Veremos… No 
tengo más remedio que aventurarme… No la dejé. Claro que quería venir conmigo, 
pero no, no; mejor yo solo por si algo inesperado ocurriera. Mejor será sin cómpli-
ces como tú me decías… Para qué vamos a recordar ahora nuestras andanzas juve-
niles en el instituto. Claro que, de chavales, se necesitan cómplices para todo, por 
eso muchos ingenuos fallecen en el camino… En facebook están todos los cole-
guillas y las chicas también. Les he dado recuerdos tuyos… Pues, cada cual en su 
sitio, unos mejor que otros… Es natural. Ya te contaré. No falta nadie pero no he 
revelado todavía esta locura que nos ha absorbido todo el tiempo libre durante más 
de veinte años. Cuando publiquemos el libro será una sorpresa. Ya tendremos tiem-
po de celebrarlo por todo lo alto… Da igual, en Madrid o en Málaga, o donde sea”.



Comprobé el funcionamiento, y efectivamente estaba averiado: sólo grababa el 
micrófono y no grababan los auriculares.

Cuando aterricé en Praga, me dirigí veloz al panel de llegadas.
El vuelo que pilotaba Pablo aterrizaría con retraso —comprobé—; con mucho 

retraso; ni siquiera aparecía en los paneles. Tuve tiempo de comer, esperar y seguir 
leyendo los manuscritos  que llevaba y algunos archivos de mi ordenador portátil.

Miraba impaciente el reloj y el indicador de vuelos, pero corría el tiempo y Pa-
blo no llegaba. Los altavoces anunciaron en checo y en inglés que embarcaran los 
pasajeros del vuelo a Yerevan. Llegó la hora de subir a bordo, rumbo al monasterio 
de Khor Virap.

En la cola de embarque sonó de nuevo el móvil:

¡Dime, preciosa!... A punto de embarcar….Claro… en el aeropuerto de Praga… Sí, 
todavía estoy en la cola. No han abierto pero ya han llamado por los altavoces… 
¿Mis relatos en París? Bueno, pues consúltalo con el profesor… Lo que vosotros 
veáis mejor. Pero, si lo intercalamos, quizá el lector se pierda un poco…Pues lo vas 
distribuyendo de manera que al lector le sea más fácil… Sí, sí, así se puede leer 
todo el proceso desde el verano de 1983 cuando empezamos… ¡Me parece muy 
bien, pero eso no hace falta que me lo preguntes; como mejor lo consideres 
tú...¡Naturalmente! Para saber el secreto de Baphomet  escuetamente no haría falta 
más que la traducción de los pergaminos, cinco hojas del diario de Counillac, una 
hoja del mendigo Gustavo y los documentos que encontraré ahora de Armenia, pe-
ro al lector seguro que le interesarían todos los detalles de nuestra investigación… 
Mejor contar todo. ¡Perfecto! Y no me vuelvas a preguntar cosas como estas. Lo 
que tú decidas será perfecto. Un beso, que parece que ya abren”.

De nuevo suena el móvil:

“En Praga, entrando en el avión, profesor… Me acaba de llamar Clara y ya le he 
dicho que la maqueta del libro la distribuya ella, que es la que mejor criterio tiene 
para eso… No he contratado un guía, no. ¿Usted cree que me hará falta? Yo llevo 
un diccionario de ruso, pero me han dicho que en los hoteles todo mundo habla 
inglés. No creo que haya problema. Que me llaman, que tengo que colgar. Adiós”.

Otra vez sonó el móvil y me vi obligado a dejar pasar al resto de la cola. Yo me 
aparté a un lado:

“Ya salgo… En estos momentos estoy entrando… Pues venga… un abrazo y un 
beso a Alice. ¡¿En Munich?! ¿Qué estás en Munich ahora mismo? Entonces a eso 



se debió el retraso. Sería lo mejor de todo, que pudieras venir conmigo, igual que 
por Astorga cuando entramos en el archivo… Creo que aquella emoción, cuando 
apareció en nuestras manos la escritura de Arias Didaz, es insustituible… Se acabó 
la cola. Ya estoy el último. Tengo que entrar ya. ¡Venga, Pablo… un abrazo!”.
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En el aeropuerto de Yerevan me entretuvieron en las cabinas de la policía  

todavía uniformada según diseño soviético  y tocada con gorras de plato enormes y 
altaneras. Tuve que pagar por el visado un derecho de entrada para sellar el pasa-
porte y estamparle barrocas pegatinas.

El muchacho de la agencia de viajes me atendió con cordialidad y mesura: ojos 
grandes, negros y expresivos, discretos, cara de cromañón bondadoso. Hablaba 
inglés correctamente y me llevó al apartamento que había alquilado por internet.

Al día siguiente por la mañana bajé por la calle de las embajadas. Intentaba leer 
las placas sin entender nada de los letreros escritos en armenio y ruso. Sólo por los 
medallones y las banderas podía identificarlas. Únicamente encontré letras latinas 
en la de Inglaterra y la de los EEUU. La de España no la encontraba por ninguna 
parte. Pregunté a un transeúnte y no nos entendimos ni una palabra. Edificios des-
tartalados y herrumbrosos, y un contraste muy grande entre coches lujosos y trastos 
desvencijados con motores de antes de la Perestroika echando humos por todas 
partes. Nadie respeta los pasos de peatones. Hay que andar con mucho cuidado.

Antes de llegar a la Plaza de la República, en una esquina, bostezaba un hombre 
con las manos en los bolsillos de un pantalón a rayas amarillas y pernales acampa-
nados, la camisa impoluta, de azulete; y labor femenina marcada en el cuello y los 
puños almidonados y replanchados, para comenzar la jornada de trabajo. Los zapa-
tos, puntiagudos y brillantes; las cejas, negras y muy pobladas. La brillantina en el 
pelo destellaba fulgores a cada movimiento con el sol mañanero. Mantenía abiertas 
las puertas de su furgoneta desvencijada, forrados los asientos con piel artificial 
resbaladiza, esperando, quizás, a que algún cliente la alquilara.

Yo me dirigí en inglés, y se desperezó al instante sin entenderme nada, pero rá-
pidamente se dispuso al volante invitándome a entrar en el vehículo. ¡Vaya pro-
blema! No le entendí absolutamente nada —¡pero… nada de nada!— de lo que me 
decía; incluso por señas, por más que se esforzaba. Sentados ya los dos con las 
puertas cerradas, antes de arrancar, se golpeaba el pecho sonriente hablándome en 
su lengua sibilante y cerrada.

Archif le entendí que se llamaba, y me preguntaba tocando su pecho y el mío 
alternativamente.



Yo le dije: Leonardo, sorprendido y victorioso porque, con mímica, algo nos 
habíamos entendido.

Me enseñó los dientes blanquísimos echando una forzada carcajada. “!Lio—
nárdo!” —acentuó la “á” con fuerza, alargando la erre doblemente. “¡Lio—
nárrrrrrdo da Vinchi!” —repetía preguntándome—: “¿Italiano?” —y arrugó la fren-
te mirando mi semblante sorprendido. “¡Español!” —le contesté a su pregunta.

Cuando le estaba recalcando “¡España!”, se ladeó para estrechar mi mano efusi-
vamente diciéndome a voces, como si yo fuera sordo: “¡Madrid Real! ¡Casillas! 
¡Raúl! ¡Guti! ¡Sergio Ramos!”. Y así fue desgranando entre risas estentóreas los 
nombres de veinte jugadores. Nunca hubiera podido sospechar que un furgonetero 
de Armenia fuera un forofo de los blancos.

Me hizo una señal con la mano  indicando la calzada; y yo, temeroso de que no 
me entendiera, le dije: “Khor Virap”; y me dispuse a escribírselo en mi libreta.

Asentía con la cabeza diciéndome: “Monastir Khor Virap”, pronunciándolo un 
poco diferente. Me dijo el precio, del que ya no me acuerdo, y no le discutí nada.

Encendió la radio, soltó las manos del volante, bailó al son de canciones arme-
nias levantando ambos brazos como si bailara una sardana y contoneando la cintu-
ra.

Daba la impresión de que iba perdiendo la chapa a trozos en cada bache que 
cogía aquel cacharro.

En el primer cambio de rasante, a más de cien por hora por una carretera in-
munda, hizo apartarse a un camión del antiguo ejército soviético que venía de fren-
te y a otro que, jadeante, iba cargado de bidones subiendo la cuesta.

¡Y nosotros por el medio bufando a toda máquina!
Yo cerré los ojos porque me vi muerto, y él se desternillaba al verme asustadizo. 

Encogía los hombros, como diciéndome que no había ningún peligro. ¡Pero yo los 
llevaba de corbata! Le hice señal de calma con la palma de la mano para que no 
corriera, y le dije en alto, aunque no me entendía: “¡macho, que te estás pasando un 
pelo, que vamos a ir los dos para el cementerio!”. Y me entendió el gesto, pues, 
muy digno, bajó los párpados con ademanes serios y forzados mirando al pedal 
derecho que lo levantó al instante.

Al cabo de un rato volvió a las andadas y tuve que ir recordándole, cada poco, 
que no corriera tanto.
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Durante el resto del trayecto, Archif me hablaba mirando la silueta de los dos 
picos eternamente nevados, con cara de lamento y soltando las manos del volante. 
Llegó una curva pronunciada y le di yo un volantazo porque se salía de la carretera.

La silueta de su monte sagrado se dibuja sobre el cielo azul intenso, exactamen-
te con la misma forma que la del pergamino con las letras armenias que había des-
cifrado Nora; y en la colina, en medio de una muralla defensiva, se yergue la torre 



octogonal en medio de la iglesia del monastir —como él lo llamaba— solitario y 
mudo.

El silencio imponente se interrumpía alternando con el susurro de un cierzo 
suave que cimbreaba las hierbas secas y salteadas.

La estampa es grandiosa.
¿Cómo no iba a ser sagrada esta visión de la naturaleza? No es de extrañar que 

un día hubieran llegado las aguas hasta la cima después del diluvio universal. Des-
de allí arriba sólo se respira inquietud de reflexión y trascendencia al contemplar la 
cima acariciando el azul del firmamento.

Aunque es de suponer que muy reconstruido y transformado, conserva intacta la 
mazmorra de San Gregorio Iluminator, donde Martín sufrió cárcel e ignominia.

Estuve escuchando, por si acaso todavía se oían ecos de los lamentos de Alfa y 
Omega. Ningún mueble, ningún rastro de biblioteca y mucho menos de un archivo 
centenario como esperaba encontrar. 

Alchif silbaba fuera esperándome, al tiempo que llegó un autocar de turistas 
franceses. Intruso de mí, me uní al grupo; y el cicerone no se atrevió a expulsarme 
aunque me miraba insistentemente. Era un Armenio erudito y políglota. Cuando 
terminó el discurso exhaustivo sobre todas y cada una de las piedras, se le despa-
rramó el rebaño humano por el recinto, inquisitivos unos y otros expectantes o ha-
ciendo fotos al monte Ararat, totalmente blanco. Mientras esperaba a sus clientes, 
se acercó a Archif. Nunca mejor ocasión se me presentaba para preguntarle por la 
biblioteca, por los pergaminos y por todos los recuerdos que suele conservar un 
monasterio tan antiguo. Al hablarle en francés, me notó el acento español, y aseve-
ró en vez de preguntarme, ya que preguntármelo hubiera sido lo suyo:

—Usted es español, no cabe duda.
Archif sonreía al ver que me entendía con un paisano suyo.
Así, permanecimos un rato departiendo. Me hablaba del “genocidio armenio de 

este mismo siglo” como si fuera algo archisabido y, sin embargo, yo me estaba en-
terando en ese momento. Quizá los documentos que yo buscaba estuvieran en Tur-
quía, según me explicaba. «“Allí —señalaba con el dedo— detrás de las monta-
ñas”. “Los islámicos — me decía— hicieron desaparecer y quemaron millones de 
libros y documentos históricos, amén de los que reservaron para llevárselos como 
botín de guerras sangrientas; y aquí nos dejaron a los armenios con este territorio 
reducido y rodeados de Islam por todas partes menos por el cielo, donde no pueden 
hacer empalizadas de guerreros violentos, habiendo tenido que dejar el hueco para 
comunicarnos directamente con el Creador Cristós —contundentemente pronun-
ciaba la palabra aguda—. Armenia está sembrada de monasterios de los que no 
quedan más que algunas paredes que estamos reconstruyendo —seguía ilustrándo-
me— con la ayuda económica de los armenios dispersos por el mundo, desde que 
los dos apóstoles de ‘Cristós’ vinieron a traer la buena nueva de su nacimiento en 
Belén y su muerte en la Cruz, en el Monte Calvario. De los pergaminos que busca 
—me decía después de explicarle brevemente el cometido de mi viaje— aquí no 
queda nada. Quizás se conserve alguno en la catedral de Echmiatsin, que es la igle-
sia cristiana más antigua del mundo”».



—¿Más vieja que Roma? —le pregunté.
—Sin duda de ninguna clase la más vieja del mundo —me contestaba—; por 

eso le digo que, quizá, los sacerdotes tengan archivos de la Edad Media. ¿Qué digo 
quizás? ¡Seguro! Seguro que allí tienen esos pergaminos que usted busca.

Yo me quedé absorto oyendo un coro que empezaba a cantar dentro, y lo escu-
ché hasta el final. En aquel éxtasis no hacían falta escritos ni experiencias místicas. 
El anonadamiento estaba servido.

Cuando terminó el canto, el cicerone sacó una cámara de video de la bandolera 
y llamó a uno de sus clientes que sacaba fotos del valle para que nos hiciera otro 
video a él, a Archif, y a mí. Archif lo rechazó y se marchó a un lado volviendo la 
cabeza y haciendo señales con la mano de que no quería ser fotografiado. A mí no 
me importó nada, al contrario, ya que me había caído muy bien aquel guía armenio.

Sereno y compungido, sin alucinaciones patológicas, por un momento, vi a 
Martín corriendo —imaginándolo, claro— de lado a lado del recinto amurallado, a 
los moros medievales arrojándolo al pozo tan profundo y a Alfa y Omega defen-
diéndose con las espadas, y cayendo muertos. Vi a los monjes despavoridos y a 
Martín saliendo y paseando por el valle recuperándose de sus dolencias y, por fin, 
huyendo por el norte bordeando las montañas. ¿Cómo no van a dar los armenios 
carácter sagrado a esta tierra, si sólo con pisarla puede convertir en santurrón de 
sacristía al más recalcitrante ateo, por la belleza de sus mujeres con ojos penetran-
tes con sus voces celestiales y por todo lo descrito?

Le dije a Archif que me llevara al Echmiatzin, el “Vaticano de los Armenios” 
que a mí, en idioma armenio, se me hacía imposible pronunciarlo correctamente.

No pude saber por qué se negaba. No podía ser por aversión a lo eclesiástico, 
por aversión a su patriarca, “su Papa”, pues en Armenia no hay ningún grupo que 
se declare abiertamente anticlerical, ni mucho menos, sino todo lo contrario, según 
se había mostrado. Algo quería decirme pero no le entendía absolutamente nada.

Poco a poco, deduje que se refería al cicerone, por los gestos que hacía, muy 
expresivos, indicándome que no era de su agrado que nos hubiera grabado con una 
cámara de video. Ponía las manos en la cara simulando apretar el gatillo de la cá-
mara de vídeo y negando con la cabeza. Pero no podía entender la relación que es-
tablecía entre el cicerone y el Vaticano de la Iglesia Armenia.

A la vuelta, ya conducía más despacio, y encima de nosotros una bandada de 
águilas daba vueltas. Algún animal muerto estarían acechando. Archif, al verlas, 
paró el cacharro y lo aparcó en la cuneta. Me agarró del brazo indicándome que 
bajara barboteando su discurso, y, mirando al cielo muy contento, decía: “archif, 
archif, archif” señalando los pájaros y dándose golpes de pecho. Al principio, des-
pués de tanta mística eclesiástica, pensé que rezaba alguna oración de penitencia 
referida a San Juan con su símbolo milenario, pero muy rápidamente entendí lo que 
decía: que su nombre en armenio se traduce por “águila”.

Volvimos a la ruta que teníamos por delante y ya quedamos en silencio un rato.
De vez en cuando, soltaba una carcajada mirando de lado y diciendo: “Archif… 

y seguía hablando sin entenderle nada. Yo pensaba en el pobre San Bartolomé 
apóstol y en San Tadeo, lo que padecerían para aprender de esta manera, palabra 



por palabra y por señas, esta y otras lenguas vecinas, hasta llegar a expresar con-
ceptos teológicos y filosofías y que durante tres siglos se siguieran propagando, 
hasta San Gregorio Iluminator que lo dejó por escrito en otros exquisitos pergami-
nos.

Antes de dirigirnos a Echmiatsin, me llevó a un restaurante, que anunciaba asa-
dos de carnes y verduras en un horno subterráneo.

Ya me intrigaba tanto misterio, por lo que accedí a sus indicaciones para saber si 
podía descifrarlo.

Yo me quedé en la furgoneta y él entró corriendo. El nombre del restaurante no 
puedo reproducirlo porque ni siquiera dibujé los garabatos de los caracteres.

Al cabo de un momento salió con un hombre entrado en años que venía son-
riendo y se acercó a mí muy efusivamente. “Buenas noches” —me dijo— a pesar 
de que era medio día.

Yo, en un principio, pensé lo más inmediato: que Archif cobraría una comisión 
por llevarme a comer a su restaurante. La verdad es que estaba todo muy barato 
comparado con España, y no me importaba invitarlo a comer y pagar las comisio-
nes necesarias. Y nos dispusimos a comer en una mesa. Pero, cuál no sería mi sor-
presa que, después de que estuvieron un rato charlando, con gestos muy expresivos 
de Archif, y el restaurador muy serio escuchándolo, sin dejar de secarse las manos 
con el mandil, como si de un acto reflejo se tratara, se sentaron los dos, y, de una 
manera inconsciente, me empezó a hablar muy bajo pensando previamente lo que 
tenía que decirme, como si estuviera tomando precauciones para ser preciso y que 
no obtuviera yo una información equivocada.

—Me dice Alchif que no se fía. Bueno, antes de nada —y se me presentó di-
ciéndome el nombre, que me es totalmente imposible recordarlo, y menos, repro-
ducirlo. También me dijo muy ufano—: “He trabajado tres años en Alicante”.

Siguió diciéndome que Archif no se fíaba porque el guía, después de rodado el 
video, se lo entregó muy disimuladamente al del coche azul que salió corriendo. ¡Y 
yo no me había percatado de nada!

Archif lo interrumpía con frase tras frase que, inmediatamente, su amigo me iba 
traduciendo:

—El guía no es armenio. Habla armenio muy bien pero con un acento raro. Con 
toda seguridad que no es armenio. Ese cicerone no es cicerone propiamente dicho, 
algo malo buscaba. Por eso, Archif lo siguió con la mirada observando meticulo-
samente sus pasos. Y además era un guía muy raro, porque todos los guías, que 
cobran por ello, atienden a los turistas enseñándoles los monumentos con sus deta-
lles, sin separarse de ellos; por el contrario, este había dado cuatro indicaciones 
elementales y ya les había dicho que sacaran todas las fotos que quisieran, dejándo-
los a su albedrío dando vueltas hasta que terminó de rodar el video y entregarlo al 
cómplice del coche azul.

Y concluyó diciéndome: “Y que, por eso, Archif no se dejó fotografiar en un 
principio”.

También le dijo Archif a su amigo el restaurador, para que siguiera traducién-
dome, que del cicerone había partido la iniciativa de que nos dirigiéramos a Ech-



miatsin, que era precioso, y no podía marchar de Armenia sin visitarlo, pero que 
anduviéramos con cuidado porque no vio en el cicerone buenas intenciones ni mu-
cho menos. No era el típico, por el acento de sus palabras, que nos quisiera infor-
mar altruísticamente, sino que todos sus modales y expresiones hacían pensar que 
algo malo para nosotros se reservaba.

—En Armenia —concluyó diciéndome—, tenemos fama de santos, pero a ve-
ces, “no es oro reluciente” y yo lo corregí cariñosamente: “no es oro todo lo que 
reluce”, y me quedé con la mosca detrás de la oreja.

Le respondí a Archif, asimismo, a través de la traducción simultánea, que nos 
moveríamos con precaución allá donde estuviéramos, y que muchas gracias por 
haberme puesto sobre aviso.

Y terminamos de comer las brochetas asadas.
Llegamos a Echmiatsin con gran cautela sin dejar de vigilar los alrededores, por 

si acaso volvíamos a ver al cicerone u otro signo que nos alarmara.
Entramos en la secretaría al lado de la tienda de quincalla, de recuerdos, guías, 

banderines y estampas de todos los tamaños. Solicité una audiencia con el Patriarca 
Supremo, que es como aquí el Papa.

Después de varias consultas entre los que atendían el negocio, y por tratarse de 
unos pergaminos del siglo XIV, fui atendido con expectación y reverencias por la 
mujer de la garita acristalada, pero, al final, me recibió un secretario con sotana que 
hablaba inglés correctamente; nadie más autorizado para hacerle caso:

—Nada de nada —me dijo mirando sus ficheros de cartulina a la antigua usan-
za.

Siguió buscando y me decía entrecortando las palabras, haciendo un ruidito con 
los labios:

—Si hubiera alguna referencia a pergaminos del principio del siglo XIV, tendría 
que estar aquí reseñado.

Cerró el fichero y continuó diciéndome:
—¡En Turquía! Los tienen los turcos en sus museos. Nuestra historia —conti-

nuaba  con los ojos entornados— ha sido siempre sufrir una persecución a muerte 
por ser cristianos; por eso, el pueblo armenio se mantiene unido como una piña y 
nuestro arte y nuestra música son los más vivos reflejos de la divinidad en la tierra. 
Si todavía existen esos pergaminos españoles, y no han sido destruidos durante los 
saqueos históricos, estarán en Turquía. Tenemos catalogadas todas las miniaturas y 
sobre todo las de San Gregor Iluminator, y, sin embargo, de Martín el Templario no 
consta nada de nada por ninguna parte.

Terminó diciéndome que, aunque está a dos pasos, la frontera con Turquía está 
cerrada desde hace mucho tiempo, y no se mantienen relaciones diplomáticas.

Se lamentaba afligido:
—Fue tal el genocidio contra el pueblo armenio —con lo que me di cuenta de lo 

que representaba para Armenia el holocausto— que aún no se han cerrado las heri-
das.

Concluyó con un suspiro.



Cuando salíamos del recinto de los jardines del santo lugar, hicimos un stop an-
tes de entrar en la carretera y venía un coche a gran velocidad, al que dejamos que 
pasara. Cuando vi que alguien sacaba una metralleta por la ventanilla, instintiva-
mente me acurruqué contra Archif y le agarré la cabeza agachándosela.

Saltaron por los aires, hechos añicos, todos los cristales. Nos habían disparado 
una ráfaga, pero tuvimos tanta suerte que no nos tocó ni uno. Inmediatamente de-
trás, pasó otro coche a gran velocidad persiguiéndolo. Yo no podía entender nada.

Los coches que salían detrás de nosotros aparcaron a un lado para ver qué había 
pasado; y alguien con más reflejos que nosotros había llamado urgentemente a la 
policía, que no andaba muy lejos, pues se presentó al instante. Al pobre Archif le 
pidieron los papeles y no tenía ni uno, ni siquiera el seguro de la furgoneta.

¡Cómo iba a pensar yo que Archif no tenía en regla los papeles del seguro!
No le dejaron tocar la furgoneta. La aparcó un agente dentro del aparcamiento y 

nos dijeron que subiéramos a su coche.
Aquí empecé yo a asustarme de verdad. Fuimos hasta Yerevan. A Archif lo me-

tieron para dentro esposado, y a mí se me caía el alma a los pies cuando me pre-
guntaban en inglés bastante deficiente, a ver a qué banda pertenecíamos.

Me cachearon y me sacaron la cartera del bolsillo con todas las tarjetas y car-
nets, y los seis mil euros en billetes de quinientos que siempre llevo de reserva 
cuando viajo lejos.

Tuve que explicarles pormenorizadamente el motivo de mi viaje y les enseñé 
los pergaminos y el ordenador portátil.

Estuvieron registrando los archivos de mi ordenador, y quién sabe si no hicieron 
un “back up” del disco duro. Eso fue lo que nos salvó porque nos dejaron libres, 
suponiendo, como les dije, que querían robarnos, porque al sacar la cartera para 
pagar en los distintos sitios, seguramente me habían visto asomar tantos  billetes.

Quedó muy claro que no pertenecíamos a ninguna banda después de un rato.
Tardaron en cerciorarse de que yo había contratado a Archif en la calle, donde 

se ganaba la vida buscando clientes que llevar de un sitio a otro. Al pobre hombre, 
después de haber prestado los servicios durante lo mejor de su vida como soldado 
del ejército soviético, así se lo pagaban. Esto me lo había revelado el restaurador 
cuando me dijo que él también había sido cocinero en varios frentes, con el ejérci-
to, antes de la perestroika, y, por supuesto, mucho antes de venir a España, a Ali-
cante, a trabajar de cocinero en un famoso restaurante.

A mí no me tocaron, pero a Archif, según los contundentes modos soviéticos de 
los que hacía muy poco había salido Armenia, le pusieron la cara como a un naza-
reno.

Salía hinchado, amoratado y sumiso, que fue lo que más me impresionó aquel 
día.

Inmediatamente me arrepentí por haber dicho que el móvil de los tiros habría 
sido el robo. Tenía que haberle dicho que andaban tras de mí, o bien tras de los 
pergaminos. Pero no iba a explicarle todas mis sospechas de que alguien me perse-
guía desde la foto del paseo del Prado. Pagué a Archif veinte mil drams más de lo 



que me había pedido, unos 20 euros, y me dijo algo así como “sat-snor-akal-em”, 
muy emocionado.

No iba a tener más remedio que prolongar más días mi viaje. Llamé a Clara y al 
profesor y les conté todo menos este último percance para que Clara no se preocu-
para. Llamé a Pablo para contarle los pormenores que me estaban sucediendo, pero 
le dije que se lo ocultara a Alice, de momento, y, por su puesto, si se conectaba por 
internet, al profesor y a Clara.

—Pues nada —dijo Clara—, tendrás que volver a Grecia y desde Atenas volar 
hasta Ankara o hasta Constantinopla a ver si encuentras algo.
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Vine a Madrid porque tenía que resolver algunos asuntos en mi empresa y no podía 
demorarlo. Pero no podía dejar de perseguir los pergaminos que perdió Martín en 
Khor Virap por más dificultades con las que me encontrara. Con más cuidado, eso 
sí, sin ser tan ingenuo, que, por mucho que nos creamos, nunca aprendemos del 
todo. Ese ha sido mi defecto, que cuanto mayor haya sido la dificultad que me haya 
obstaculizado, mayor ha sido el afán por superarla. Así que no dije nada a nadie y 
seguí con mi búsqueda aventurada.

En Madrid, por la experiencia acumulada, contraté un hotel y un guía que habla-
ra español y que me acompañara en todo momento, en la ciudad turca de Nevsehir; 
y cuando salía de la agencia de viajes, me llamó el profesor desde Málaga:

—Sí…—le contesté—. He contratado un traductor en la agencia de Madrid, que 
estará esperándome en el aeropuerto de Nevsehir. Aquí lo tengo escrito. El guía se 
llama Kemal Yen-Yis. Eso me facilitará la movilidad por Turquía, porque tengo el 
pajar pero no tengo la aguja —le di las gracias por haberme enseñado, hace veinti-
siete años, en una clase de COU, esta expresión para mí tan bella a pesar de estar 
manida—, y esto lo preveo duro.

Espero que salga bien; de lo contrario, el libro quedará cojo si no encontramos 
el broche de oro que buscamos al relato. Espero que, en unos días, todo estará listo, 
de lo contrario desistiré, porque ya veo que es casi imposible encontrarlo.

—No todas las investigaciones —me respondía el profesor— llegan al final con 
el éxito deseado. Date cuenta de que lo que se conserva en las bibliotecas, archivos 
y museos, no representa ni la millonésima parte de lo que se ha perdido. Y en 
cuando al arte, no te digo nada… Se conservan más estatuas sin brazos y sin cabe-
zas que enteras. Qué digo yo, enteras casi ninguna. Yo creo que podrías ahorrarte 
este viaje, porque lo veo imposible de todo punto.

—Ya tengo sacados los billetes de ida y vuelta, así que no puedo entretenerme 
mucho. Daré una vuelta rápida y, si no encuentro nada, me vuelvo. Terminaremos 
el libro con lo que tenemos.
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 No sé si la amabilidad de Yen-Yis correspondía a una sobreactuación o es que los 
modales turcos exceden cualquier comportamiento de nuestra cultura española.

Cuando salí del calvario de sellos en el pasaporte, después de pasar por varias 
ventanillas y escáneres de aduanas, en el vestíbulo del aeropuerto, se acercó a mí 
con una amplísima sonrisa y desde lejos extendía la mano. Me sorprendió, de mo-
mento, que me identificara entre todos los pasajeros. No es de extrañar que mi figu-
ra (de aspecto externo quijotesco, alto y flaco, sobresaliendo mi cabeza por encima 
de la de todos los turistas que llegaban conmigo en manadas, y a los que también 
los esperaban los guías de distintas agencias de viajes) fuera identificada como sin-
gular desde una larga distancia.

No me soltaba la mano tras el saludo eterno y afectuosísimo. Su español era 
perfecto, incluso yo diría que con acento salmantino. En un principio llegué a pen-
sar que sería un español que sabía turco en vez de ser un turco que sabía español, 
porque además era pelirrojo. Yo iba con la idea preconcebida de que todos los tur-
cos tendrían que ser morenos, con gran bigote y ojos grandes y caídos. Vestía 
atuendo impecable de pantalón vaquero, niki Lacoste, chupa de cuero fino, un ró-
lex en la muñeca, pluma mont-blanc de estrella blanca incrustada y enganche de 
oro en el bolsillo de la solapa.

Como desde Madrid habíamos quedado en que me llevaría al hotel desde el ae-
ropuerto, yo había pensado que tomaríamos un taxi, pues el coche y chófer estaba 
contratado para el día siguiente. Pero me llevó a su coche, un Lexus último mode-
lo. Aquí empecé a mosquearme no siendo que hubiera habido algún malentendido 
porque, al contratarlo, mediando la agencia turca, la chavala que me atendía por 
teléfono me hablaba en inglés. Por si acaso, no se me ocurrió más artimaña que 
sacar el contrato para señalarle el nombre del hotel que habíamos contratado, y que 
yo había imprimido del correo electrónico que me habían enviado, porque en el 
papel, al final, ponía la cantidad de dinero de todo el servicio de traducción y 
acompañamiento a 100 euros al día. Soltó una mano del volante y le echó una 
ojeada rápida asintiendo con la cabeza, como si conociera de memoria el modelo 
de contrato. Lo que me había parecido caro se tornó en barato de repente. O por lo 
menos asequible ya que incluía chófer y coche los días que estuviera.

—El hotel está en un pueblo que se llama Ürgüp, a 20 kilómetros —me decía—. 
Visitaremos la ciudad troglodita que hace cincuenta años está deshabitada y prote-
gida por el Ministerio de Turismo. Está horadada como una termitera. Lo más inte-
resante son los frescos en los templos excavados en la roca. La historia de Capado-
cia es compleja pues varias civilizaciones la poblaron; no obstante, mañana ten-
dremos tiempo. También iremos a Goreme y Pamukale.

Yo le dije que lo que más me interesaba era encontrar el archivo donde pudieran 
estar los pergaminos del siglo XIV, sobre todo desde 1300 a 1315.

Cuando oyó esto torció la cabeza, quedó inmóvil y miró al cielo, como si lo hu-
biera pillado en un renuncio. Pero rápido me contestó con erudición profusa de es-



pecialista en la materia, y, en poco tiempo, resumió la historia del imperio Otoma-
no: “En 1300 empieza el imperio con Osmán I, que dura interrumpidamente hasta 
1924, año en que Mustafá Kemal Ataturk funda la república laica actual de Tur-
quía, que prohibió la poligamia”.

También me contó, con muchos detalles, que había estudiado español en los 
cursos de verano de la Universidad de Salamanca y que había vivido en la calle 
Van Dick, donde por primera vez había comido morcilla sin saber que era sangre y 
además de cerdo.

El hotel era lujosísimo contrastando con el pueblo, que podría asemejarse a 
cualquier villa o ciudad de España hace cuarenta  o cincuenta años.

Yen-Yis tomó la maleta y me la llevó hasta la recepción, donde, cubriendo la 
ficha, quedamos para la mañana siguiente a las nueve de la mañana.

Tomé un piscolabis en la cafetería y, antes de dormir, salí a dar una vuelta. Ha-
bía un estruendo en las calles que me sobrecogió. Ante lo desconocido de un país 
lejano me asusté un poco. Gritos de mujeres, vocinazos de chicarrones, coches en 
desenfrenadas carreras saltando los bordillos y los dependientes de los comercios 
fuera de sus establecimientos. Parecía que no cerraban nunca. Después, banderas, 
pañuelos y un guirigay como nada comparable había visto antes. Dos mozalbetes 
turcos, estos ya de ojos grandes y pelo negro, como los que yo siempre había su-
puesto, me abordaron en la acera para invitarme a tomar un té y ofrecerme todo 
tipo de recuerdos y alfombras. Cuando le dije: “gracias, no vengo a comprar nada”, 
me hablaron en español, por lo que me sentí como si estuviera paseando por la ca-
lle de Alcalá. Experimenté una relajación que me faltaba desde que pisé tierra turca 
y cierto sentimiento familiar con aquella gente. Le pregunté por el significado de la 
algarabía callejera y después de recitarme —igual que Archif, en la nación veci-
na—, las alineaciones del “Madrid Real” y “Barselona”, me explicaron que acaba-
ba de ganar el “Galatasaray” al “Fenerbache”.

Suena el móvil. Es Clara:

—¿Dónde te metes? ¿Qué tal va todo? Te he llamado tres veces y parece que no 
tenías cobertura.

—Inmejorable. Yen-Yis me esperaba en el aeropuerto con un Lexus y me llevó 
al hotel. Ahora he salido a la calle pues hay un estruendo futbolero nada comprable 
a los de España. El hotel, cinco estrellas. Mañana a las nueve empezamos el traba-
jo.

—El profesor y yo hemos estado dudando si seguir con las transcripciones de 
los documentos del Bierzo o meter tu diario de París, para que el lector siga el re-
corrido de tus investigaciones en París al principio de la tercera parte. Además, en 
tu relato, figuran impresiones y actuaciones íntimas que incluso a mí me atañen y 
me ruborizan.



—Bueno, Clara, no vamos a andar a estas alturas con mojigaterías. ¿Quién pue-
de escandalizarse con intimidades de los dieciocho años? Eran mis sentimientos de 
entonces. Y en cuanto al orden de los relatos, que lo decida el profesor, que siempre 
tendrá mejor criterio. No obstante, creo que da igual, porque es bien fácil para el 
lector darse cuenta de cuándo se narran los hechos actuales, cómo hemos ido lle-
vando la investigación adelante, aunque se interrumpa la narración del siglo XIV. 
Lo que sí hemos de cuidar mucho es ensamblar bien los documentos del mendigo 
Gustavo con los que me dio Denisse en París, que quede bien claro que son partes 
de la misma historia. Que se repartieron los pergaminos cuando el capitán Couni-
llac, a principios del siglo diecinueve, se llevó la mitad y la otra mitad quedó en 
Astorga y que por lo tanto Denisse la francesa y el mendigo del pie cortado, Gusta-
vo, de Astorga, son primos lejanos de octava generación. Que se lea bien claro qué 
escritos transcribimos redactándolos nosotros en tercera persona, como lo referente 
a las largas charlas de Gotier con Roderico, porque él tiene que  narrar lo que le 
contaba Roderico, bueno, y también sus impresiones cuando llegó al Bierzo perse-
guido. Que también queden claro los escritos de Martín, aunque estos, la verdad, es 
que son los de autoría más fácilmente identificable. Ah, y los de Gelvira —¡cuida-
do!— que no se mezclen con ninguno. Pero, por el estilo literario, son muy identi-
ficables. Ya decía el Profesor que, al ir transcribiéndolos, se diferencian perfecta-
mente los distintos escritos según de quién sean aunque no estén firmados. Al final, 
a modo de apéndice transcribiremos algunas muestras de los textos tal y como es-
tán escritos en los pergaminos. Pero bueno, con tal de que se entienda, lo demás 
son cuentos chinos. Tiempo habrá de editar un facsímil, o incluso los pergaminos 
fotografiados. Lo más importante es que quede claro quién escribió cada texto.

—Sí, eso queda bien claro. Además, nada más leer unas líneas, se distinguen 
perfectamente los contextos… Bueno y qué impresiones tienes de Turquía. ¿Con-
seguirás algo?

—Llevaré la información que nos falta. No lo dudes. No me detendré hasta con-
seguirla. Bueno, chavalita, que me subo al hotel, que ya estoy cansado y mañana 
me espera buena jornada de trabajo. Un beso muy fuerte.

—Siempre dos, uno en la mejilla y otro durmiendo en tus labios.
—Hasta mañana, cariño.

91

Después de desayunar, a las nueve en punto, entraba Yen-Yis en el vestíbulo del 
hotel. Su exagerada amabilidad en el saludo ya empezaba a empalagarme, porque 
le era consustancial y no había visos de que rectificara en lo sucesivo. No era el 
clásico guía que espera propinas.

Yo había contratado un traductor y chófer para ir donde yo lo encaminara.
Me pilló justamente cuando me disponía a levantarme para ir al váter. Tuve que 

aguantarme. Me invitó a sentarme alrededor de una mesa de piedra pulimentada en 



la que me veía como en un espejo y sacó de su maletín un montón de papeles. Te-
nía preparado el itinerario, a pesar de que yo nada de eso había concertado: las for-
talezas trogloditas, las ciudades subterráneas, las iglesias rupestres, los caravansa-
res…

Dudé por momentos si darle un corte seco o responder con los mismos adema-
nes de escrupulosa afabilidad diciéndole que “muchas gracias”, pero que nada de 
eso me interesaba, que yo iba a otra cosa, que el turismo lo dejaría para otro mo-
mento, y que lo que yo quería era que me introdujera en los archivos y bibliotecas 
del estado para investigar un pergamino que dijera dónde se encontraban otros de la 
misma época.

Yen-Yis seguía a lo suyo, haciendo como que ordenaba los papeles, pero pensa-
tivo, con la mirada perdida, confuso y torpe, pues se le cayeron unos folios al suelo 
y se desparramaron por debajo de la mesa. Yo hice ademán de intentar ayudarlo, 
pero se arrodilló raudo indicándome, con la palma abierta, que me quedara quieto, 
y cuando se levantó con ellos, volvía a insistir en que no podía perderme la ciudad 
romana Hierápolis, las montañas de algodón, las aguas termales y no sé qué coñas. 
Y yo aguantándome sin ir al váter.

—Vamos al coche, que ya comenzamos —me dijo.
Al oír esto me descompuso de tal manera que le contesté que no, coño, que aho-

ra no me interesaba nada de rutas turísticas, y que yo no lo había contratado para 
eso.

Su semblante preocupado en medio de melindres amables se transformó de 
pronto en mirada hosca y aturdida repiqueteando con el capuchón de su flamante 
pluma sobre las vetas rojas del mármol brillante.

Lo dejé mudo. “Ya he empezado mal” —pensaba yo—. Tenía que haber mos-
trado un poco más de paciencia.

—Disculpe un momento —le dije—, y salí disparado hacia los servicios.
Cuando volvía, aliviado de haber aguantado tanto, había desaparecido y se ha-

bía dejado el maletín encima de la mesa. Inmóvil yo, escudriñé por todas las mesas, 
por todos los sofás, por todos los rincones, hasta que lo localicé al fondo en el mos-
trador de la recepción hablando bajo y de medio lado con uno de los dos recepcio-
nistas. El otro sujetaba el auricular del teléfono contra el hombro con la cabeza in-
clinada. Encendieron sendos cigarrillos a pesar de que colgaban signos de prohibi-
do fumar justo encima de ellos y me divisó a lo lejos. Cambió un poco su rictus al 
levantar las cejas como preguntándome por señas si ya había terminado. Se despi-
dió de sus paisanos viniendo hacia la mesa. Aquella escena me inquietó un poco. 
Yo le dije: “Me parece que no quedó claro. Yo no soy un turista al uso. Yo voy a 
buscar, en los archivos del estado o quizá en una mezquita, un pergamino del siglo 
catorce escrito en español, y más concretamente, de la época de Osmán I, el sultán 
que reinó desde el año 1300 al 1324, justo cuando nacía el Imperio Otomano”.

Yen-Yis aparentaba templanza, pero en su semblante se apreciaba un acusado 
enfado —suponía yo— por no saber muy bien para qué había sido contratado por 
la agencia de viajes.



—Yo no quiero ver nada de Turquía —le insistí—; ya vendré de turista en otro 
momento, quizá el próximo año. Ahora quiero ir al archivo histórico donde los es-
critos antiguos estén catalogados por siglos, donde haya pergaminos como estos.

A Yen-Yis, al ver mis pergaminos, se le nublaban los ojos y le cambiaba el color 
como si se ruborizara. Se le notaba más por ser pelirrojo, aunque con rasgos de tur-
co. Volvió a fijarse en el que ponía ARARAT, en armenio, y no me dijo nada pero 
daba la impresión de que lo entendía.

Era un fanático patriota. Me había venido diciendo que adoraba a Mustafá Ke-
mal Ataturk porque liberó a Turquía de las viejas y caducas tradiciones islámicas y 
modernizó la nación entera. A sus niños los educaba —insistía con talante presu-
mido— haciendo que asumieran la historia de su patria con errores incluidos, para 
preservar los valores y tesoros que guardaba la nación turca. Llamó por teléfono 
conduciendo y no me enteré de nada ya que hablaba en turco. Yo iba pendiente del 
volante porque no acababa nunca de colgar el móvil y me ponía nervioso con los 
volantazos que iba dando. A pesar de todo, yo estaba totalmente confiado en que 
me llevaba a los archivos nacionales y, al cabo de unos minutos, de pronto, me vi 
dentro del patio de una comisaría de policía a tenor de la cantidad de coches patru-
lla y blindados de llevar presos que estaban aparcados. Seis agentes con metralletas 
estaban preparados y rodearon el coche.

Yen-Yis salió después de una orden y se colocó detrás de los agentes. Yo me 
quedé patidifuso sin moverme de mi asiento. Sólo le dije:

—Yen-Yis, dígale que se han confundido, que yo soy un investigador de perga-
minos y tengo carnet que lo acredita.

No podía moverme, como si se me hubieran paralizado las articulaciones. Me 
pilló de sopetón, y pasaron unos segundos hasta que reaccioné pensando que sólo 
Yen-Yis era el culpable de aquello. Le grité:

—Yen-Yis, que esos pergaminos que le he enseñado los he traído de España. Y 
estoy buscando por todo el mundo otros de la misma colección, perdidos en Asia 
en el siglo XIV.

¡Ni caso! Yen-Yis miraba al infinito muy serio, y dos policías custodiaban ar-
mados, con el dedo en el gatillo, mi puerta del coche. Me hicieron una seña con la 
metralleta indicándome que saliera.

Salí amedrentado y en un santiamén me dieron un golpe y me retorcieron el 
brazo.

Sin saber cómo, en un segundo, me vi con las esposas puestas. A empujones y 
culatazos fui trastabillando hasta un despacho oscuro sin dejarme hablar siquiera, 
por más que les rogaba que me dejaran llamar por teléfono a Clara.

—Do you speak English? —me preguntó el jefe sentado en un sillón raído, sin 
más salutación ni advertencia. Yo le contesté que sí —yes, I do— sabiendo que en 
esas circunstancias no se puede andar con bromas, subterfugios, mentiras ni des-
cuidos.

Un tercer policía de inferior categoría entró después de pedir permiso y haber 
esperado unos minutos a la puerta, hasta que el jefe colgó el teléfono, que le había 
sonado y él había atendido. Digo que fueron minutos. Igual fueron segundos, pero 



a mí se me hacían eternos. Inmediatamente llegó otro con la misma ceremonia de 
saludos y permisos y se colocó a mi lado, a la vez que soltó mi portátil y la carpeta 
de los pergaminos encima de la mesa.

¡En las cuatro esquinas sendos números con las metralletas a punto de disparo! 
Por momentos me derrumbé pensando en la película “Expreso de medianoche”, 
que hacía poco había visto.

Mandó a uno de ellos que me quitara las esposas. En ese momento pensé en el 
policía bueno, porque se mostraba compasivo, pero inmediatamente me pidió la 
documentación que tuviera. Yo saqué la cartera con el pasaporte, el DNI, las tarje-
tas de crédito y el dinero. Y se lo entregué en mano.

Meticulosamente, con los dedos en pinza, fue sacando, uno a uno, cada docu-
mento, y mandándole al secretario que escribiera en una base de datos de un orde-
nador nuevo.

Yo estaba viendo la pantalla, y, aunque no alcanzaba a leerlo, sí observé que 
utilizaba el último sistema operativo.

Me llamó la atención, a pesar del miedo que tenía, el contraste de los descon-
chones de las paredes sucias enmarcando el mobiliario cochambroso y remendado, 
con la más moderna tecnología informática. Al cojín sobre el que se sentaba se le 
derramaba la borra por un lado descosido, y el suelo estaba sin barrer, lleno de tie-
rra.

A medida que iba dictando volvía a colocar escrupulosamente en su sitio, igual 
que yo lo tenía, cada tarjeta en su departamento, cosa que yo no hubiera acertado a 
hacer. Dejó fuera el pasaporte y examinó hoja por hoja. Se detuvo y llamó por telé-
fono cruzándome la mirada. Dejó su dedo índice aplastando la pegatina del visado 
de haber entrado en Armenia hacía muy poco tiempo —con los hologramas y dibu-
jos más pintorescos que uno pueda imaginarse: una verdadera obra de arte—, 
mientras terminaba la llamada.

—Continuó preguntándome, siempre en inglés, como decía antes:
—¿Tiene usted un teléfono móvil?
Le contesté que sí, y se lo mostré al instante. Me hizo un gesto para que lo posa-

ra encima de la mesa.
—¿Qué le movió a viajar por Armenia y por Turquía? ¿Dónde ha encontrado 

usted esos pergaminos?
Yo le expliqué minuciosamente nuestro proyecto y se quedó mudo. Al principio 

supuse que no creería nada, pero, cuando le dije que estaba buscando un pergamino 
del siglo XIV, hermano de estos, que un templario perdió en Armenia, me dijo:

—¿Usted puede creerse lo que proclaman los enemigos de Turquía difamando a 
los Turcos con el genocidio?

—Yo ni creo ni dejo de creer en nada —le dije—. La primera vez que oí hablar 
del genocidio armenio fue hace unos días a un taxista al que le alquilé una furgone-
ta, pero no sé nada de ese asunto, ni es algo por lo que me haya interesado.

Lo que yo estaba viendo no se parecía en nada a la famosa película, pues aquel 
comisario se mostraba del todo complaciente, incluso estaba pensando que parecía 
mi cómplice. Repentinamente había cambiado de carácter, y me desconcertó, por-



que incluso se hacía el simpático: le dijo a los guardias que no me esposaran y se 
dirigió a mí diciéndome:

—Tengo que cumplir las normas. Por eso hoy tiene que dormir usted es esta 
cárcel, mientras que se revisa su ordenador portátil. Yo he creído completamente lo 
que me ha explicado. De lo contrario, ¿sabe usted la pena que tenemos en nuestras 
leyes, para el que intenta sacar una pieza de nuestro patrimonio histórico-artístico?

—No se nada de derecho de Turquía.
—Cualquier objeto que se considere obra de arte, dado que en Turquía favore-

cemos y mimamos el turismo como patrimonio del Estado, y es una de nuestras 
fuentes de riqueza, no económica —que no es tanto— sino moral, espiritual, y de 
valores nacionales, es propiedad del pueblo turco; y está muy penalizado un delito 
contra propiedades históricas del estado. Tienen que ponerse en contacto los res-
pectivos ministerios de Asuntos Exteriores de Turquía y España, y si España no 
tiene catalogada la pieza, le caerá una pena mínima de cinco años de cárcel y má-
xima de diez años, según la cuantía e importancia del robo. No obstante la ley turca 
es clemente, y, si se arrepiente y da muestras de que el robo no fue premeditado, 
sino que se le fueron los ojos como atolondrado y las manos ligeras e inconscientes 
al robarlo, el juez puede rebajarle la pena a la mitad, ya que, infantilmente, podía 
no haber reparado en las consecuencias, porque de nada valdría que desconociera 
nuestras leyes que castigan con tanto rigor los delitos de robo de piezas con más de 
un siglo de antigüedad; y estos pergaminos tienen nada menos que siete siglos se-
gún usted mismo ha reconocido y confesado.

Yo, ingenuamente, le contesté sin pensarlo:
—Pero ¿no se da cuenta de que si fuera un robo yo trataría de ocultarlo por to-

dos los medios?
No me respondió nada. Solo me hizo una última pregunta:
—¿Qué relación tiene usted o ha tenido con el ciudadano alemán Ekhard Jacob?
Me quedé de piedra y no entendía nada. ¿Sería para observar y grabar, con al-

guna cámara oculta, mi cara de extrañeza ante una respuesta cierta y verdadera, 
para compararla con alguna otra con la que sospecharan que estaba mintiendo?

—No tengo ni idea. No conozco a nadie con ese nombre y menos alemán. Yo no 
he ido nunca a Alemania.

—¿A qué países ha viajado usted?
—¿Recientemente o durante toda mi vida?
—Desde hace cinco años por ejemplo.

Fui enumerando y haciendo memoria:
—A EEUU; a Francia; a Italia de turismo; y por razones de trabajo a Chile y a 

Argentina. Y ahora a Armenia y a Turquía para concluir la investigación sobre 
Baphomet, que es estrictamente cultural, historia de mi tierra que no tiene que ver 
nada con ustedes.

—¿Por quién es usted odiado hasta el punto de que quieran matarle?
—Por nadie, que yo sepa. Tengo muchos enemigos en la empresa por cuestiones 

de trabajo, pero no hasta ese punto, imagino, claro. De la maldad de la gente nunca 
uno puede estar seguro.



—¿No se ha sentido usted perseguido a muerte? ¿No huye usted de nadie?
—¿De quién voy a huir? Lo único que quiero es encontrar los pergaminos que 

nos faltan. Por eso, antes le solicitaba llamar a mi esposa que está en España y al 
profesor que nos dirige el trabajo desde hace mucho tiempo. Este proyecto es inte-
lectual exclusivamente, para publicar un libro de conocimientos históricos.

—¿De verdad no recuerda que alguien lo haya perseguido a muerte?
¿Cómo no me iba a venir a la mente el tiroteo de Armenia…? Pero no me atre-

vía a decírselo hasta que, al fin, decidí sincerarme diciéndole:
—¿Usted, que es agente de la autoridad de un país amigo, se prestaría a ayu-

darme? Hay algo que no he podido entender de ninguna manera. He de confesarle 
que en Armenia, cuando salía de Echmiadzin, después de investigar lo mismo que 
ahora investigo en Turquía, dispararon al coche que me llevaba, pero no me alcan-
zaron las balas, y para mí fue un misterio inextricable.

—Esto me confirma —dijo el comisario— nuestras sospechas fundadas en he-
chos bien notorios y demostrados: desde que llegó usted al aeropuerto hasta hoy 
mismo, le han seguido a usted todos sus pasos. Alguien anda detrás de usted para 
matarlo. Y Yen-Yis, cuando observó que un coche lo seguía a todas partes, llamó a 
la policía y detuvieron a su perseguidor con dos pistolas automáticas. Los policías, 
igual que Yen-Yis, en un principio habían pensado que habían dado con el criminal 
que lo perseguía sin cesar a todas partes, pero se equivocaron y trajeron, como si de 
un reclamo se tratara, al detective que lo protegía. Ya hemos hecho nuestras averi-
guaciones y es absolutamente cierto, contrastado y certificado: es un detective ale-
mán. ¿Y usted dice que no lo ha contratado?

Después de decirme esto, me vino un alivio a la cabeza, que permitió, por fin, 
relajarme, pues ya veía que habían comprobado mi inocencia. Pero sin que nadie le 
dijera nada, se sonrió lateralmente y mandó a dos agentes que me condujeran al 
módulo de presos extranjeros. Me sorprendió que a los policías turcos se lo dijera 
en inglés, quizá para que me enterara yo al mismo tiempo.

—Por qué me encarcelan —les grité—. Tengo que llamar al profesor y a Clara.
El comisario se quedó sonriendo sin decir nada.
Me llevaron dentro de la prisión o lo que fuera aquello, a un patio grande, con 

jardines y una plantación de flores. A un lado, varias celdas con rejas, ocupadas por 
gentes de todas las razas: orientales, negros y europeos. Todo limpio y brillante. 
Tantos contrastes me desconcertaban. Me encaminaron a la zona de los europeos y 
me encerraron.

Cuando me vi allí dentro sin comerlo ni beberlo, me dieron ganas de dar voces, 
pero me contuve, con la sensación de haber hecho el gilipollas hasta decir basta.

Al otro lado del patio, dos policías armados custodiaban la puerta por la que 
habíamos entrado, y yo mirándolos como un perfecto idiota encarcelado sin saber 
ni por qué ni cómo, por haberme dedicado a investigar unos pergaminos.

Por momentos se me vino el mundo encima, y, de nuevo, no podía quitarme de 
la cabeza las imágenes terribles de la película de las cárceles turcas. Pero esta no se 
parecía en nada. Tenía un sofá cómodo, con una mesa y una silla. En el cajón, un 
bolígrafo, sobres y cuartillas por si quería escribir cartas, y al fondo una alcoba con 



cama limpia y un baño con váter, lavabo y ducha, como una digna pensión de dos o 
tres estrellas.

Se apagaron los murmullos de los internos asegurados o encarcelados —este 
extremo no llegué a dilucidarlo con certeza—, en tanto que yo permanecí de espal-
das a la luz de los barrotes; y oí que alguien me llamaba alargando la “a” en vez de 
pronunciar la “erre”. Pensé que me estaba volviendo loco porque oía mi nombre 
como venido de las tinieblas exteriores:

—¡Leonaaado! ¡Leonaaado!
Me hablaba en inglés y venía la voz del patio. Me di la vuelta. La celda, por 

dentro de los barrotes de hierro, estaba cerrada por dos grandes puertas corredizas 
acristaladas. Me acerqué a los barrotes cuando me preguntaba:

—¿No es usted Leonardo, español, investigador histórico?
Yo trataba de reconocerlo mirando de lado, porque la luz me cegaba, pero no 

podía sacar la cabeza. No veía nada. Pero no estaba soñando, no.
—¿Quién es usted?— le pregunté.
—Su guardaespaldas. El agente de seguridad que usted contrató en Alemania.
Ahora llegó al clímax mi sorpresa y mi ignorancia. Pensé que estaba soñando y 

que se acercaba el final feliz del sueño, pero me restregué los ojos. No era posible 
lo que estaba oyendo. Y después de una pausa, siguió diciendo:

—Desde que usted firmó el contrato en Munich, siempre ha habido un agente 
siguiéndolo a todas partes. Uno de nuestros agentes impidió que lo mataran en Ar-
menia.

—¿Pero qué hago yo aquí dentro sin tener noticias de nadie ni de nada en esta 
celda de castigo?

—No es celda de castigo sino todo lo contrario. A usted ya no lo protege nadie y 
quieren matarlo. Por eso el estado turco lo protege aquí dentro hasta que aclare los 
entresijos de todo lo que usted trae entre manos y pueda devolverlo sano y salvo a 
España. A mí me han intervenido las armas porque la ley turca no permite perma-
necer armado a nadie, ni siquiera a los agentes de seguridad y detectives acredita-
dos. A pesar de tener todos los permisos en regla, tengo que volver a Alemania. Yo 
he declarado la verdad absoluta: que lo he protegido hasta que me he visto obligado 
a entregar las armas que portaba. La policía turca había pensado que yo era el cri-
minal, pero el criminal que lo perseguía todavía está suelto intentando matarlo. No 
se preocupe, que este proceso suele tardar no más de tres o cuatro días. Yo ya sé 
que son gajes de mi oficio tener que sufrir estos inconvenientes y aún otros más 
penosos a los que usted no está acostumbrado. Por eso es comprensible su enfado, 
pero ya le he dicho que no se preocupe. Mientras que aclaren todo, relájese y 
duerma.

—¡No puedo! ¿Se cree usted que puedo dormir en estas circunstancias? A ver, 
explíquese, que hay cosas que no entiendo:

—Es bien sencillo: desde que usted contrató nuestros servicios en Munich, la 
empresa garantiza bajo una fianza millonaria su seguridad personal allá donde via-
je.

—Yo no he contratado nada.



—Alguien ha contratado, firmado y pagado los servicios de protección y guar-
da. No es necesario que haya sido usted mismo el firmante y contratante, pero us-
ted es el protegido.

—¿Y quién me persigue a muerte? ¿Y por qué? No puedo entender nada.
—La agencia tiene toda la información sobre su persona. Y sobre sus activida-

des de investigador histórico.
—¿Y por eso hay alguien que quiera matarme?
—Quieren matarlo no por investigar nada sino porque está usted echando por 

tierra la existencia de la sociedad secreta más numerosa e importante del mundo.
—¿Qué dice usted? ¿Qué sociedad secreta?
—Informarle de esto ya no me está permitido. Tendría que preguntar en la ofi-

cina de la agencia. Yo no estoy facultado para dar estas informaciones. Además, las 
informaciones que yo pudiera proporcionarle serían incompletas, y, por lo tanto, 
sesgadas y erróneas, porque esa misma sociedad secreta, que lo persigue a muerte, 
puede a su vez contratar nuestros servicios. Y la compañía de seguridad para la que 
trabajo deslinda totalmente las actividades y los clientes. Para lo que sí estoy facul-
tado es para informarle de lo que le atañe a usted personalmente.

—¿Y qué me atañe a mí personalmente?
—Puedo informarle de lo que yo, como agente, sé sobre sus actividades, y de 

quién trata de hacerle daño. De eso puedo informarle de todo, del resto ni siquiera 
sé yo, porque no me son facilitados los datos.

—¿Y qué sabe usted?
—Que prepara un libro para publicarlo próximamente. Y si llega a publicarlo 

hará caer en la cuenta a 80 millones de alemanes de que cada alemán lleva en su 
bolsillo constantemente un dibujo como si de un amuleto de brujería se tratara, de 
la efigie de Baphomet en las filigranas dibujadas en el reverso del Documento Na-
cional de Identidad alemán

—¿Qué?
— No se alarme que alargo el brazo y se lo enseño. Yo soy alemán, de Munich. 

¿Ve usted mi DNI? ¿El reverso?
—Yo ahí no veo nada. Sólo veo escritos sus datos personales.
— Fíjese bien, en los dibujos de líneas diminutas con varias tintas de tenues 

colores parecidos a los de los billetes de dinero. ¿No ve usted una cabeza con cuer-
nos? Imagínese encima la cabeza del Baphomet, que dibujó Eliphas Levi en el si-
glo diecinueve. Encaja perfectamente encima. Los cuernos del Baphomet  de 
Eliphas Levi se disparan hacia arriba y son finos, y estos se disparan hacia abajo y 
son gruesos, pero encaja. Al girarlo 180 grados y en el mismo dibujo, se ve el es-
quema del cuerpo del mismo Baphomet.

Yo, al verlo, no podía creerlo. Otra vez me parecía todo una pesadilla nocturna. 
Y seguí preguntándole:

—¿No puede decirme algo de esa sociedad secreta?
—Es que yo no he tenido acceso a esa información que pertenece a los secretos 

de la empresa que me paga. Ya le dije que a los agentes no nos es facilitada esa in-
formación, porque en algún momento puede ser que contrate nuestros servicios y 



que trabajemos para esa misma sociedad, como para tantas otras; pero esta es muy 
poderosa, tanto que, después de la unificación alemana, lograron meter ese dibujo 
esquemático del Baphomet, al que adoran en sus reuniones secretas, en la cartera 
de cada ciudadano, como si fuera la foto de la novia o de la imagen religiosa más 
querida, guardada con esmero y con la preocupación de no perderla nunca, porque 
va unida a su persona; intrínsecamente unida y siempre en el bolsillo.

—Pero ¿sabe usted qué fines tiene esa sociedad? ¿Son los masones acaso?
—No tengo información al respecto, pero creo que no se trate de masones ni de 

otra oscura sociedad que no tenga más fines que reunirse y sentirse gregario y uni-
do en un grupo. Pertenecer a un grupo es esencial para el género humano y suele 
verse envuelto en la tragedia cuando deja de pertenecer a un grupo.

—Claro, claro…
En ese momento, me vino a la cabeza lo que llevábamos investigado sobre los 

templarios, sobre su valor, sobre su autoestima mientras estuvieron unidos en el 
mayor grupo del mundo, guardando los secretos de sus signos encriptados como la 
señal de la cruz paté, signada en el cuenco de comer las sopas, que, una vez traza-
da, desaparecía y ya no volvía a verse hasta la próxima comida abundante en caldo. 
Pensé, en ese momento, que efectivamente, desde los albores de la historia, es una 
constante en los seres humanos que sentirse bien, sentirse importante y poderoso 
viene unido a la pertenencia a un grupo, y cuantos más símbolos y signos encripta-
dos que sólo los miembros sepan y se trasmitan en secreto entre ellos, más podero-
so es el grupo.

—No me ha dicho usted cómo se llama.
—No me lo ha preguntado.
—Ahora se lo pregunto. Es que estaba tan absorto en todo este embrollo que se 

me había pasado.
—No tengo ningún inconveniente: me llamo Ekhard Jacob. Eso es lo que figura 

en mi DNI. Yo había pensado que, cuando le he enseñado los dibujos de Baphomet 
en mi DNI, se habría fijado usted en el nombre y en todos los datos. Veo que está 
usted un poco verde para andar por el mundo. Verdaderamente usted necesitará 
siempre de un guardaespaldas.

Me sentí un poco ridículo con esta revelación y ficha que hacía de mi persona. 
Y me reconocí humilde para no volver a ser creído ni engreído por nada, ni siquiera 
publicando el libro revelando el mayor secreto de la historia de Europa de los últi-
mos setecientos años.

—Ahora relájese y duerma —terminó diciéndome— que estará cansado. Yo 
también voy a acostarme un rato en mi hotel, antes de salir hacia el aeropuerto.

Me eché en la cama pero no podía dormirme. No pensaba más que en Clara. Si 
ya quería ir a París porque tardaba unas horas en llamarla, no quería imaginar el 
calvario que estaría pasando sin saber nada de mí a estas horas, en países exóticos y 
lejanos. Sentí, por momentos, lo que nunca había sentido, que el amor más profun-
do se inicia en la cercanía, pero se fragua, se consolida y se cristaliza en la distan-
cia, o bien se muere para siempre. En mi caso se estaba petrificando pues nunca 
quise estar tan cerca de Clara como ese día.







Capítulo XII
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Mientras estuve allí dentro, no pude comer nada. Tanto es así que, al día 

siguiente por la mañana, me llevaron a la enfermería y pasé un reconocimiento mé-
dico exhaustivo. El médico de la prisión —turco, sin duda— me dijo en casi un 
perfecto castellano con acento del Caribe o quizá mejicano:

—Puede aprovechar esta estancia entre nosotros para desintoxicarse. Es muy 
sano no comer ni beber más que agua, durante tres, cuatro e incluso cinco días. Pe-
ro usted no debería abusar, porque ya es delgado por naturaleza, y si pierde cuatro 
o cinco kilos va a quedarse en los huesos. Pero está usted sano como un toro.

Después del reconocimiento me devolvieron a la celda, y al poco tiempo vinie-
ron a abrir la puerta de rejas. Un policía desarmado me llevó al mismo despacho 
del comisario o lo que fuera. Yo no sé qué cargo ocupa, si director de la cárcel o 
jefe de la policía, porque el hombre permanecía con el uniforme que yo no había 
visto antes.

Me mandó sentarme muy cortésmente. Lo primero que hizo fue pedirme discul-
pas por si me habían ocasionado alguna molestia. Yo estaba esperando otra ingrata 
sorpresa, a lo que ya estaba acostumbrándome, pero ordenó algo a un subalterno, e 
inmediatamente trajo y depositó, encima de la mesa, el portátil, el móvil y la carpe-
ta de mis pergaminos.

Con su tozuda sonrisa me dijo en inglés como siempre:
—Voy a darle una buena noticia. Cuando termine su libro tendré que figurar 

como coautor del mismo.
No le reí la broma y permanecí serio. No estaba yo como para seguirle la co-

rriente. Y siguió diciéndome:
—En los Archivos no consta nada, y tampoco en la Universidad de Mármara 

donde se conservan documentos antiguos de alto valor histórico. Nos hemos puesto 
en contacto con el departamento de Historia Antigua de la Universidad de Bogaziçi 
y no tienen ningún documento.

Nunca hubiera imaginado que la policía de ningún país del mundo estuviera 
interesada por investigaciones históricas.

Siguió diciéndome:
—La embajada de Turquía en París y la embajada de Francia en Turquía nos 

han llamado porque están interesadas. Una señora investigadora española está aho-



ra mismo en el departamento de Historia de la “La Galatasaray Üniversitesi” en 
Estambul, investigando los archivos. Es mi gran frustración. Me hubiera encantado 
haberme dedicado a la investigación histórica. Turquía es una mina en ese campo y 
tenemos que cuidar nuestro patrimonio. Todas las civilizaciones de la humanidad 
están aquí enterradas.

Despertó mi curiosidad con esta perorata y le pregunté al instante:
—¿Ha encontrado usted algo? Llevo cuatro días aquí encerrado y no he encon-

trado nada todavía.
Le dije esto por la cara tan sonriente que seguía manteniendo.
—¿Tiene usted alguna queja del trato recibido?
—Si no es eso… Aunque no es ningún plato de gusto permanecer incomunicado 

en una celda.
—Usted olvida que está perseguido y lo estamos protegiendo a instancias del 

embajador de Turquía en Francia. Aquí tengo el fax del mensaje. Está escrito en 
turco pero se lo traduciré a medida que se lo voy leyendo:

“Mantenidas conversaciones del Rector de la Universidad de la Sorbona 
de París con el Embajador de Turquía en Francia: Ruego faciliten a la doc-
tora Nora Orbea Zubía y a su discípulo doctorando Leonardo Gómes Lópes 
el acceso a los archivos históricos y universitarios dados los acuerdos del 
desarrollo en la investigación histórica y lazos culturales entre La Repúbli-
ca Francesa y la República de Turquía”.

—¿Entonces Nora está en París tratando este asunto?
—La doctora Orbea Zubía está ahora mismo en Estambul —me respondía—, en 

la Universidad Galatasaray, con salvoconducto de nuestro embajador en Francia.
Cuando me dijo esto, aparte de verme aliviado, pensé en lo mal que lo estará 

pasando Clara al no tener noticias mías. Me atreví a preguntarle:
—¿No puedo utilizar mi teléfono móvil para llamar a mi esposa?
—Su móvil todavía permanecerá inactivo hasta que usted se marche. No nos 

fiamos de que alguien pueda detectar dónde se encuentra, y, de momento, está bajo 
mi protección y custodia. Yo soy el único responsable de su seguridad y no puedo 
permitirme ningún fallo. Viniendo del embajador en Francia, puede tener su caso 
repercusión directa en nuestro presidente de la república.

Yo estaba sorprendido y amedrentado. Pensaba solamente: ¡Esta Nora es lo que 
no hay! ¡La que ha organizado! ¡Con razón Clara la tiene idealizada y mitificada! 
No me tocaba más que esperar a que ella llevara  toda la iniciativa en lo sucesivo. 
Siendo la amiga íntima de Clara, no la había conocido yo suficientemente.

Me dijo el comisario:
—No hay nada seguro, pero creo que hemos dado con los pergaminos que usted 

busca. En una ficha de un fichero de la Univerdad Galatasaray, consta el número de 
pergaminos que usted busca y las fechas de 1235. Entregado a la Iglesia Armenia 
de Estambul hace diez años, pues también constaba que se habían sustraído del 
estado de Armenia en el año 1915.



Suspendió la sonrisa cambiándola por solemnidad en el semblante y siguió di-
ciéndome:

—El estado turco no quiere quedarse con nada que no sea nuestro. Pero hay 
algo que no cuadra, y es que no dice que esté escrito en español, sino en francés 
antiguo, y allí consta la traducción al francés moderno: Me dictaron por teléfono el 
siguiente texto pero ha sido la doctora Orbea la que lo ha descubierto en el depar-
tamento de historia de la Universidad Galatasaray: 

«…représente  la Vierge et les saintes femmes et les apôtres  est célébrée  par 
des chants de  louange  et des touches  de cornes  et infâme  trahison  a été  un at-
tribut sacré cette  peinture  à une  tradition de  anterromana BAPHOMET en 
lettres  dans un mélange  de  latin  et signifie  en langue grecque: Bachus-Faunus-
MET-EKO  ou ce qui  est la même  ou  Baphomet ou  BAPHOMET BAPHO-
METKO…»

También me dijo el profesor de la ÜG que me lo dictaba, que, sin tener el per-
gamino delante, no respondía de que fuera una traducción correcta porque no esta-
ba traducido por un doctorando ni por un profesor del departamento, sino que era 
una práctica de un alumno de primero de carrera.

—¿Por qué en francés precisamente, siendo leonés antiguo en lo que está escri-
to? —le dije.

—Esta universidad es nueva y la impulsó Francia con el presidente Mitterrrand 
a la cabeza, para promover las relaciones culturales de Francia con Turquía —me 
contestaba.

A medida que iba leyendo el texto se me derretía la columna vertebral de esca-
lofríos que me recorrían la espalda, pero me sentía pequeño yo también al lado de 
Nora. Aunque fuera una mala traducción, con el final ya me bastaba, Baphomet es 
una palabra formada en la antigüedad grecolatina: “MEZCLA DE FAUNO Y BA-
CO” o lo que es lo mismo: Bachus-Faunus-MET-EKO. Me quedé sin palabras. Y 
sólo pude decirle:

—¿Dónde puedo encontrar los pergaminos leoneses? Dónde está la Iglesia Ar-
menia en Estambul?

—Cálmese —me dijo—, que el nerviosismo no conduce a nada. A ver si se me 
va a poner enfermo después de la seguridad a la que lo hemos sometido. Tengo que 
recordarle que quieren matarlo, y aquí es el lugar más seguro que hemos podido 
buscarle en Turquía —me machacaba la cabeza con esta idea cada poco. Insistía e 
insistía en que gracias a él estaba vivo. Yo no sé si estaría sugiriendo una buena 
propina. Si no era así no podía entender su machaconería—. Las fuerzas de seguri-
dad del estado turco —seguía diciéndome—, de momento, hemos ahuyentado a sus 
criminales perseguidores. Pero tenga mucho cuidado. En una cárcel cualquiera es-
taría sometido a múltiples peligros que, a veces, somos incapaces de vigilar. Ese es 
el motivo por el que lo hemos mantenido aquí hasta que el Ministerio de Asuntos 
Exteriores se ha puesto en contacto con España. Y todo está controlado. Sabemos 
que usted no es historiador, que su investigación es una ocupación esporádica, que 
es ingeniero de una importante empresa aunque figure como un doctorando de la 
doctora  Nora Orbea. Los pergaminos originales, no pueden estar en otro lugar más 



que en el museo Matenadaran que es el Instituto Mashtots de investigaciones sobre 
los manuscritos antiguos, que es el más rico depósito de manuscritos y de docu-
mentos en el mundo. Esto también lo han deducido en Estambul. El museo Mate-
nadaran está en las faldas de la colina en Yerevan, la capital armenia. Cuenta con 
más de 17.000 manuscritos, y alrededor de 300.000 documentos de archivo. Su 
historia se remonta al siglo V. Para verlos tendrá que ir por otra nación, porque ya 
sabe que Turquía no mantiene relaciones diplomáticas con Armenia por turbios 
asuntos políticos. Creo que lo más cómodo es ir a Ankara, y volar a Tbilisi, capital 
de Georgia. Desde allí hay aviones, trenes y autobuses a la nación vecina. Si va por 
tierra, tendrá que pasar una frontera en la que le obligarán a esperar unas cuantas 
horas en la aduana.

Después de todo, me vi obligado a darle las gracias, pero yo sólo quería verme 
libre fuera de aquella prisión insufrible.

Sonó su teléfono que atendió al momento mientras yo esperaba. Cuando lo col-
gó después de no entenderle nada de su idioma inescrutable y misterioso, me dijo 
muy sonriente:

—Para terminar, después de haber pasado con nosotros estos días, antes de de-
searle toda la suerte del mundo, le tengo reservada una sorpresa. Voy yo delante y 
lo acompaño a la salida.

Yo cogí mis trastos y seguí sus zancadas marciales por el pasillo largo, muy lar-
go, eterno se me hacía. Abrió la última puerta y me cedió el paso a un vestíbulo 
muy grande.

—¡Pablo!
—¡Que mal lo hemos pasado, Leo! Vamos a llamar a Clara.
—Yo no pude abrazarlo, me caí sentado en un banco de madera y comencé a 

llorar como un niño. No pude contener la emoción que me embargaba y se lo con-
tagié a Pablo. El Policía nos miraba con medio rictus sonriente, pero también se 
emocionaba al vernos.

No era emoción exactamente sino que se mezclaba, en la liberación de una pre-
sión sin límites, un cúmulo de sensaciones embotelladas en los últimos días: como 
si hubiera estallado mi cráneo al encontrarme, de sopetón, a Pablo esperándome a 
la salida del presidio.

Un policía de inferior categoría me entregó el maletín, el portátil y mi teléfono 
móvil.

—Voy a llamar a Clara y a Nora —le dije a Pablo.
—Ya les he puesto yo un mensaje diciéndoles que todo ha ido sobre ruedas.
—Estas mujeres nos están superando.
—¡Menuda pareja! A pesar de que a Clara la vencían los nervios, entre las dos 

han diseñado todo. Nora es sobrehumana, utilizando, claro, sus contactos del de-
partamento de su universidad, de la que es profesora, claro. Pero nada le quita el 
mérito. ¡Es una chavala impresionante!
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Pablo había alquilado un Lexus todoterreno, pero no hubiera hecho falta porque la 
carretera no era mala. Durante el trayecto de Nevsehir a Ankara llamé a Clara por 
teléfono:

“Me tuvieron retenido el teléfono móvil, pero en Turquía no he sufrido ni el más 
mínimo peligro. Ya te contaré los detalles. No te preocupes ni lo más mínimo. Ya 
me ha dicho Pablo lo mal que lo has pasado mientras me ha sido imposible llamar-
te, pero, lo que son las cosas: nunca he estado más protegido, como me decía el 
comisario, que me ha tratado con exquisitez total. No he sido considerado si siquie-
ra presunto de nada. Simplemente tenían que comprobar y cerciorarse de que no 
había robado mis pergaminos en Turquía, porque les llamó la atención el pergami-
no del dibujo de la silueta del monte y del monasterio y las letras en armenio; y 
como Turquía y Armenia han sido enemigos acérrimos… Ya te digo que me han 
tratado con sonrisas en un centro donde tan protegido estaba que no podía ni co-
municarme. Yo estaba nervioso por ti, claro… Lástima que no he podido hacer tu-
rismo porque esto es precioso. Ya vendremos despacio… El hotel, como en Europa 
o mejor todavía. No, no. Va Pablo conduciendo. Ya me ha contado. Por una parte lo 
siento pero como no hay mal que por bien no venga, ha sido la mejor sorpresa. 
Vamos a Yerevan, al museo de los escritos antiguos, que allí están los pergaminos 
que faltan, como cuando nos dirigíamos al archivo de la catedral de Astorga aquel 
verano del viaje de final del bachillerato. Es lo mejor que me puede haber pasado, 
que haya venido Pablo… ¡Aquí! Claro… Desde luego… En eso estamos, y, si hay 
dificultades, solicitaremos hacerle fotografías, y si no los encontramos, nos dare-
mos la vuelta en el primer avión y santas pascuas, publicaremos el libro con lo que 
tenemos, que es una traducción del francés del pergamino más importante de 
1235… Sí, sí… El que perdió Martín por estas tierras de oriente… Está catalogada 
en un fichero oficial, o sea que es fidedigna, aunque no sea muy académica esa tra-
ducción, porque la hizo un estudiante en prácticas de paleografía… Venga… Un 
beso… Que me dice Pablo que otro suyo…. Ya te llamaré cuando lleguemos a 
Georgia, o a Armenia”.

Pasados unos minutos, sonó el “piiii” de haber recibido un mensaje. Cogí el teléfo-
no y no había nada.

—Pablo —le dije—, ha sido el tuyo. ¿Tienes el teléfono en el bolsillo de la cha-
queta?

En ese momento le sonaron otros tres mensajes que entraban seguidos.
Frenó y se apartó en el lateral en una explanada de tierra.
—Estoy algo cansado. ¿Quieres llevar tú el volante un rato? Quiero ver esos 

mensajes. Supongo que será Alice.
Cambiamos de asiento mientras estirábamos un poco las piernas. No había nada 

en los alrededores más que un paisaje árido. A lo lejos, unos campesinos agachados 



en una tierra. Mientras seguimos conduciendo hasta llegar a la ciudad de Ankara, 
Pablo se entretuvo distrayéndose, ocupado sin cesar, enviando y recibiendo mensa-
jes.

Cuando llegamos al aeropuerto y devolvimos el coche, nos encontramos perdi-
dos.

No había vuelos a Tbilisi y habían cerrado las oficinas de coches para alquilarlo 
de nuevo.

—¿Cómo habré cometido este error? —se preguntaba Pablo, y volvía a leer su 
agenda electrónica—. Yo tengo aquí, bien claro —repasaba con atención sus no-
tas—, apuntadas las horas, las llegadas y salidas de Ankara a Tbilisi. No me lo ex-
plico; no puedo entender qué clase de confusión he tenido.

No nos quedó más remedio que contratar un “taxis”, única palabra turca que es 
igual a la nuestra, para ir de Ankara a Estambul. Ante mi negativa, Pablo se com-
prometió a pagarlo. Ya me parecía abusar de su generosidad y confianza. Yo creo 
que nos tomó el pelo el taxista con aquel precio, porque tuvo que pagarle una for-
tuna. Nos quedamos los dos dormidos durante el trayecto. En el aeropuerto “Ata-
turk” de Estambul no hubo problemas y cogimos el primer avión que salía para 
Tbilisi. El vuelo se me pasó en un pis-pás, porque no conseguimos más que asien-
tos separados por varias filas y me quedé profundamente dormido.
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En el aeropuerto de Tbilisi, antes de buscar un bar o una cafetería para tomar un 
piscolabis, yo me disponía a comprar los billetes a Yerevan, y me interrumpió Pa-
blo diciéndome:

—No, no. Iremos en tren.
—¡Estas loco! ¿O estás de broma?
—Aquí bromas… pocas… que tengo esto bien estudiado. Y ahora me nombro 

capitán de nuestro navío. Seré yo el que decida cuando discrepemos en algo hasta 
que lleguemos a España. Ahora soy yo tu guía, que para eso he venido. ¿O no te 
has enterado todavía? Se puso desacostumbradamente serio. Uno de los dos tiene 
que decidir si en algo no coincidimos.

No me gustó nada que empezara entre nosotros una discusión de tal calibre.
—Pero cómo puede ocurrírsete ir en tren si nos quedan poco más de trescientos 

kilómetros y el tren tarda trece horas. ¿Tú sabes lo que son estos países que han 
sido soviéticos? Que no lo conoces, Pablo, que no lo conoces.

—¿Y tú lo conoces bien? ¿Te consideras conocedor de Georgia y Armenia por 
haber dado poco más que un paseo?

—A ver, seamos sensatos —traté de apaciguar los ánimos.
—¿Dónde está la sensatez? —me dijo—. Vamos en tren y ya te diré por qué. O 

bien, nos separamos. Bajo tu responsabilidad vas en avión, y yo voy en tren. Pero 



no olvides que alguien te está persiguiendo a muerte. Que no puedes despistarte ni 
un segundo. Y que ya no tenemos una compañía de detectives internacionales que 
nos protejan. Tenemos que protegernos por nuestra cuenta, con nuestros medios, 
sin contar con nadie.

Sonó, de nuevo, la entrada de un mensaje en el móvil de Pablo, lo leyó, y con-
testó al instante tecleando, a velocidad de vértigo, con el dedo del pulgar derecho.

—Dime por qué no quieres viajar en avión —le dije tratando de hablar sin le-
vantar la voz ni el tono—. A ver si a estas alturas te da miedo de viajar en aviones, 
precisamente a ti. ¿O es que si no pilotas tú no te fías de nadie? —Al decirle estas 
palabras se distendieron nuestros ánimos opuestos al suscitarle una risotada. Intenté 
convencerlo de que sería una paliza el viaje por tren y de que, además, retrasaría la 
búsqueda de nuestros pergaminos:

—No puedes imponer tu criterio sin decirme ni explicarme nada —intenté con-
cluir nuestra diferencia.

—Ya te lo diré más tarde. De momento lo que tienes que hacer es obedecerme 
ciegamente. Yo no me fío.

—¿De los aviones? Aquí cumplen los protocolos internacionales —le insistí—. 
Georgia, aunque no haya entrado en la CEE, se considera un estado miembro. Esto 
no es El Congo.

Me hizo dudar, pues de lo único que no puedo discutirle a Pablo es de aviones. 
No obstante me parecía que seguía siendo una locura pudiendo aterrizar en Yerevan 
después de media hora.

—Eres libre —me dijo muy serio.
Nunca pensé que entre Pablo y yo pudiera surgir inesperadamente discusión 

semejante. Estuve titubeando. Tenía que tomar la decisión inmediatamente, porque 
su pertinacia era absoluta por más que le expliqué las condiciones de los trenes de 
estos dos países, que fueron soviéticos.

Concluí que su decisión no podía obedecer —conociendo a Pablo como yo lo 
conocía—, a la terquedad, que siempre es expresión de un débil que se mantiene 
tieso. Pero, por más que le rogaba, no soltaba palabra y seguía recibiendo y en-
viando mensajes cada poco. En el momento que estaba pensando esto, me llegó un 
mensaje de Clara: “¿Dónde andáis, que no se os puede llamar hablando? ¿En las 
montañas de Tora-bora? Cuando llamo, inmediatamente se pierde tu cobertura”.

Yo le respondí al instante: “En el aeropuerto de Tbilisi, en Georgia. Nos dispo-
nemos a viajar a Armenia, pero sólo quedan poco más de trescientos kilómetros a 
la capital Yerevan. Tendrías que haber venido tú conmigo. A veces me he arrepen-
tido de no estar juntos por estas tierras: te hubieran gustado”.

Me contestó: “Ha estado en casa todos estos días, mi amiga Nora. Vino a acom-
pañarme cuando le dije que estaba nerviosa y preocupada por tu paradero. Bueno, 
de eso ya hablaremos. Pero ten mucho cuidado, y si te llama Nora no saques tu ma-
chismo subconsciente y hazle caso en todo lo que te diga o insinúe, que ella conoce 
bien esos países y habla armenio, georgiano, y ruso. Y, si decide acompañaros al 
museo de los escritos, lo mejor es que pase por ser la esposa casada por la Iglesia 



con Pablo, que los armenios son muy cristianines, y atienden mejor a una persona 
religiosa que a un agnóstico.

Yo le contestaba: “Tendríais que haber venido Nora y tú para deshacer el empa-
te en nuestras decisiones conjuntas. Además su poliglotismo de idiomas caucásicos 
es lo que proporciona más ayuda cuando no te entiendes con nadie”.

Le acabo de escribir un mensaje a Clara — le dije a Pablo—, diciéndole que 
tenía que haber venido Nora, que sabe hablar estos idiomas. Tenemos la mejor 
aliada para entendernos y no hemos sabido aprovechar que sepa armenio y geor-
giano.

—¿Qué te ha dicho Clara acerca de Nora? —me preguntó Pablo como si estu-
viera preocupado. Estaba viendo en Pablo aspectos que me eran desconocidos en 
su persona. Estos americanizados son muy divorcietas, no sé yo… si no habrá ha-
bido un feeling  en las videoconferencias. No podía explicar sus inesperadas reac-
ciones de otra manera.

Yo creo que Clara y Nora todavía tienen miramientos, por más que traten de 
disimularlo, y prefieren no interferirse en cuestión de hombres, constante desde sus 
años universitarios.

—Pero Nora todavía no ha venido —siguió Pablo diciéndome—, así que lo que 
tengo decidido es firme. No voy a ceder ni un ápice. Hasta que lleguemos a Ma-
drid, cuando aquí discrepemos, yo decidiré la última palabra.

—¿No puedes decirme por qué tomas esa resolución tan firme?
Pablo se negó a revelarme el porqué de su empecinamiento. Nunca hubiera sos-

pechado que, en estos años, hubiera cambiado tanto, que se refugiara en una nega-
tiva como esa por algo recóndito, subconsciente o ignorado. Estaba desconocido.

No tuve más remedio que ceder y sacrificarme. Tomamos un taxi que nos llevó 
a la explanada de la estación de trenes: un tinglado de puestos de mercadillo, cuchi-
triles llenos de antiguallas,  crucifijos con varios travesaños, cruces de sarmiento de 
uvas, banderines, insignias y condecoraciones —a la venta— de todas las gradua-
ciones del antiguo ejército soviético en las distintas guerras sostenidas durante el 
imperio comunista: estrellas rojas por todas partes y efigies de Lenin y de Stalin en 
medallones, armas antiguas mezcladas con frutas y zapatillas en puestos contiguos, 
carretillos de verduras frescas con doscientas clases de quesos blandos entre za-
nahorias, hierbas aromáticas y frutos secos al lado de guindillas. Los tenderos voci-
feraban en esos idiomas raros o quizás en ruso, que también son bilingües en su 
mayoría. Al lado de tantos puestos mugrientos, una nave inmensa de la “renfe” 
georgiana donde se exponían millones de piezas de oro: una joyería gigante como 
yo nunca había visto, con perlas, esmeraldas y todas las piedras preciosas exhibidas 
en vitrinas acorazadas con cristales antibalas, pero sobre todo, piezas de oro en 
cantidades astronómicas. Otra vez más no me entraban en la cabeza tales contras-
tes. Había visto, al pasar, un puesto donde había un letrero en varios idiomas, entre 
ellos el inglés, donde se leía, debajo de un dedal de plata: “Dedal auténtico con el 
que se cosieron los uniformes de Stalin”. Pablo había estado buscando algo que no 
encontraba. Le dije a Pablo que iría a comprar el dedal para la colección de dedales 
de la madre de Clara, “mi suegra querida”. A lo que me contestó con guasa: “Si 



quieres tener a tu suegra contenta y siempre de tu lado, nútrele con piezas raras su 
colección preferida. No hay mejor artimaña para comprarla y que cuando discutas 
con tu mujer se ponga de tu parte”. Entre bromas y veras, me recordó el viaje de 
estudios por la plaza de Astorga, el mercado del martes por la similitud en el pulu-
lar humano, y cuando me había descuidado mirando otras quincallas desapareció 
de mi lado entre el gentío. Se había metido en un cuchitril lleno de letreros en 
idioma georgiano. Algo estaba comprando.

Cuando me acerqué, Pablo había desaparecido. El corazón empezó a palpitarme 
porque cada episodio que me acontecía más me sorprendía, y me asaltó una preo-
cupación profunda.

Estaba seguro de que entró en aquella tienducha, y allí se apoyaba en el mostra-
dor un hombre calvo y moreno con ojos azules y una pipa muy larga, apagada, en 
los labios. Detrás de él, sólo colgaba una cortina estampada, muy vieja y descolori-
da. Le pregunté en inglés, y algo me entendió cuando le dije: “¿No ha entrado aquí 
mi amigo Pablo? ¿My friend? ¿Where is my friend?” —le insistía, y, tras obser-
varme despacio, levantó la mitad del mostrador de madera en una tabla articulada 
por bisagras chirriantes y raídas, sin decir ni palabra. Y levantó la cortina invitán-
dome a traspasarla. Tendría que bajar la cabeza para no darme un coscorrón con el 
dintel abombado de la última entrada pues era muy bajo. Yo creo que en este mo-
mento fue en el que el corazón me latía más deprisa. Un pasadizo oscuro me espe-
raba y Pablo se me había escabullido. “¿No sería una trampa?” —me preguntaba. Y 
grité en la oscuridad del pasillo para espantar mi pánico: “¡Pablo!” “¡Pablo”.

Me calmé un poco al oír su voz que me respondía desde dentro: “Pasa, pasa, 
que estamos entre amigos”.

Me tropecé en la penumbra y me hice daño en los dedos del pie derecho, que 
me dolieron fuertemente. Seguí unos pasos y descorrí otra cortina que daba a una 
sala cubierta de alfombras por el suelo, techo y paredes. Dos focos intensos ilumi-
naban el recinto.

¡Me quedé cortado! No sabía qué decirles: ¡Nora y Pablo al lado de otro geor-
giano muy parecido al del mostrador del garito de arriba, en un subterráneo a ocho 
mil kilómetros de España!

 Por un momento, no me pareció serio utilizar nuestra investigación de Bapho-
met para estos fines amorosos. La verdad es que me quedé sin habla, estaba sor-
prendido y enojado. Me acordé del refrán: “hablando del rey de Roma, hasta por la 
puerta asoma”, lo que me hizo sentirme ridículo, pero no dije nada.

Dudé de mí mismo al ver a Nora tan preciosa, con su eterna sonrisa recibién-
dome para darme un beso en silencio, como esperándome a que entrara y revelar-
me, sin palabras, su recóndito secreto, con su pelo corto: ¡la mujer más encantado-
ra!

Cuando hacía bien pocos días le dije a Clara que tenía que estar permitida la 
bigamia, no me entendía, y lo tomaba como la broma más cariñosa, pero yo se lo 
decía en serio porque era mi otro amor escondido. Yo creo que, en el fondo de la 
sinceridad que ha solido arruinar mis pequeñas cosas, estaba tan enamorado de ella 
como de Clara y sentí celos de Pablo por momentos. Ahora estaba entendiendo to-



do el misterio que se había traído Pablo conmigo. No obstante, seguí pensando que 
estos americanizados no ponen límites ni esperando un niño. Lo que no me encaja-
ba es que Pablo utilizara el dinero del negocio de Alice para esto, aprovechando 
nuestra investigación de los pergaminos. ¡Es imposible! —me decía a mi mismo—. 
¡No puede Pablo haber cambiado tanto! ¡Imposible… imposible! —concluía.

Se acercó Nora a darme un beso y un abrazo diciéndome:
—Ya me ha advertido Clara, que te sería muy difícil empuñar un arma y además 

nunca has tirado. Ni siquiera en la mili, porque te acogiste en su día a la objeción 
de conciencia cuando tenías que haber hecho la mili obligatoria.

Habló Nora con el georgiano y no les entendimos nada, pero nos encaminaron a 
una trampilla debajo de una gran alfombra en una esquina. Bajamos las escaleras 
ocultas hasta un gran sótano con cajas de madera y rifles, pistolas, metralletas en 
armarios con vidrieras correderas, granadas y lanzagranadas, toda clase de armas 
que yo nunca había visto.

—Yo ya he probado ésta —se levantó Nora la falda por un lado y me enseño 
una pistola pequeña que tenía en el muslo a modo de liguero—. Vamos a pasar a la 
sala de tiro a que pruebe Pablo la suya —volvieron a hablar en georgiano.

Pasamos a otro gran salón secreto igual que una bolera con dianas en el otro 
lado y mesas con orejeras para colocárnoslas mientras Pablo probaba su pistola.

El corazón no cesaba de latirme a trompicones.
Creo que me había equivocado de medio a medio y me llamé gilipollas, me lla-

mé payaso, me llamé iluso de imaginación calenturienta. ¡No he acabado de apren-
der todavía! —me dije—. Ahora sí que había entendido sin palabras. La contun-
dencia de los hechos, que estaba comprobando por mí mismo, me obligó a ser más 
reflexivo y decidí entregarme a los designios de Pablo y a su iniciativa.

Nora seguía hablando con el hombre y le traducía a Pablo nociones para mí in-
comprensibles: pistolas de acción simple, de acción doble, con acción del pulgar, 
con cargador en línea, y conceptos que se me escapaban.

Probó Pablo varias pistolas y tuvo que pagar, aparte, las municiones gastadas. 
La pistola que se ajustó con un correaje cruzado por el pecho, debajo de la chaque-
ta, era algo más grande que la de Nora.

—Por contabilidad interna, tenemos que pagarlas con dinero aparte —nos acla-
ró Nora cerrando los ojos y torciendo los labios, exigencia incomprensible, para 
nosotros, del comerciante armero—: un detalle que, en verdad, nos importaba po-
co.

Con el primer tiro de prueba me quedé sordo. Al ver que me tapaba los oídos 
con las palmas de las manos, vino el hombre muy raudo a ponerme las orejeras 
indicándole a Pablo que no siguiera disparando hasta que no las tuviera bien ajus-
tadas. Nora también estuvo disparando y no fallaba ni un tiro al centro de la diana. 
Pablo se acercaba pero ninguna bala entraba en el centro. Todos los tiros se le mo-
vían. Nora le aconsejó: ¡Ésta! ¡Es la que mejor se ajusta a tu mano, con la que más 
puntería has disparado, porque la anatomía de tus dedos se acopla perfectamente a 
la curvatura del gatillo.



—¡Venga, vamos! —me dijo Pablo sonriendo—. Ahora ya has entendido. Con 
armas no se puede subir a ningún avión del mundo.

Estaba pagando en dólares, y el hombre del subterráneo contaba los billetes 
despacio, ensalivando el dedo al pasarlos.





Capítulo XIII

95

Después de la incertidumbre en la que me había desenvuelto, me quedé 

pasmado. No supe qué decirle a Pablo. Estaba avergonzado conmigo mismo.
Un gesto con la boca y unas palmadas sobre la cartuchera, que se había puesto 

debajo de la chaqueta con los correajes cruzados en el pecho, culminaron nuestra 
estancia en el subterráneo. Tuve que sobreponerme para preguntarle qué iba a hacer 
con aquella pistola. Yo nunca me hubiera atrevido a utilizar un arma y sin embargo 
Pablo…

—¿Por qué? Pablo —le dije—. ¿Para qué quieres el arma?
—Por si acaso —me respondió—. No me fío. Andaremos sin protección, sin 

nadie que cubra nuestras espaldas. Sería un irresponsable si no me armara. ¿En-
tiendes ahora?

—¿Qué tengo que entender? Está muy claro, ya me lo has dicho: con armas no 
se puede subir a bordo en ninguna compañía. Sólo pueden camuflar cuanto quieran 
los que tienen el privilegio de valija diplomática.

—Exactamente. Y por transportes rodados no tendremos dificultad alguna aun-
que retrasemos algo el viaje.

—¿No estarás demasiado influenciado por el estilo de vida americana? ¿No cre-
es que confías demasiado en una pistola?

—Esos son los topicazos de España. Es la primera vez que cojo una pistola des-
de las prácticas de tiro en la escuela de pilotos, que eran obligatorias. Nunca más 
he empuñado un arma, pero no podemos comportarnos como ingenuos. ¿Y Nora, 
también es americana, acaso?

—Nora es otra cosa… de eso es mejor hablar más tarde.
Nora sólo se sonrió sin decir nada.
—¿Creéis que en el tren no tendremos problemas? Tenemos que pasar la aduana 

de salida de Georgia y entrada en Armenia y pueden registrarnos.
Pablo ya se rió de mí abiertamente. Es la primera vez que acepto que alguien se 

ría de mí sin enfadarme.
Me decía:
—Tu tranquilito, que no pasará nada. Además tú no llevarás ningún arma. Tú no 

sabes nada. Como si no supieras nada. Y en todo caso, no me conoces de nada.
—No os conozco, ni a ti, ni a Nora.



—No, no. Nora no viene con nosotros. Nora se queda aquí escondida hasta que 
estemos lejos. Ella irá por su cuenta y nos encontraremos en Yerevan de nuevo. No 
podemos despistarnos, no podemos cometer ni un solo fallo.

Se paró un momento a pensar lo que continuaba diciéndome:
—No te olvides de que te están persiguiendo a muerte, que lo estás olvidando a 

cada momento. A partir de ahora, cuando salgamos, ya pueden estar persiguiéndo-
nos.

Me faltaba el aire y respiré hondo. Una vez más me hizo sentirme muy pequeño 
al lado de los dos gigantes y me volví a sentir avergonzado después de todos los 
riesgos que estaban corriendo por haber decidido socorrerme.

Me advirtió Nora antes de darme un beso de despedida:
—No mires para todos los lados. Que nadie note que te sientes perseguido. Yo 

siempre estaré observándote desde donde tú no te imagines, custodiando el más 
mínimo movimiento de todo el que se acerque o pase por tu lado. Lo dejaré seco en 
el acto antes de que te dispare. Esperemos que no haga falda utilizar las armas. Ha-
ber llegado a Madrid sin disparar un solo tiro sería lo deseable. Ponle un mensaje a 
Clara y dile que no se preocupe si no hay cobertura, y que sólo de vez en cuando 
pasan los mensajes escritos, que vas al tren con Pablo sin ningún problema, y que 
ya nos hemos visto, y que estaré al acecho armada hasta los dientes. Se sentirá ali-
viada: Clara confía en mí plenamente.

—Bueno, hasta los dientes…—le dije—. Con una pistolita pequeña.
En ese momento, levantó la falta por el otro muslo y me enseñó otra pistola au-

tomática mucho más grande y abrió la blusa para enseñarme un chaleco antibalas. 
No dijo más y siguió sonriendo y diciéndome:

—No es hora de darte lecciones de defensa armada. Ya tendremos tiempo en 
Madrid en una tertulia. También llevo otra pistola con silenciador en esta cremalle-
ra del bolso. ¡Venga, marchando, al tren! Que yo tengo que quedarme una hora 
aquí metida. Pablo, ya sabes: me das dos toques de llamadas cuando el tren ya haya 
arrancado.

—Vamos hacia el andén — dijo Pablo—, que sólo quedan veinte minutos para 
salir. Si no oyes los toques es que sale con retraso. Voy a darte un toque de prueba, 
a ver si hay buena cobertura en este sótano.

Se acercó unos pasos el georgiano que nos observaba antes de salir y dijo cha-
purreando español: Sí, sí. Aquí tenemos un repetidor cerca y tenemos perfecta co-
bertura de todas las telecomunicaciones, internet incluida.

Yo no salía de un asombro para entrar en otro. Aquel hombre discreto y tacitur-
no había estado entendiendo todo. Menuda lección había quedado grabada en mi 
mollera: no fiarme de nadie ni de nada por el aspecto externo.

Me descansó la cabeza y se me disiparon las dudas.
Subimos al tren y nos acomodamos en un departamento destartalado que olía a 

orines y a ácaros. Los asientos estaban forrados con remiendos de tela de cortinas. 
El esqueleto del vagón del antiguo régimen soviético crujía en todos los ensambla-
jes de la madera, que conservaba restos de un barniz lustroso y negruzco en las es-
quinas. Dos bisagras desemparejadas y roñosas podían ser desplegadas para levan-



tar las literas a las que les faltaban la mitad de los muelles de los somieres oxida-
dos. El suelo era de moqueta recién remendada con retales nuevos, las sabanillas y 
la almohada estaban pegajosas. Yo miré a Pablo, pero no le recriminé nada. Supuse 
que estaría comprobando, in situ, lo que le decía acerca de las condiciones misera-
bles de estos trenes. Me entendió la mirada pues, sin mediar otras palabras, arrancó 
a decirme: “no te creas que en los Estados Unidos la mitad de los trenes son mejo-
res que estos. Estoy recordando el que va de Boston a Plymouth, que no tiene ni 
estaciones, sólo apeaderos del año de la polka”.

¿Para qué iba a rebozarle nada, si ya habíamos concluido la discusión que no 
nos llevaba a ninguna parte? Colocamos nuestros maletines en lo alto del soporte, 
encima de la puerta y nos sentamos el uno frente al otro. Nos esperaba un largo 
trayecto.

Sin embargo, la noche fue animada. Dos señoras gruesas de aspecto sano y 
afectivo nos ofrecieron cerveza Kilikia en el vagón contiguo cuando quisiéramos 
acercarnos.

Todo en georgiano y por señas, pero les entendimos perfectamente.
Nos acercamos y no sólo cervezas, sino huevos fritos y toda clase en embutidos 

en lo que había sido un lujoso vagón restaurante en tiempos de Nikita Khrushchev 
cuando inauguró la línea ferroviaria. Por supuesto, cafés, vodka y cigarrillos. Con 
la música a volumen intenso hasta las doce de la noche, fuimos acercándonos a 
Armenia. Y nos recostamos en las literas pues estábamos rendidos.

A las dos de la mañana, paró el tren en un apeadero donde sólo había chabolas 
de latas oxidadas, con puertas y ventanas sacadas de desguaces, con antenas para-
bólicas como si fueran las banderas silenciosas que anunciaban modernidad en su 
interior. Una pareja de policías de uniformes grises con dorados galones sobados y 
gorras de plato inmensamente exaltadas, como levantadas de cascos, nos despertó 
sin miramientos, dándonos voces en georgiano, o quizás en armenio o ruso. Yo me 
desperté en el momento en que Pablo daba un salto desde la litera de arriba y saca-
ba el pasaporte, al tiempo que me decía que espabilara para enseñarle el mío.

Me flaqueaban las piernas del susto inesperado, pues no había supuesto que en 
la mitad del viaje, dentro del tren, harían los registros aduaneros. Nos hicieron sa-
car los maletines, miraban y remiraban las fotografías y nuestras caras. Menos mal 
que Pablo tuvo sangre fría. Yo ya no estaba para trotes semejantes pues me tembla-
ban las rodillas y los labios, no sabía si de frío o de nerviosismo, ante la posibilidad 
de que le descubrieran la pistola. Aplicaban la linterna a los documentos repetidas 
veces. Yo estaba pensando que algo sospechaban o sabrían, que estaban a punto de 
descubrir el arma por haber recibido, quizás, un chivatazo de que Pablo iba armado 
con munición y arma de fuego. Terminaron mirando debajo del asiento, con lo que 
pasaron al siguiente compartimento.

Durante la parada, los váteres permanecían cerrados y tuve que esperar a que 
arrancara.

A Yerevan llegamos por la mañana. La estación es grandiosa, con una cúpula 
que imita a las basílicas cristianas y lámparas versallescas de cristal de roca, pero 
con polvo sin limpiar desde la última vez que por allí pasó el presidente de la 



Unión Soviética. Estábamos un poco desconcertados y cansados. Tomamos un taxi 
hasta el museo, con tan mala suerte que, justamente, ese día estaba cerrado. Llega-
mos a la Plaza de la República, al hotel Marriott, y reservamos una habitación do-
ble. Teníamos que esperar al día siguiente. Yo simulaba despreocupación pero vigi-
laba por ver qué cara se repetía en dos lugares distintos. Al bajar la cuesta del mu-
seo de los pergaminos, le dije a Pablo al oído porque ya no me fiaba ni del taxista:

—Un hombre nos persigue.
—¿Dónde lo ves? —me preguntó Pablo.
—El que conduce el coche detrás de nosotros, pero no mires atrás ahora, porque 

no nos despega la vista. Es el mismo que paseaba por el andén de la estación cuan-
do nos apeamos.

—Pues tendré que cargármelo, no queda más remedio. ¡Su vida o la nuestra! Yo 
me quiero mucho. Así que, al modo americano, como dice el tópico de los que nos 
llaman yanquis con desprecio. Voy a armarme de valor y sangre fría, y en el mo-
mento más oportuno tú lo distraes y yo lo sacrifico. Pero antes tenemos que cercio-
rarnos, no vaya a ser una casualidad imperdonable.

—¿No será mejor esperar hasta mañana a ver si se disipan sus intenciones al ver 
que hemos desaparecido con los pergaminos?

—Esta gente no tiene escrúpulos. No podemos dejarnos comer la tortilla. El que 
actúe primero es el que gana; y el que pierde… lo tiene claro… bajo tierra.

Nos paró el taxi a las puertas del hotel y el paisano que nos seguía había parado 
al lado de una acera de la plaza hasta vernos entrar en el hotel Marriott. ¡No cabía 
duda! ¡Teníamos a nuestro criminal muy cerca! Yo estaba sintiendo su aliento de-
trás de las orejas. Siguió circulando por la primera calle a la derecha que no tenía 
circulación prohibida. Esperamos a que llegara de nuevo a la plaza. Supusimos que 
nos buscaría.

En muy poco tiempo llegó en taxi con una maleta grande que el botones le co-
gió rápidamente para subirla a la habitación después de hacer la ficha en los mos-
tradores. Esperamos un rato por ver si tenía cómplice, pero no apareció nadie. Tra-
bajaba solo.

—Este cabrón tiene un arsenal en esas maletas, seguro que tiene rifles con mira 
telescópica. Fuimos andando hasta los jardines urdiendo el plan, y nos sentamos en 
una terraza de los bares más lujosos de Yerevan, sofás blancos, inmensos cojines 
mullidos con plumón bajo las carpas. Al lado de cada mesa, adornada con flores y 
vela, exuberantes jardineras imprimían intimidad a cada cuadrilátero frondoso. Pe-
dimos, como de chavales, un par de coca-colas. Recordamos nuestra muletilla: “ja-
rabe americano”. El muy hijoputa se había cambiado de traje y se disfrazó de eje-
cutivo con unas facturas que sacó de un portafolios, y con un ordenador portátil. 
Café con tarta y helado es lo que pidió, para celebrarlo, se conoce. Lo teníamos de 
frente y se puso unas gafas negras para que no pudiéramos verle los ojos. Pablo se 
cruzó de brazos. Pensé que iba a sacar la pistola.

—Aquí no es buen momento, Pablo —le dije alarmado sin apenas mover los 
labios. Ya no me fiaba de que no nos entendiera.



—Sólo me cruzo de brazos —barboteó Pablo entre dientes para que no se le 
pudieran descifrar los labios desde lejos, por si acaso—. Allí viene Nora, pero no te 
levantes. No te muevas. Yo permanezco como si no la hubiera visto. Si la ves tú, ni 
se te ocurra hacer el más mínimo aspaviento. Voy a llamarla por teléfono para de-
cirle que está ahí el pollo, que no venga hacia nosotros.

Cuando Pablo estaba sacando el móvil, me dijo que Nora no venía hacia noso-
tros, que se había sentado en la mesa contigua, y sacó algo del bolso: unas revistas, 
un estuche de maquillaje y un espejo. Pablo decidió no llamarla. Lo había seguido, 
por lo visto, y lo tenía controlado. No tardó mucho en sentarse a su lado después de 
hablar con él unos minutos. Y nosotros ni siquiera sabíamos qué idioma hablaba ni 
de dónde era.

—¡Lo ha dejado seco! —me dijo Pablo—. Con silenciador en la pistola. No 
puede ser más certero el tiro. Lo ha dejado seco, en el acto. Le ha recostado la ca-
beza en su pecho y le cierra los ojos. Puedes mirar. Espera, espera. ¡Está muerto! 
Puedes mirar hasta con descaro.

—¡No, Pablo! ¡No vayamos a estropearlo todo! Ni te muevas. Si no te hace No-
ra ninguna indicación, no actúes por tu cuenta. No habiéndonos puesto de acuerdo, 
lo mejor es actuar como si no nos conociéramos de nada.

—Se está levantando. Y lo ha dejado en la esquina del sofá sentado, con los ojos 
cerrados. Se le habían caído las gafas y se las está poniendo.

—¿Puedo mirar ya?
—Espera un momento. Le ha colocado la mano en el pecho y lo ha dejado si-

mulando una caricia, como si estuviera dormido. Sí, está muerto; ya no hay peligro.
—Esperemos a que la operación haya concluido. No seas impaciente. Me he 

puesto nervioso, coño. Yo te iré narrando lo que pasa: se levanta Nora… Recoge 
las revistas y el neceser y lo mete todo en el bolso. Se pone de pie… Mira para to-
das partes muy tranquila... Y se va al otro lado del parque. Para un taxi. Se mete 
dentro, y arranca de nuevo. Desaparece por la avenida norte camino del teatro de la 
Ópera.

¡Desapareció Nora!

El muerto allí, delante de nosotros, quizá nos delataría. Por lo menos seríamos suje-
tos de interrogatorios, así que decidimos levantarnos y alejarnos.

Subimos la calle y dejamos el cadáver como si la bala certera en el costado lo 
hubiera anestesiado. El camarero pasó por su lado y, como vio que no había termi-
nado las consumiciones, pasó de largo y no se percató de que estaba muerto.

Recibí una llamada de Nora mientras se alejaba: “Me voy al hotel Best  Western 
Bohemian Resort en la orilla del lago Sevan. Allí os espero”.
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Cuando Nora nos dijo que había aprendido a hablar armenio en tres meses y geor-
giano en no más de medio año, nos quedamos los dos mirándonos.

—¿Veis qué fácil es deshacerse de un enemigo? —nos dijo con su eterna sonrisa 
preciosa—. Sin tener un ejército de policías y guardias civiles detrás de ti, esto es 
muy sencillo. Claro que hay que haberse movido por estos países. Y la lengua es 
algo fundamental, evidentemente. El que no habla ni entiende está muerto de ante-
mano. Y la mejor arma en el mundo es dominar varias lenguas.

Quedan cinco horas hasta que salga el avión para Madrid, y desde aquí a Yere-
van se tarda una hora, así que tengo que espabilarme.

—¿Y las pistolas? —le pregunté.
—¡Ahí, en el fondo —señaló el lago Seván desde la galería del hotel en la que 

tomábamos un café con posos—. Después de un trabajo comprometido, lo primero 
que harás será deshacerte de las armas, que no quede ni rastro. Cuando estemos en 
Madrid, ya te daré unos consejos de lucha armada.

Pablo y yo volvimos a mirarnos y ella se sonreía al vernos tan sorprendidos.
Sonó su teléfono móvil y esperamos a que atendiera la llamada. Hablaba en ar-

menio con total soltura. Mientras atendía la llamada, contemplamos el lago Sevan 
inmenso y sereno, de color azul cobalto, que cortaba las nubes de algodón en el 
horizonte.

—Mañana —nos dijo— os atenderá una chica que habla español perfectamente 
cuando lleguéis al museo. Ya tiene preparados los pergaminos. Los tenían catalo-
gados y sabían que eran de España. Esperaban que alguien los reclamara. Ya lo 
tengo yo todo tratado. Desde que supe que permanecían en los fondos de este mu-
seo ha resultado todo muy sencillo.

Pablo y yo no dejábamos de mirarnos, yo creo que con cara de bobos, porque, al 
vernos Nora, no podía por menos que sacudir risas contenidas apretando los labios. 
Le hacían gracia nuestras caras. Y concluía diciendo:

—Mi papel ha sido muy sencillo. Todo el mérito es vuestro, que os lo habéis 
currao con sudores y peligros. ¡Menudo trajabazo que habéis hecho!

Yo le pregunté:
—¿Cómo puede ser que aprendieras armenio en tres meses? Voy a tener que 

creer en los milagros. Es un idioma imposible.
Se carcajeaba al oírme esto y me contestaba:
—Pero si son iguales. Yo es que no hablo euskera batúa. Bueno, sí lo hablo, pe-

ro no es mi idioma materno. El  batúa lo inventó Koldo Michelena, para las ikasto-
las, con la intención de aglutinar las treinta lenguas de Euskadi. Mi idioma materno 
es el del caserío de mi abuelo, que es igual, exactamente igual que el armenio. Es el 
eusquera de un valle muy pequeño de no más de diez familias. Es que hay muchos 
idiomas vascos todos muy parecidos pero distintos. El de mis padres y abuelos era 
armenio. Bueno, igual que el armenio actual, aunque se diferencia en cuatro o cin-
co palabras; y el georgiano es igual que el del valle vecino, que yo de niña lo ha-



blaba porque la chica que me cuidaba era de allí y me lo hablaba. ¡Anda que no le 
tomábamos el pelo porque decía palabras diferentes de la vida diaria! Pero vamos, 
que entre el georgiano y el eusquera del valle vecino al valle de mis abuelos no hay 
más diferencias que entre catalán y castellano. No sé si me explico. Y el armenio y 
el de mis abuelos, que no tiene nombre de idioma siquiera, son iguales. Es armenio. 
Mi abuelo hablaba armenio y nunca lo supo; bueno, hablaba el euskera de su aldea 
igual que el armenio. Y punto.

Sorprendí a Pablo con la boca abierta escuchando y nos cruzamos de nuevo la 
mirada. Yo cerré la boca porque la tenía igual que la suya.

—Bueno, chavales, que tengo que ir espabilando. Lo dicho. Podemos bajar en 
el mismo taxi hasta el aeropuerto de Yerevan. Así que, ¡arreando!

—Pero, ¿cuántos días llevas tú aquí? —le pregunté.
—Desde que me llamó Clara para que viniera a echaros una mano, ya van ocho 

días. La verdad es que ha sido todo muy rápido: París, Estambul, Tibilisi, Yerevan 
y zumbando pa casa de nuevo. Ya me ha dicho Clara dónde lo celebraremos por 
todo lo alto. Pero no os lo revelo, que es un secreto de amigas.

Fuimos al aeropuerto con ella y volvimos a dormir al hotel. Debía de estar la 
ciudad revuelta, a saber por las idas y venidas de la policía con sirenas estridentes. 
Pero no entendíamos lo que pasaba. Supusimos que algo tendría que ver el hallazgo 
del cadáver. Pregunté en inglés al recepcionista y me contestó escuetamente inte-
rrumpiendo la conversación en armenio con otros clientes:

—Que han cometido un crimen en una terraza —me dijo— y llevaba el cadáver 
varias horas muerto sin enterarse nadie, hasta que el camarero se percató de que no 
estaba dormido y siempre en la misma postura sin moverse.

Yo abrí los ojos sorprendido y Pablo me dijo a un lado:
—Ten cuidado que exageras demasiado. Mejor que no preguntes nada.
Yo dormí nervioso despertándome cada poco, y Pablo de un tirón a pata suelta, 

en la misma habitación de dos camas.

Después de desayunar, cogimos un taxi para llegar al museo en el momento en que 
abrieran, antes de que llegara ningún visitante. Yo subía la cuesta agitado.

Junto con nosotros llegó un autobús de alemanes. En la entrada estaba la chica 
que hablaba español, esperándonos. Los guías de los distintos idiomas estaban en 
un despacho. La chica morena de los ojazos, nos pasó para otro despacho al lado, 
supusimos que sería del director del museo. Nora tenía todo atado y bien atado. 
Nos saludó, nos invitó a sentarnos con un ademán y una sonrisa; la chica permane-
cía de pie a su lado, las manos abrochadas y pivotando sobre las puntillas de sus 
zapatos afilados.

—Tienen que firmar el documento de entrega —tradujo la chica esbozando una 
sonrisa con mirada de azabache brillante.

Abrió la carpeta y cogí yo los pergaminos con sutileza de manos. La emoción 
me pudo y no me contuve, mientras Pablo firmaba y me decía:

—Venga, no seas tonto, y firma.



En ese momento estaba leyendo en leonés antiguo la primera hoja de la escritu-
ra de 1235 con la miniatura del San Gregorio Iluminator, que había perdido Martín 
en estas tierras hace setecientos años.

Yo la recité como si fuera una liturgia religiosa. Tanto es así que, al verme el 
director del museo se puso de pie, muy digno. La chica le iba traduciendo al arme-
nio, frase por frase, y se sonreía admirándose al entender el significado histórico de 
aquellos pergaminos.

“Damos y regalamos a los frailes del Temple nuestra pintura antigua que  re-
presenta a Jesucristo en las bodas de  Caná después de haber convertido el 
agua en vino a ruegos de su madre  la Virgen María. Representa la bella cara 
con cabellera de oro a Jesús en su trono derramando vino que…62

Cuando terminaba estas frases me vinieron a la mente los hechos narrados en todos 
los escritos y las palabras de Martín, Gelvira y Rechivaldo como si estuvieran pre-
sentes. Se me incrustó en la frente la imagen de los templarios calumniados, impo-
tentes; y a Roderico enfrente de la choza, después de leer este mismo pergamino, 
mirando al cielo para estar más seguro de sí mismo sostenido por la tierra al caer de 
espaldas en la hierba con las piernas y los brazos abiertos, creyendo que ya estaban 
salvados.

Pablo, al verme con los ojos encharcados, se contagió y se reía temblando, mez-
clando la risa con el llanto. ¡Quién lo diría!

Temblamos los dos riendo y llorando sin poder evitar fundirnos en un abrazo, y 
el director y la secretaria, contagiados, miraban al techo sin poder contener, ambos, 
regueros de lágrimas al vernos. En el reverso del pergamino, había una leyenda 
escrita de puño y letra por Martín que dice: “Partiendo de la calumnia, cuanto más 
tratas de aclararla más la enredas”. O como decía mi padre a menudo en Castrillo 
de Halile: “Partiendo del error cuanto más lógico peor”.

Tomé en mis manos el pergamino de la segunda parte de la escritura de 1235, 
mucho más oscuro. Con algo de torpeza fui yo, a la vez, leyendo y traduciendo del 
leonés al castellano moderno:

…muestra a la Virgen y a las santas mujeres; y los apóstoles lo celebran con 
cantos de alabanzas y toques de  cuernos; y ha sido una insidia infame atribuir 
esta santa pintura a una tradición anterromana de BAPHOMET, que  en letras 
en mezcla de  lengua latina y griega quiere  decir: BACHUS— FAUNUS— 
MET—EKO  o lo que es lo mismo BAPHOMETKO o BAFOMETO o 
BAPHOMET”

Tuve que tragar saliva porque se me secó la boca, y seguí diciendo:



—BA - PHAU – MET… las tres primeras sílabas de Bachus Faunus Metejo.
Siguió Pablo:
—¡La mezcla….!
Y nos salió a los dos a coro:
—¡… de Fauno y Baco!Había un tercer pergamino del mismo color negruzco 

que el de la segunda parte y con la tinta muy deteriorada. Me costaba leerlo, pero lo 
fuimos descifrando abusando de la santa paciencia del director y la secretaria. ¡Una 
copia del pergamino de Arias Didaz!

—O sea —me dijo Pablo asombrado—, que ésta es la copia del pergamino ori-
ginal que sacamos del archivo de Astorga en la excursión con el Vasco…

Cuando conseguimos aplacar la emoción, nos despedimos intercambiándonos 
tarjetas de visita y les ofrecimos nuestras casas en Boston y en Madrid cuando qui-
sieran, lo mismo a la chica guía en  idioma español que al director del museo.

Se mostraron muy agradecidos. Y la chica nos dijo despidiéndonos que nos 
trasmitía la enhorabuena del director, que se había emocionado al vernos recuperar 
los documentos tantos siglos perdidos, y que habíamos improvisado una ceremonia 
digna de una veneración religiosa o celebración litúrgica en una catedral católica, 
que son las catedrales más impresionantes. Y que hasta siempre.

Sus nombres y apellidos respectivos escritos en armenio, como de costumbre 
imposibles de escribir y menos de pronunciarlos, terminaban en “án”, único detalle 
con el que nos quedamos de este idioma tan antiguo. ¡Es de admirar que lo hayan 
conservado incólume, escrito con caracteres propios, como si nosotros hubiéramos 
conservado, tanto escrito como hablado, el idioma que hablaba Cicerón o Julio Cé-
sar.
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En el avión de vuelta, me decía Pablo:
—Oye, Leo, cuando el director del museo nos dio los pergaminos y la miniatura 

de San Gregorio Iluminátor, algo farfullaba consigo mismo.
—Le contagié la emoción seguramente.
—Parecía como si rezara en su religión algo que no entendimos, claro…
—¡Qué gente tan buenaza, no podía imaginarlo! Te contagiaste tú también, y 

eso que eres duro como la cuarcita…
—Tenía que haberte grabado, qué lástima de cámara.
—Soy un poco idiota; menos mal que no nos vio nadie más que ellos. Menudo 

bochorno si me hubieras grabado… ¡Llorando como un niño! ¡Qué vergüenza!
—¿Vergüenza, por qué? Al contrario, hombre. No me seas un españolito chapao 

a la antigua.
—Se mezclaron en mi cabeza tal cúmulo de sensaciones, recuerdos y vivencias 

que me vine abajo. Me asaltaba machaconamente la idea de que tener razón antes 



de tiempo es lo mismo que no tener razón, por lo mucho que lo repiten Roderico y 
Martín en sus escritos, y tenerla después de tiempo, tampoco. 

¡Cuánto sufrimiento se hubiera evitado si la razón y la justicia se hubieran asen-
tado en su día y a su hora, y no después de setecientos años…!

Tampoco podía quitarme de la cabeza que redactamos este libro para distracción 
y pasatiempo de nuestros lectores utilizando los sufrimientos espeluznantes que 
padecieron antepasados nuestros en uno de los holocaustos más sangrientos de la 
historia.

A veces he llegado a plantearme, a medida que hemos descubierto documentos 
acreditativos que relatan los hechos de nuestro libro, renunciar a nuestra especie, la 
especie humana, estirpe de criminales, proxenetas, pederastas, violadores y calum-
niadores, especie contradictoria y desconcertante. Prefiero no pensar en ello porque 
me anonado y me deprimo irremisiblemente. ¡Menudos prendas estaban hechos 
nuestros ancestros! Es que es evidente que los que hemos nacido y subsistido so-
mos los descendientes de la peor calaña de las sociedades pasadas —como dice 
Counillac en su diario—, que se impusieron a las gentes más buenas eliminándolas 
antes de dejarlas reproducirse. Quizá sea por eso por lo que llevemos el gen de la 
maldad en cada una de nuestras células, a pesar de que, de vez en cuando, surja 
algún que otro mutante altruista. Y encima, la gente más altruista escoge el celibato 
para no dejar descendencia, creyendo que es el estado más perfecto: ¡qué equivo-
cación tan tremenda!

—Sí, claro…
Pablo asentía a mi monserga dando una cabezada, y nos quedamos dormidos 

hasta que la tripulación nos despertó por los altavoces con un bocinazo anunciando 
la proximidad del aterrizaje.

Llegamos a Madrid bastante cansados. Clara y Nora nos esperaban juntas en el 
aeropuerto de Barajas, delante del panel de llegadas de vuelos. El avión de Yerevan 
llegó con media hora de retraso.

Dentro todavía, en la cinta de las maletas, me dijo Pablo:
—Supongo que no habrán detectado la pistola en el equipaje y nos esté investi-

gando la policía.
—¿Pero no me dijiste que la habías tirado al lago Sevan igual que hizo Nora? 

—Casi me da un soponcio.
—Puedo alegar que es para una colección de armas en caso de ser detectada, y 

que voy a registrarla inmediatamente. Yo estoy limpio. No soy sospechoso de nada 
y no tengo ningún antecedente de penales. Por si acaso, lo que tiré fueron las balas. 
Si estuviera cargada o viniera munición con ella sí que sería más sospechosa. Ahí 
vienen las maletas. Ha habido suerte.

Cuando me cercioré de que eran las nuestras, me sentí aliviado. Había termina-
do la pesadilla.

Clara y Nora estaban preciosas. Después de los besos y saludos dijo Nora:
—El soborno me costó caro —se dirigía a Pablo—, seis mil dólares en metálico. 

Mi contacto en Armenia me dijo que es uno de los estados más difíciles para so-
bornar, porque hasta el funcionario acusado de mayor corrupción profesa una mo-



ral inquebrantable. Aceptó cuando le dije que era una pistola nueva, que no había 
disparado ni un solo tiro, que no venían municiones y que era para una colección. 
Me respondía que eso daba lo mismo: “sea para colecciones o para rodar películas 
con ella; como si es para competir en tiro olímpico. Pasar armas en el equipaje o 
solamente piezas de pistola por separado vale muy caro, porque es una cadena de 
personas la que tiene que aceptar ser sobornada”. Así que te ha costado caro el ca-
pricho de conservar tu pistola.

Pablo le contestaba:
—¡Con lo fácil que me ha sido sacar de España la pintura románica original 

tabla por tabla. Sólo he tenido que decirle al guardia que las llevaba en la cabina 
porque son piezas de anticuario que me han costado muy caras, y que las llevo para 
decorar mi casa de Boston… La ventaja es que en España no está tan vigilado ni 
castigado como, por ejemplo, en Turquía sacar piezas del patrimonio artístico.

—Ya, pero las tablas —le contestaba Nora—, por muy piezas del patrimonio 
artístico que sean, no son armas de fuego…

Les interrumpió Clara:
—¡Vamos….! Vamos al aparcamiento, que hemos venido en coche. No me 

aguantaré sin verlos antes de llegar a casa. ¿En qué maleta vienen los pergaminos? 
¿No se habrán deteriorado? Que a veces, en los aeropuertos, tratan las maletas a 
baquetazos…

—Los traigo aquí, en el bolso de mano. ¡Mira…!
—¡Eres el tío más genial del mundo! —me dijo Clara...
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Pablo  se quedó un día con nosotros. Estuvimos paseando por el parque del Retiro 
y recordando tantas cosas… Por la noche intentamos conectar por internet con to-
dos los antiguos colegas del curso en el instituto antes de incorporarse a su trabajo 
en Boston.

En Face-book —me dijo Clara— está la mayoría de los del curso de COU de 
1983-84. A los que no he encontrado va a ser muy difícil invitarlos a la cena. A ver 
si unos con otros vamos dando con todos, con los compañeros y con los profesores.

Llama al profesor y a Nora —le dije a Clara— para que se conecten en video-
conferencia
Profesor: —Ojalá pudiéramos reunirnos todos los profesores y alumnos de enton-

ces, como dice Leo. Sería apoteósico. Pero no soñemos despiertos, que 
eso es imposible. Habría que hacer un cálculo aproximado para reservar 
restaurante para la cena.

Leo: — Eso va a ser lo más difícil. Hasta que no se acerque la fecha, no podremos 
dar un número seguro, o, por lo menos, aproximado.



Pablo: —Yo quiero haceros un ruego: que me dejéis elegir la fecha, que tengo que 
hacer confluir dos cosas: mis vuelos pilotando y el embarazo de Alice. 
Tiene que darle el visto bueno el ginecólogo. Nos ha dicho el ginecólogo 
que yendo todo bien, podrá hacer el viaje entre los tres y seis meses de 
embarazo, y ya va cumplir tres meses. Fuera de ese tiempo puede ser pe-
ligroso un vuelo de ocho horas.

Leo: —He conseguido algunas direcciones más de correo electrónico y ya hemos 
contactado para ponernos de acuerdo.

Profesor: —Yo he contactado con José Antonio Arias Marculeta.
Nora: —¿Markuleta? Markuleta es mi cuarto apellido. Es un apellido vasco. 

¿Quién es?
Pablo: —Que te cuente Clara. Es nuestro profesor de Historia en el bachillerato, 

que se fue a América y ya no volvió. ¡Claro que es vasco! Como que era 
su apodo en el instituto: “El Vasco”, le llamábamos. Yo no me fiaría mu-
cho de ese hombre. A mí se me puede intentar engañar una vez, pero dos, 
ya es más difícil. Nos utilizó miserablemente.

Leo: —¡Bueno… hombre, Pablo…! Que han pasado muchos años, y las personas 
cambiamos con el tiempo. A ver, Nora, si, como el mundo es un pañuelo, 
va a resultar que es pariente tuyo. ¡Ya sería la repanocha…!

Profesor: —Pues aquí tengo el e-mail. Ha leído el libro de un tirón y le ha gustado 
mucho. Me dice, después de haberle contado el motivo de la cena, que él 
quiere estar para darnos la gran sorpresa. Me recalca que celebremos la 
reunión en cualquier fecha durante el invierno, durante sus vacaciones de 
verano en Argentina. Así que ya son dos limitaciones: la de Pablo y la del 
Vasco. También he enviado la comunicación a todos los profesores que he 
encontrado. Me han respondido Román, Damián y Emilio. Ya les he di-
cho que si alguien, por una fuerza mayor, no pudiera, que no se preocupe, 
que por uno que faltara no decaerá nuestra fiesta.

Clara: —Y hemos invitado al de Filosofía, que nos ha dicho que le encantará venir. 
A la profesora de Francés también la hemos invitado, pero al fin ha dicho 
que no puede venir. Hasta ahora es la única que nos ha fallado. Al resto 
les ha parecido una magnífica ocasión para reunirnos.

Leo: —Yo he buscado por los colegios de notarios de toda España, a ver si encon-
traba al notario don Honorino y doña Adela; al final, me he enterado de 
que murieron en un accidente de tráfico. ¡Qué lástima! ¡Cómo hubiéra-
mos disfrutado con su presencia!

Clara: —Sólo un profesor ha muerto. El resto de ellos están como una moto: casi 
todos jubilados con esa ley bárbara de jubilar a los profesores a los 60 
años, pero la mayoría o no tiene internet  o se hacen un lío con los orde-



nadores. He tenido que llamarlos por teléfono. La videoconferencia toda-
vía no la usan todos.

Leo: —De los colegas, me han dicho que asistirán Juanita, Ana, Inés, Jorge, Móni-
ca, Héctor, Pilar y Juani… He dado con Curro y con el Talavera… y estos 
se han comprometido a correr la voz.

Pablo: —¿Quién es el Talavera? Yo no me acuerdo.
Leo: —Era dos cursos más joven que nosotros. Es que trabaja en mi empresa y lo 

he invitado. Se hizo famoso por su intervención en la clase de ética cuan-
do preguntó el profesor, que precisamente era el Vasco, si alguien había 
oído hablar del incesto; y el pobre inocente respondió que el “incezto” 
eran “lah mohcah, moh mohquitoh, lah maripozah…”. Cuando el Vasco 
lo vea en la cena y le digamos que es jefe de planta, no va a creérselo.

Todos, cada cual en su pantalla, lo recordamos con una carjacada. El profesor 
protestó por lo de la jubilación bárbara:
Profesor: —Es la mejor ley que ha sacado un gobierno: si no fuera por esa ley, yo 

no tendría tiempo de dirigir este trabajo ni de publicar este libro. Por cier-
to, yo no tendré ningún problema para asistir cualquier día. Tomo el AVE 
unas horas antes y me presento en Madrid en un rato.

Leo: —La que me ha asegurado que asistirá, que vive en Madrid, es Eva. Asistirá 
con su marido y sus dos hijas. La pequeña que estudia ingeniería en ICAI, 
ha dicho que se pirará las clases prácticas de ese día, aunque suspenda. 
Tanto le han oído hablar a su madre de los compañeros de instituto que 
las dos niñas están deseando conocernos a todos. ¿Niñas? Bueno, chava-
lotas universitarias, a punto de acabar las carreras.

Nora: —¿No has podido averiguar ninguna pista sobre la sorpresa que quiere dar 
“El Vasco”? ¡Qué casualidad! Estoy pensando que Markuleta no es un 
apellido muy corriente. Y casi todos procedemos de las inmediaciones del 
valle del caserío de mi abuelo. ¡Uy! Se me ha ido la pantalla. No se pue-
den meter varios interlocutores. No puede internet con tanta carga para 
vernos más de dos a la vez. Habrá que seguir escribiendo aunque no nos 
veamos las caras.

Profesor: —Pues Marculeta no ha soltado prenda, pero me ha asegurado que nos 
impresionará a todos, que será muy “impactante”, por usar su misma pa-
labra.

Leo: —Ahí, en pantalla, aparecen algunos; pinchad en sus ventanas: Mónica, Héc-
tor, Inés, Juani…

Héctor: —Hola a todos. Esta conexión que tengo se me cuelga a veces. Tendré pa-
ciencia para iniciar de nuevo cada vez…



Nora: —No intentéis conectar la web-cam varios a la vez que no se puede. Sólo de 
dos en dos. El resto que escriba, que escribiendo podemos comunicarnos 
todos.

Pilar: —Yo no sé si podré ir a Madrid, me encantaría… ¡Menuda ocasión más bo-
nita para reunirnos todos los que fuimos a Astorga en la excursión de fin 
de curso con “el Vasco” José Antonio Arias Marculeta al terminar el ba-
chillerato.

Leo: —Ya sabéis que si alguien no pudiera venir por lo que sea, que no se preocu-
pe, que nos hacemos cargo… Ahí se conecta Eva y su marido. ¡Ah! Y las 
niñas; la familia al completo.

Juanita: —¡Qué guapos estáis… da gusto veros… Eva, te vamos a nombrar “miss 
ex-alumna”, no sé cómo te las arreglas para conservarte como una mode-
lo…Yo voy a tener que pasar por el cirujano, jajajajaja, con esos micheli-
nes cuarentones…..! ¡Se fue otra vez la pantalla.

Pablo: —Los que os habéis incorporado más tarde: tendremos que fijar hoy la fe-
cha de la cena a la que asistirá “el Vasco”. Dice que nos dará la mayor 
sorpresa.

Juanita: —Yo ya la tenía en línea. Que nadie se cele, que todos estáis muy guape-
tones…

Ana: —¿Está fijada la fecha y lugar de la cena?
Clara: —El profesor nos ha dicho que él se va a Bremen, un viaje relámpago hasta 

el día  nueve, a ver a sus nietos alemanes. Estamos ultimando los detalles, 
pero, si no hay nada en contra, contrataremos el hotel el día dieciséis de 
diciembre: 16—12—2010.

Pilar: —Pues que vengan sus nietos también, los alemanes y los madrileños.
Profesor: —No, no. Que me arruinan, que tengo seis nietos y no me llega para invi-

tar a todos con la pensión que cobro… Ya les dejaré un regalo por los Re-
yes Magos. Arreciaron las risas en todas las pantallas.

Eva: —¿En qué hotel será la cena?
Clara: —Mañana iremos Leo y yo a reservar el Ritz. Lo habíamos decidido hace 

mucho tiempo. Hay que celebrarlo por todo lo alto.
Leo: —La fecha es buena porque… Y está escogida a posta por varios motivos, 

uno de los principales es que ni es martes, ni trece, ni viernes.
Jorge: —Muy bien, para los supersticiosos.
Profesor: —Os pasaremos a todos el archivo con el libro terminado para que podáis 

leer el primer borrador antes de la cena, a espera de la sorpresa del Vasco, 
que me ha escrito ahora otro mail y me ha anunciado parte de la sorpresa, 



pero no ha querido revelarme todo. Sólo me dice que es algo que quiere 
añadir al libro, y que acaba de comprar el billete de avión on-line.

Pablo: —Pues vaya intriga. A nosotros esa fecha nos viene perfecta. Esa semana no 
tengo vuelos y Alice no tiene problema, que es la jefa de su negocio… 
Mañana al ginecólogo.

Juan Carlos Gutiérrez: —¡Eh! Que acabo de incorporarme: ¿Dónde será la cena? 
Que yo no me la pierdo. 

“En El Ritz, en el Paseo del Prado” —respondieron varias pantallas al mismo tiem-
po.

Juan Carlos Gutiérrez: —¡Ah! Es que se me había ocultado la pantalla, y no os ve-
ía.

Clara: —A las nueve de la noche, allí nos encontraremos.
El día siguiente, Pablo se fue para Boston. Lo llevamos Clara y yo al aeropuer-

to. Menos mal, porque a los pocos días se paralizaron todos los aviones por una 
huelga total de controladores aéreos.
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Clara y yo recogimos al Vasco en el aeropuerto. Los aeropuertos ya funcio-

naban, aunque todavía en estado de alarma, dada la militarización y la mano dura 
del gobierno, según nos informaba el taxista. Algo ha pasado con los controladores 
aéreos, pero, con la preparación de nuestro evento, y la maquetación del libro, no 
he tenido tiempo de enterarme de detalles. Ya le preguntaremos a Pablo.

Llevamos al Vasco al mismo hotel Ritz donde quiso hospedarse a pesar del pre-
cio. Como otro idiota me emocioné al saludarlo. No sé qué me está pasando. Debe 
de ser que me estoy haciendo viejo prematuro.

Cuando lo dejamos en el hotel, me dijo Clara:
—Tiene que haberle ido bien en Argentina.
—Pues debe de ser al único —le respondí—. Supongo que además de la ense-

ñanza se habrá dedicado a otros negocios más rentables.
Por la tarde, nos presentamos en el hotel, media hora antes de la cena por si al-

guno se adelantaba.
En el vestíbulo esperamos un rato; mientras tanto, como todavía nadie aparecía, 

nos acompañó un maître al comedor reservado, para que diéramos el visto bueno a 
la preparación de la mesa.

¡Hala! ¡Trescientas copas para cada comensal! ¡Qué barbaridad! Los adornos 
florales derrochaban colores entre los entremeses y canapés exóticos que se des-
bordaban en las fuentes. Los destellos de luz en la cubertería de plata nos deslum-
braron.

Me decía Clara en un aparte, mirando las columnas, los techos y los cortinajes, 
aprovechando que el maître se adelantó un poco:

—¿No te parece demasiado lujo para celebrar la culminación de un libro?
—No vamos a redimir el mundo por prescindir de una celebración histórica. Un 

día es un día, y única ocasión para reunirnos los profesores y alumnos de antaño 
¿Qué son más que nosotros los jefes de Estado cuando aquí se hospedan invitados 
por el Gobierno? En lo único en que nos diferenciamos es en que nosotros lo pa-
gamos de nuestro bolsillo, y no de los presupuestos del Estado. Desde luego, el 
hotel es precioso. Cuando vinimos a reservarlo no me fijé tanto.

Se nos hundían los zapatos en las moquetas.



Mientras esperábamos a que se llenara la mesa lujuriosamente decorada en me-
dio de dos grandes columnas de fuste liso y capiteles afiligranados, nos cruzamos 
besos y abrazos emocionados donde no hacían falta las presentaciones con Eva y 
su familia, que llegó muy puntual a la cita.

Entró Nora acompañada de un botones hasta la sala. Se la presentamos a Eva.
Clara hacía de anfitriona.
—Yo había quedado en buscar a Alfonso Sierra y a Juan, los conserjes —le dije 

al profesor que subía la escalinata con la carpeta del libro debajo del brazo— y por 
más que he buscado no he dado con ellos. Hubiera sido un puntazo que hubieran 
venido. Las que han estado a punto de venir, y que al final no han podido, han sido 
Candi, la directora, y Nachi; siguen dando clase y no se atrevieron a pedir permiso 
para esto.

—Yo había imaginado —dijo el profesor— que de no reunirnos en fin de sema-
na, habría muchas ausencias, pero, por si acaso me equivocaba, no quise disuadirte 
de tu empeño de reunirlos a todos alrededor de “mi libro”.

El maître se apartó discretamente de nosotros y miró el reloj con disimulo.
Habíamos quedado a las nueve y ya eran las nueve y veinte. Yo miré a Pablo de 

reojo, y él me respondió con movimientos de cabeza a ambos lados y de cejas 
preocupadas, mezcladas con expresiones tristes de la cara dirigidas hacia donde 
aguardaban los camareros rigurosamente etiquetados como estatuas egipcias.

Un escalofrío me recorrió el espinazo desde la nuca hasta la rabadilla, no sé si 
de rabia o de lástima de nosotros mismos. “Tendré que controlarme” —me dije.

Eva se acercó a saludar al Vasco diciéndole que no había cambiado nada en 
veintitantos años: “¿Dónde dejaste tus eternas gafotas de concha?

Con esta intervención se distendió el ambiente desangelado ante las cincuenta y 
seis sillas desoladas para un puñadito de once comensales. Las gafas del vasco eran 
diminutas y rectangulares, sin marco, barba larga y una flor en la solapa. “Para bai-
lar un tango” —nos dijo.

Me dieron ganas de llamar a todos los ausentes, uno por uno, para decirles que 
se habían comportado como “guarros”. El profesor me vio la cara de ira y me son-
rió dándome una palmada en la espalda, como para darme ánimos.

Nos miramos todos sin decirnos nada, sorteando la situación más violenta de 
nuestras vidas.

El profesor dirigió al mâitre la mirada y nos invitó con un gesto de la mano a 
que nos sentáramos en una esquina de la mesa inmensa y vacía. “Alice no lo asimi-
la” —me decía Pablo. Estaba llorando de vergüenza ajena.

Una vez sentados, Clara de pie, intentó reconfortarnos:
—Es obligado que hablen el profesor y José Antonio Arias Marculeta, alias “El 

Vasco”, para recordar tiempos, cuando los escuchábamos tan atentos y disciplina-
dos en las clases de Lengua y de Historia.

Arreciaron las risas cariñosas al oír el alias, y una hija de Eva comenzó con un 
canapé de caviar.



Al profesor, al Vasco, a Pablo y Alicia, a Nora, a Eva y a su marido, y a Clara y 
a mí, se nos había quitado el apetito. La otra hija de Eva siguió con una loncha de 
jamón ibérico.

Las fuentes seguían desbordantes. Dos camareros, pecho fuera y espalda ar-
queada, con cara de muñecos de cera y brillantina en el repeinado, nos sirvieron 
crema de no sé qué pez exótico.

El profesor se levantó con la copa en la mano diciendo:
—Pues había preparado estas palabras: “Antes de que terminemos todos con la 

tasa de alcoholemia alta, que hable Clara y nos explique un poco la génesis del li-
bro.

—No tengo inconveniente —siguió Clara colocándose en la cabecera de la me-
sa—, pero quizá el más indicado sea el autor del libro. Yo también tenía preparado 
un discurso largo explicando algo que sólo sabemos el profesor, Nora, Leo y yo: un 
departamento de Historia Medieval de una universidad española estuvo interesado 
en que le cediéramos la documentación que guardamos, para transcribirla y comen-
tarla en una tesis doctoral acerca de los quince primeros años del siglo XIV en Eu-
ropa. Nora ya me había convencido, pero Leo se resistía y se desesperaba dicién-
donos que él no cedería.

El método científico aplicable sacaría a la luz, con más rigor, los datos tan com-
plejos tras de los que andábamos investigando desde hace años.

El profesor nos hizo salir de nuestra zozobra —ya que Leo y yo entramos en un 
mar de dudas y discusiones— aconsejándonos no soltar absolutamente nada, ni 
aunque nos nombraran doctores honoris causa. Conque probamos fortuna escri-
biendo los primeros folios no en forma de tesis sino en forma de novela, para com-
probar la fluidez del relato, porque las tesis de letras, en España, no las lee nadie, ni 
los amigos del doctorando; es más, en ocasiones, ni siquiera todos los miembros 
del tribunal que las juzga. Sin embargo, la novela, tiene más probabilidades de ser 
leída, por lo menos por los allegados y amigos más cercanos. Esperemos que, por 
lo menos, la mitad de los que no han venido lean el libro. A veces, sobre todo en 
nuestros comienzos, nos perdíamos en las fechas exactas del mes y día de los per-
gaminos, pero, cotejando los datos históricos a los que se hace referencia en ellos, 
analizando los textos con el máximo rigor, hemos de situar la narración entre los 
años 1307 y 1315. Lo primero que aprendimos fue a echar la cuenta, mentalmente, 
del año en el que fue escrito cada pergamino, restándole 38 años a la era. La co-
rrección y adaptación final de la puntuación y ortografía actuales ha sido ultimada 
por el profesor con infinita paciencia.

Interrumpimos la intervención de Clara con un aplauso cerrado y siguió dicien-
do:

—Un momento… un momento, que no he terminado. Comenzaremos recordan-
do una cita para que la tengan presente, mientras leen el libro, tanto creyentes en el 
Evangelio de donde la extraemos, como no creyentes, como os decía.

Cuando esté editado y publicado, colgaremos en facebook las fotos de los per-
gaminos, de las miniaturas tan preciosas, algunos videos en you-tube, y más cosas 
que tenemos guardadas, como fotografías del molino, que, aunque haya sido re-



construido, está en el mismo lugar todavía. Lástima que no tengamos retratos de 
Gelvira, ni de Martín, ni de Rechivaldo…. Pero ya estamos al habla con un gran 
dibujante para que recree con dibujos los pasajes más emblemáticos según las des-
cripciones de sus personas.

Y ahora, os diré a todos que José Antonio Arias Marculeta nos ha traído de Ar-
gentina una sorpresa: sólo la hemos sabido desde hace veinticuatro horas el profe-
sor y yo, que hemos querido reservarla para presentárosla esta noche. Se trata de 
ocho pergaminos que guardaba, heredados de su tío el cura, cuando en los años 
cincuenta había sido el párroco de un pueblecito de la montaña, cercano a San Pe-
dro de Montes. Naturalmente, los añadiremos a la primera redacción. Intentaremos 
introducirlos en el sitio que le corresponde al hilo de la narración de esta historia. 
Ahora mismo nos los va a leer el profesor, que ha traducido los textos de la lengua 
de la Oca, la lengua de Occitania en la que escribió Ferrán Gotier un pergamino de 
su puño y letra en la Atalaya, antes de huir por la senda de los templarios vivos has-
ta los barcos del Atlántico. Y unas cartas en esa mezcla de leonés, latín y castellano 
del siglo XIV, que tantos quebraderos de cabeza nos ha dado. Pero antes, José An-
tonio nos hablará sobre ellos:

—Nunca supe, queridos amigos —inició el vasco su discurso con acento bonae-
rense—, la vital importancia histórica de estos escritos del siglo XIV, pero los con-
servaba como un entrañable recuerdo de familia, que ya está relatado en otro libro.

Desde que mi tío el cura los llevó para Argentina en el año cincuenta —casi to-
dos  ustedes ya saben que era mi padre, pero siempre le llamé tío— los conservó él 
con esmero y los heredé yo después de su muerte.

Una hija de Eva cuchicheó con su hermana y el Vasco interrumpió el discurso 
sonriéndole por encima de las gafas: «Os “parese” extraño, al papá “chamarle” tío, 
¿no es “sierto”? “Preguntá” a tu mamá que “echa” sabe bien la historia de mi vida, 
una vida complicada pero “becha”, linda, como de personaje de novela: un niño 
emigrante que radicó en Tucumán y se aposentó en Mar del Plata, ¿no es “sierto”?

Siguió el discurso con el mejor talante:
—Cuando ustedes me informaron de su proyecto de Baphomet y me enviaron el 

libro por correo electrónico, no tuve duda de que son los pergaminos que faltaban 
para concluirlo: son los auténticos pergaminos que Martín se había dejado en la 
Atalaya: las cartas que le había enviado Roderico y el último pergamino de Gotier. 
Ahora he pensado que mi tío intuía que eran pergaminos esenciales y que no perte-
necían a la diplomática del Tumbo Viejo de San Pedro de Montes, aunque hubieran 
estado en él incluidos, por eso los guardó mi tío y me los dejó en herencia. Puede 
alguien decir que pertenecen al archivo de la catedral de Astorga, pero no es cierto. 
La intención de Gotier fue que se perpetuaran, tanto su pergamino como las cartas 
de Roderico, hasta que alguien desentrañara la gran calumnia que sufrieron los 
templarios; ese alguien ha sido el profesor con estas cuatro admirables personas: 
Pablo, Leo, Clara y Nora; por lo tanto, a ellos les pertenecen, y yo les cedo la cus-
todia con mucho gusto. Y así lo haré constar en un documento escrito y firmado. 
También diré que, aunque pertenecen a los autores de este trabajo que tanto me ha 
impresionado, nombramos a Pablo como depositario que los guardará en Boston 



junto con las tablas de la pintura original del dios Baco románico, que los benedic-
tinos regalaron a los templarios diciéndoles que representaba a Jesucristo en las 
bodas de Caná convirtiendo el agua en vino, y  llamado Baphomet por los calum-
niadores de los templarios.

Espontáneamente lo interrumpimos con un aplauso.
Sólo éramos once y la ovación sonó fuerte como si fuéramos una muchedum-

bre, y terminó diciendo:
—Ya que el profesor ha traducido el pergamino de Gotier, le cedo la palabra 

para que lo lea, porque el resto de los pergaminos estará insertado en el libro.
Al profesor le temblaron las manos al coger los pergaminos. Mostraba el sem-

blante sereno y la sonrisa abierta, por eso, todos pensamos, a la vez, si sufriría 
principios de parkinson, pero era la emoción lo que le embargaba, según nos confe-
só luego, tan bien disimulada que no titubeó ni en una sola palabra. 

Siempre nos decía que los que tienen fama de buenos profesores es porque están 
esquizofrénicos al tener que mostrar dos personalidades cada día: la de actor en el 
escenario de la tarima y la de la vida diaria; pero aquí se mostró cuerdo al no poder 
disimular su nerviosismo cuando acarició de nuevo los viejos y sucios pergaminos 
que primeramente Roderico había escrito, después, Martín había lavado algunos de 
ellos y, una vez secos y algo emborronados, Ferrán Gotier, el Magnus, escribió en 
la soledad de los montes Aquilanos hace setecientos años:
“Permanecí inmóvil en el fondo del pozo mientras oía a Roderico hablar con mis 
perseguidores. No tardaron mucho tiempo en desaparecer las voces. Me envolví en 
la capa mientras estuve allí abajo.
Al cabo de un rato ya no se oía nada, y me dispuse a subir agarrado a la cadena. 
Primeramente tiré de ella hasta que el cubo en la otra punta quedó trabado en la 
polea. Le di unos tirones fuertes para comprobar que estaba segura, no siendo que, 
cuando fuera por la mitad de la escalada por la pared del pozo, se desprendiera y 
cayera al fondo. Dios me acompañó en la subida pues, poco a poco, poniendo los 
pies en las llagas de las piedras y ayudado por la cadena a la que me agarraba 
con todas mis fuerzas, a duras penas llegué al brocal del pozo con dolor de brazos 
y de piernas. No había nadie, pero este escondite, que ya había sido explorado, 
sería el más seguro en lo sucesivo.
Volví a las cuadras y tenía frío. Me acurruqué contra la barriga de la vaca que 
estaba echada rumiando y pensé cómo podría solucionar el bajar y subir del pozo 
con más facilidad de la que había tenido.
Durante un rezo del coro me acerqué al almacén de las herramientas de las cons-
trucciones y hurgué por todos los rincones. Las láminas de plomo quizás me val-
drían. Volví al pozo a por el cubo para llenarlo de plomo.
Sobre un tueco redondo que hiciera el papel de fiel de una balanza coloqué un ta-
blón a modo de columpio del juego de niños; coloqué, en un extremo, el cubo lleno 
de tiras de plomo, y en el otro extremo me puse de pie hasta que el peso del cubo y 
el de mi cuerpo estuvieron equilibrados. Le cosí un trozo de quilma vieja de lino 



haciendo de tapadera, y tuve que descoserlo de nuevo y llevarlo al pozo de tres 
viajes porque cuando probé a levantarlo del suelo no podía con tanto peso.
Funcionó el invento rudimentario haciendo que el cubo fuera el contrapeso de mi 
cuerpo suspendido, de tal manera que probé bajando al pozo dos tablones y unos 
palos para apuntalarlos y que me hicieran el refugio más cómodo por si acaso te-
nía que utilizarlo de nuevo. La facilidad fue pasmosa tanto en la bajada como en la 
subida. También bajé un colgadero de manzanas por si acaso alguna vez tuviera 
que permanecer durante largo tiempo. Como Roderico ya no apareció para traer-
me las cazuelas de sopas que acostumbraba, supuse que tendría serias dificultades 
o que daba por supuesto que con los colgaderos, leche y huevos crudos podría 
subsistir perfectamente. No estaba la cosa como para riesgos después de haber 
tenido que distraer a los soldados que me persiguieron hasta el pozo.
Perdí la noción del tiempo y no daba crédito a mi desmemoria, porque llegó el 
momento en que no me acordaba de las noches que había pasado entre las pajas, 
cuando de madrugada oí voces a lo lejos y no dudé en esconderme de nuevo en el 
pozo con la capa de cuero por si tenía que pasar allí mucho tiempo sentado en los 
tablones. Bajé tranquilamente y dejé trabado el cubo lleno de plomo en la polea. 
Cuando estaba abajo oí que alguien me llamaba pero no era la voz de Roderico. 
Este fue el momento de mi mayor peligro, me vi perdido y encomendé mi alma y me 
arrepentí de todos mis pecados porque ya vi la muerte encima, pero conseguí recu-
perar la calma y extender la capa sobre el agua. No tuve más remedio que meter-
me en el agua. La capa hizo una pompa y yo me oculté debajo sosteniéndome en el 
agua porque no hacía pie, con la cabeza fuera, respirando, bajo la capa, el aire de 
la pompa. Estuve a punto de caer en la trampa cuando me llamó por mi nombre e 
incluso me dijo que él también era un templario perseguido, que si estaba en el 
pozo que saliera, que no había ningún peligro y que me refugiaría con él en la Ata-
laya en las rocas salientes del camino, donde nadie podría vernos. “Hasta allí se 
llega por el sendero entre los tejos —me gritaba—. ¿No eres tú Gotier Magnus, el 
sabio? Sal que no hay ya ningún peligro” —insistía una y otra vez a voces. Me 
llamó por mi apellido: “Gotier, Gotier”, hasta que por fin desapareció y me dejó 
tranquilo. Salí aterido de frío y me refugié de nuevo en el pajar donde me cambié 
de ropa. La mojada la metí debajo de la vaca y se fue secando poco a poco. Al ca-
bo de dos días salí al sendero entre los tejos y observé que estaba pisado de haber-
lo recorrido varias veces, y que las huellas en la nieve helada no iban más que de 
la tapia hasta el sendero, con lo que me dispuse a explorarlo por si acaso. Pensé 
en quedar oculto en los pajares hasta que se me ocurriera alguna idea nueva. En-
tré en un mar de dudas y llegué a lo que aquel hombre había llamado la Atalaya 
donde terminaban las pisadas. Hice algo que al templario eremita de la Atalaya no 
se le había ocurrido: desde allí mismo hasta el cauce del río marqué las huellas de 
ida y volví pisando encima de las mías para que pareciera que solamente una vez 
alguien había caminado desde el camino hasta el río. Trepé por un lado agarrán-
dome a los troncos de arbustos y de retamas. Exploré el recinto de dos o tres mira-
das.



Al ver la construcción tan buena, desistí de refugiarme en los pajares del convento 
aunque en ellos tuviera asegurada la comida: también era más probable que en los 
pajares alguien me descubriera. Sería mejor abastecerme por las noches, y residir 
en la Atalaya aprovechando la obra del templario perseguido, que había desapa-
recido y del que no volví a oír ni saber nada. Quizá tendría que permanecer en la 
Atalaya —me dije— hasta que se derritiera la nieve para marchar por la senda de 
los templarios vivos, larga travesía hasta el Atlántico en busca de los caballeros 
templarios con la cruz pattée en las velas de las naves donde se habían refugiado 
los supervivientes de la masacre.
Y ya llevo aquí todo el invierno magníficamente instalado, con un buen escritorio, 
con un buen asiento de madera, con hogar de piedras y con alcándaras y perchas. 
Cuando llegué aterido a este santuario solitario, protegido de Dios y de los Ánge-
les, me dieron la vida las yescas que no había utilizado el templario que había 
construido este templo sagrado del bienaventurado perseguido por la justicia, y la 
leña cortada y clasificada por tamaños. Había herramientas y utensilios de cocina. 
Me afiancé en mi fe en la Providencia Divina.
Desde que bajé la primera vez al pozo, no he vuelto a saber nada de Roderico.
En la Atalaya encontré colgados unos pergaminos que a duras penas entendía, 
escritos en el idioma endemoniado de los templarios de Ponferrada, y también 
otros que estaban sucios y mojados. Los sequé con esmero y los he aprovechado yo 
para escribir esto.
Después de varios días de vida regalada en la Atalaya, por la noche, oí el toque a 
misa del gallo, y me arrodillé como si estuviera presente. Al día siguiente me acer-
qué al convento en el momento de mayor silencio y llamé a la puerta. Me abrió un 
portero alelado y boquiabierto y le pregunté por Petrus.
—!Uy…! —me decía, orgulloso de proporcionar información a un peregrino—. 
Hace mucho tiempo que ya no es fraile. Es criado de un cura o del Obispo de As-
torga. No aguantó nuestro voto de pobreza.
—Yo guardo unos escritos de Petrus —le dije con gesto humilde y compungido— y 
quiero devolvérselos. Si te los traigo ¿los guardarás tú en un sitio seguro de la bi-
blioteca, y cuando vuelva Petrus le dices dónde los has guardado?
—Sí, sí… —le gustó la confidencia. Nadie, seguramente, le había confiado hasta 
ese momento un recado importante.
Hoy he dedicado el día a buscar carne fresca para asarla al fuego y he conseguido 
dos conejos a los que les había tapado las entradas a la madriguera. Manteca, 
todavía queda media cazuela del anterior templario. Y una ristra de ajos.
Es media noche y la luna menguante se ha ocultado detrás de las nubes. Ha subido 
algo la temperatura y ha comenzado a nevar. Se están cubriendo las huellas y el 
sendero. El rescoldo de la hoguera me ha obligado a prescindir de la capa.



Sólo me queda un poco de margen en el pergamino que me reservo por si acaso 
tuviera que escribir algo significativo antes de entregarle estos pergaminos al por-
tero.
Han pasado los meses de invierno. Ya empiezan a ruchar los árboles.
Mañana temprano, a la hora de laudes, iré a llevarle al portero del monasterio 
estos pergaminos para que los guarde en espera de que alguien haga resplandecer 
la verdad y la justicia. Dejaré este mensaje escrito:

Roderico, por tus escritos he colegido que tu consejo es el más prudente, así 
que mañana emprenderé la marcha por la senda de los templarios vivos. También 
le daré tus escritos: las cartas que le habías enviado al templario al que no le hice 
caso cuando yo me escondía en el fondo del pozo y no salí por miedo a que fuera 
una trampa. Confiemos en Dios, y en que pronto, antes de que lleven a la hoguera 
a Jacques de Molay, resplandezca la verdad y la justicia; y se restituya al Temple 
la gloria que le han usurpado el Papa y los reyes. ¡Viva Jesucristo! Que Dios te 
bendiga. Ferrán Gotier.”

Al terminar de leerlo, prorrumpimos todos en el gran aplauso de la noche.
El profesor también se levantó del sillón barrocamente labrado y tapizado con 

raso de rayas azules diciendo:
—Hoy es el día indicado para que Leo, Clara, Pablo y Nora sean los protagonis-

tas. Yo no he hecho más que dirigir el trabajo, pero lo más sacrificado lo han hecho 
ellos.

¿Os habéis percatado de que hoy es 16 del 12 de 2010?
—Naturalmente —le contesté—, elegimos esta fecha aposta, porque Pablo no 

podía coger otra.
Intervino Pablo pensativo:
—Estoy echando cuentas mentales, y observo que sumados los números por 

parejas da: 16+12+20+10 = 58.
—El número de la muerte — apostillé yo—. “¡Catastrófico!” —hubiera dicho 

Roderico si estuviera aquí, con nosotros.
¿A quién se le ocurre organizar algo un día en que los números de la fecha, su-

mados de dos en dos resulte el número cincuenta y ocho? Irremisiblemente, esa 
fecha está abocada al más absoluto de los fracasos.

“Cambiadla, cambiadla” —nos hubiera dicho Roderico.
Eva se inquietaba y decía:
—¿No podía haber sido otro día?
Nos quedamos en silencio hasta que el profesor rompió el hielo diciendo:
—A partir de esta casualidad numérica podemos formar otra sociedad secreta. 

¿Quién será el Maestre de nuestro priorato? Necesitamos un voluntario —nos reí-
mos todos.



—Hay gilipollas en sociedades secretas —intervine yo—, pero que, a la vez, 
llegan a hacerse tan fanáticos que incluso matan por conservarse en su gregarismo, 
sin más fines que pertenecer al grupo.

—No, no —interrumpió el marido de Eva—, suele ser por conservar poder y 
dinero, y transmitir a su descendencia el mismo status. A partir de Eliphas Levi, 
que se hizo rico inventando el dibujo de la figura de Baphomet como si hubiera 
sido un ser demoníaco al que adoraban los pobres templarios ingenuos, ignorantes 
y ricos hasta extremos insospechados, han proliferado sociedades secretas hasta 
hoy día que utilizan la palabra “baphomet” bajo secreto. Y no son ingenuos ni po-
bres hombres; saben muy bien cómo dominar a las masas de gentes trabajadoras 
incluidos los empresarios que trabajamos como animales. Aquí los listos, listos, son 
los que se dedican al rollo del espíritu, de lo oculto, del misterio, del culto a los 
símbolos sean del cariz que sean, incluso políticos que hacen de su partido una 
congregación religiosa con obediencia ciega al jefe; pero todos ellos para no pegar 
ni golpe y seguir siendo los dueños de voluntades, bienes y personas a su servicio y 
para su agasajo.

—No juguéis con eso, que a mí me pone muy nerviosa —dijo Eva.
—Venga, mamá —le recriminó su hija pequeña— a ver si ahora vas a creer tú 

en espiritismos…
—Yo, ni creo ni dejo de creer, pero me pone muy nerviosa, ¿qué quieres que te 

diga?
—Pues los ocho números de la fecha de hoy tampoco son muy halagüeños —di-

jo el marido de Eva.
—¿Qué dices? —le dijo Pablo—. ¿De qué números hablas? ¿Te ha gustado la 

fantasía de Roderico con los números de la Oca?
—Estoy diciendo que no sólo suman 58 por parejas, sino que sumados uno a 

uno: 1+6+1+2+2+0+1+0 = 13. Menos mal que es miércoles y no ha coincidido en 
martes.

Nos quedamos todos en silencio mirándonos.
La hija mayor de Eva terminó diciendo. Está visto que lo pasabais muy bien con 

vuestras fantasías, que sois los padres más divertidos, pero no dejaréis de reconocer 
que estáis como regaderas. Ahora resulta que creéis en la cábala…

—Sí, sí. No cabe duda de que los padres y abuelos estamos todos un poco maja-
retas —terminó Pablo.

—Si no fuéramos así —nos dijo el profesor—, no nos hubiéramos involucrado 
en esta locura. Lo único cierto es que la escritura principal sólo la tenemos a me-
dias, porque la segunda hoja de la de 1235, la original, la que guardaba Rechivaldo 
con tanto celo, no la hemos encontrado, sólo tenemos una copia, la copia que se 
llevó Martín consigo, la que perdió en Khor Virap.

—Pablo y yo no salíamos del asombro al enterarnos de que lo que habíamos 
rescatado en Yerevan no era la original sino la copia de la segunda parte del juicio 
de 1235, pero sí que era original la primera parte con la preciosa miniatura de San 
Gregorio Iluminator.



—¿Queréis comprobarlo? —dijo el Profesor—. A pesar de ser una copia no deja 
de tener el valor que tiene una copia coetánea. En la Edad Media se copiaban dos y 
tres veces los documentos importantes.

Sacó una lupa del bolso de la chaqueta y abrió la carpeta. Puso encima de la 
mesa los dos pergaminos de 1235, a la vez que los enfocaba con la lente diciendo:

—En esta época, para darle autenticidad a los documentos se sellaban con cera 
pigmentada de rojo o verde, o sin pigmentos, tal y como se extraía de los panales 
de las colmenas; este es el caso. Mirad los restos de la impronta del sello en la cera, 
aunque no se ve ni el tipo ni la leyenda del sello porque está muy desgastado. Si el 
sellado hubiera sido de arcilla o de plomo mejor hubiera sido. Y las firmas también 
están muy claras en el pergamino de la primera parte con la miniatura de San Gre-
gorio Iluminátor. Pero aquí, en el segundo pergamino: “Bachus, Phaunus, Met…”, 
está clarísimo pero ni cera, ni sello, ni firmas. ¡Es una copia! No cabe ninguna du-
da: la que han traído Leo y Pablo. Es la copia de la segunda hoja. Es la que perdió 
Martín en Armenia.

—¿Y la original, dónde supones que se encuentra? —preguntó Alice.
El profesor no sabía qué responderle y le contestaba:
—El original de la segunda hoja… pues… en algún sitio tiene que encontrarse. 

No puede haberse perdido ni quemado. Es lo mejor que tienen los pergaminos, que 
no arden con el fuego. Sólo se arrugan. Bueno, si el fuego es grande, quedan tan 
deformados que pierden su contenido… pues… tuvo que quedar en el molino… o 
quizás se lo llevaron los que entraron al molino después con el revuelo de la muerte 
de la hermana de Gelvira, que fueron muchos… o… vete tú a saber, a lo mejor lo 
había perdido Rechivaldo y por eso decidió darse la vuelta. Es algo que no hemos 
podido investigar. No hemos encontrado más datos, pero lo importante es que la 
copia, al ser coetánea, —quizá fuese escrita hasta por el mismo calígrafo—, tiene el 
mismo valor documental que el pergamino original aunque carezca de sellos y fir-
mas, porque lo atestiguan todos los manuscritos. Hemos de tener en cuenta que hay 
una gran laguna en las narraciones del viaje de Rechivaldo. ¿Hasta dónde llegó y 
por dónde anduvo desde que salió del monte la noche en la que hacía guardia, hasta 
que volvió a Astorga de Chantre? Hay que seguir investigando… Un pergamino 
original que nos falta no puede estar perdido para siempre.

Cuando salimos del Ritz, me percaté de un detalle, y le dije a Clara:
—Estoy pensando que al llamar a todos me olvidé de decirles que invitábamos 

nosotros.
—¡Ahí va! —exclamó Clara—. ¿Cómo puede habérsete olvidado algo tan im-

portante?
Al oírnos, el profesor aglutinó los labios, arrugó el entrecejo y abrió los ojos de 

sorpresa intentando recordar lo que había dicho:
—Pues yo creo que tampoco me di cuenta de decir a los profesores que estaban 

invitados, que no haríamos ninguna clase de escote ¡Yo no sé cómo se me pudo 
ocurrir decir, por internet, que mi pensión es exigua. Igual se interpretó como una 
indirecta!



Nora, el Vasco, Eva y su familia no paraban de reírse de nosotros al vernos tan 
consternados y confusos.

Cuando ya estábamos en el Paseo del Prado, dijo Clara:
—¡No se os puede dejar solos! Una tiene que estar en todo, hasta en los más 

mínimos detalles. Seguro que también se le ha olvidado llevar una copia del libro 
al registro de la propiedad intelectual. Estamos mandando el libro de acá para allá 
por correo electrónico y no me extrañaría que algún desalmado plagiara todo o par-
te.

El profesor le contestó sonriendo:
—Este libro no hay quien lo plagie porque el supuesto plagiador tendría que 

disponer de los pergaminos, de las miniaturas y de las pinturas; y todo ello lo guar-
da Pablo en Boston bien seguro en la caja fuerte. Además tendría que tener magia 
innata, magia histórica y magia de números. Hasta el próximo lunes, día 20, no me 
voy a Málaga. Este fin de semana me quedo aquí en Madrid con mis nietos mayo-
res. Quieren celebrar mi cumpleaños con dos meses de retraso porque no pudimos 
celebrarlo en su día. Cumplí 63 años. ¡Buen número! El número de la culminación 
ganadora en la partida de la Oca. ¡Uy! Y el día que lo lleve al registro será el 21 del 
12 del 2010. Si estuviera aquí Roderico ya estaría sumando a velocidades supersó-
nicas: 21+12+20+10. ¡Caray! Pues suman 63. ¡Todo un éxito! Los números son 
perfectos, aunque sólo los astrónomos de Karahundj y los matemáticos puedan ad-
mirar las verdaderas coincidencias astrales.

Se volvió mirando a la luna que asomaba por encima del cielo de la estación de 
Atocha y todos lo seguimos expectantes. Terminé yo el libro diciéndoles:

—Pues el próximo día veintiuno será el aniversario de la muerte de Martín: el 
21 del 12 de 1312. Luego dicen los incrédulos que la magia no existe, y, sin embar-
go, sólo la magia nos sostiene, porque la realidad humana es demasiado dura. Aun-
que hayamos encontrado casualmente estas coincidencias numéricas, la verdad es 
que la magia más poderosa no emana de los números sino de las palabras, de los 
pergaminos, de los libros clásicos y hasta de los libros electrónicos, ya que en uno 
sólo podemos encerrar todas las bibliotecas del mundo.

Pablo se desprendió de Alice diciendo:
—¡A ver, a ver…!Esperad un momento que eche una cuenta:

“21 del 12 del año 2010”. ¡Sólo hay doses, unos y ceros!¡Es un número en “base 
3”.

—¡Mira, mira! En “base 10” es 5565. ¡Perfecto, perfecto!
—Voy hacer la prueba:

2x3^7 + 1x3^6 + 1x3^5 + 2x3^4 + 2x3^3 + 0x3^2 + 1x3^1 + 0x3^0
(3^n es 3 elevado al número n).



—O sea, las cifras del número en “base 3” son los coeficientes por los que hay 
que multiplicar sucesivas potencias de 3.

(de derecha a izquierda, comenzando por 3 elevado a 0, y terminando por 3 ele-
vado a 7) y sumarlas.

—En este caso:

2x2187 + 1x729 + 1x243 + 2x81 + 2x27 + 0x9 + 1x3 + 0x1 ==4374 + 729 + 243 + 
162 + 54 + 0 + 3 + 0 = 5565.

5+5+6+5 = 21
—21 multiplicado por 3, igual a 63. ¡Absolutamente perfecto! ¡Igual que si hu-

biéramos ganado la partida de la Oca!



Capítulo XV 63

100

Al día siguiente, recibí un paquete postal en nuestro domicilio, con los ocho 

pergaminos originales que guardaba el Vasco y una carta. Inmediatamente se la di a 
leer a Clara.

Terminada de leer, la enviamos a todos por correo electrónico:
Remite: José Antonio Arias Markuleta.
Amigos:
Antes de dormirme en mi habitación de este hotel tan lindo, he repasado toda mi 

vida, y, en especial, el tiempo en que fui profesor vuestro en el instituto.
Me ha llegado la hora de ser sincero:
Mi padre tuvo que huir de España avergonzado por el delito de haber amado a 

mi madre, y ella vivió enferma de la cabeza hasta que murió por la misma causa.
La injusticia cometida con ellos no se resuelve ya con nada, ni siquiera con la 

devolución del retablo románico del dios Baco.
La iniquidad cometida contra ellos por el tiempo y el viento que envolvían a las  

gentes de entonces, creímos mi padre y yo saldarla con la recuperación de la pintu-
ra que nos pertenecía por herencia desde la Edad Media.

Mi padre murió pensando que yo la recuperaría cuando me envió por primera 
vez a España.

Intenté utilizaros a Pablo y a ti hace veintisiete años para alcanzar mi objetivo, 
por lo que tengo que pediros perdón sincero aunque sea tarde. Me volví a Buenos 
Aires pensando que la jurisprudencia y vosotros mismos me habíais vencido, pero 
que la pintura seguía siendo mía. Por eso, después de haber pasado estos años y, al 
fin, volver a tener noticias del retablo, no dudé en volver a Madrid y cenar con vo-
sotros esta noche con la intención de plantearos recuperar la pintura del dios Baco.

Aunque reconozco que ya no me pertenece sino que pertenece al que la haya 
conquistado, no me siento vencido sino vencedor junto con vosotros como cam-
peones en la lucha por la misma causa. Por eso aquí os envío los ocho pergaminos, 
porque considero que a nadie más que a vosotros, Leo y Pablo, os pertenecen. Ad-
juntadlos a la colección tan valiosa con la que habéis redactado el libro.

Comparto y admiro vuestro tesón por haber descubierto el mayor secreto guar-
dado en Europa durante setecientos años.

Cuando recibí en Buenos Aires el manuscrito del libro, se me abrían las carnes 
al avanzar en la lectura y comprobar que la calumnia sufrida por los templarios en 



los primeros años del siglo XIV fue urdida por el Rey francés Felipe IV el Hermo-
so y su ministro Nogaret utilizando el retablo del dios Baco propiedad de mis ante-
pasados Arias Didaz.

Y al boludo del Abad del monasterio de San Pedro de Montes se le ocurrió tras-
formar mi Baco en Jesucristo en las bodas de Caná. ¡Espectacular! Y el mismo 
Abad revela en la escritura de 1235 que a mi Baco se le había llamado Baphomet 
desde la antigüedad. ¡Acojonante!

Al surgir ese enigmático Baphomet  en los procesos contra los templarios causó 
más daño por lo misterioso que  por lo estrafalario.

Lo que no se sabe es quién, qué persona  sería—¿sería un templario despecha-
do?—, el que rescató la palabra Baphomet de ese pergamino y se la entregó al Rey 
de Francia.

Me ha parecido magnífica la idea  de colgar en internet  tanto el retablo original 
que guarda Pablo en Boston como la única copia conservada que guarda el profesor 
Jesús García Castrillo en Málaga, así como cuantos pergaminos —copias y origina-
les—consideréis oportunos.

Un abrazo fuerte a todos. José Antonio Arias Markuleta.



ILUSTRACIONES 



Pergamino de Robert de Occitania.



(Pergamino de San Gregorio Illuminator)



(Colección particular de Pablo, en Boston. EEUU)

Pintura románica del dios Baco, siglo X, origen de la gran confusión. La leyen-
da original estaba oculta con resina mezclada con yeso

Un fraile la vendió al Temple en el siglo XIII, diciéndole que representaba a 
Jesucristo en las bodas de Caná. Los templarios la copiaron y la colgaron como 
retablo en sus iglesias.

El Rey de Francia, Felipe IV,  acusó a los templarios de adorar a BAPHOMET 
para arrebatarle todas sus riquezas.

La leyenda dice: “Por cuanto en tierra de Sant  Facund, veneraron hombres y 
mujeres, so tierra, en apotecas, a Deus, Dionisos, Baco”



 

Dibujo del siglo XIX, de Eliphas Levi: supuesto BAPHOMET.

Eliphas Levi, dada la similitud del dibujo: medio cuerpo desnudo y túnica cubriendo 
las rodillas, tuvo que conocer la pintura románica o alguna copia



 

(Colección particular del Profesor)

Copia del retablo, siglo XIII.
Comenzando la restauración.



 

Copia restaurándose.

Por detrás, figura la siguiente leyenda: “Nuptiae factae sunt  in Cana Galilaeae / 
Dicit  mater eius ministris: “Quodcumque dixerit  vobis, facite / Hoc fecit  initium 
signorum Iesus et  manifestavit  gloriam suam, et crediderunt  in eum discipuli eius. 
Venerarunt Milites Templi in ecclesia antiqua Sant Johannis qui est in Turgentius.



DNI alemán.

 

Fragmento de un pergamino de Martín Castriello.





Notas

Redacción de notas: Clara y Leo.





1 

Episodio 4

Resumen de la historia de la familia del mendigo Gustavo Counillac, al que visita-
ba yo en la tejera:
“Hasta hoy he recibido mis apellidos inexorablemente. Nadie me ha preguntado, 
sino que se me han impuesto, y además anárquicamente, porque, según las distin-
tas leyes vigentes en los últimos doscientos años, no ha habido una línea de suce-
siones coherente, dependiendo de las circunstancias del momento.
Legalmente no he tenido ascendencia de varones desde mis abuelos hacia atrás, 
porque todos los varones fueron unos balarrasas. Y cuando podía haber tenido un 
reconocimiento social, a mis padres se les ocurre morirse prematuramente. Lo 
bueno es que mi madre conservó la tradición familiar, y sin recato ninguno, me la 
transmitió para hacerme saber que todos provenimos o de cobardes o de putas o 
de violaciones. Los más honrados somos los que provenimos de violaciones, con 
amor, como, al parecer, le gustaba decir al abuelo de mi tatarabuela, el capitán 
Gustave Counillac.
De aquella primera violación con amor que cometió el capitán durante la Guerra 
de la Independencia en los arrabales de Astorga, amor que se prolongó durante 
más de dos años, nació la madre de mi tatarabuela. La doncella violada se llama-
ba Esther 
De la madre de mi tatarabuela sólo consta que tuvo una hija con un ricacho Astor-
gano, pero no reconoció a la niña y terminó sus días en Buenos Aires. Todas las 
mujeres de la saga conservaron su historia familiar por escrito, siguiendo la tradi-
ción de Esther, la primera mujer de Counillac.
De mi tatarabuela ya tengo datos más concretos, pues llegó a tener una vida dig-
na, con el propósito de regenerar a su estirpe. Se casó con un labrador de la ribera 
y tuvo tres hijos y una hija, con la mala suerte de que murieron de tisis el matrimo-
nio y los tres hijos, quedando viva y huérfana, mi bisabuela, a quien las monjas 
recogieron en el hospicio y le enseñaron el oficio de servir en casa de unos señores 
importantes del lugar, donde tenía que limpiar todos los días la cubertería de plata 
y sacar brillo a botas y otros utensilios de cuero.
Ésta se casó con un criado de los señores a los que cultivaba las fincas de los alre-
dedores y se fueron a vivir a una casucha adosada a los torreones de la muralla de 
San Andrés, de Astorga. Las condiciones de vida, no eran salobres, pues no tenían 



2 Castrillo de las Piedras.

3 

Episodio 7

La hija de Eva me decía al salir del Ritz:
—Pues es apasionante el trabajo de investigador histórico, ya me estoy arrepin-

tiendo de haber estudiado ingeniería.
Traté de desengañarla:
—Deja, deja… que esto es muy apasionante pero ingrato al mismo tiempo, y 

hasta buenos sustos e incluso buenos peligros hemos pasado. Esto se hace una vez 
en la vida y porque ya estás involucrado. Dos meses de trabajo nos costó averiguar 
la autoría del  pergamino que empieza:
“ Rechivalde, non habie mays XXXX annos, depoys seer hy  en solo sen yantar 
cuomo en  morte…”

4 Jerez de los Caballeros. (Badajoz)

5 

Episodio 8

Hasta ahora, ni el profesor ni Clara ni yo habíamos caído en un detalle: En varios 
pergaminos ha salido “Canaán” refiriéndose al primer milagro de Jesucristo en los 
Evangelios convirtiendo el agua en vino en las bodas de Caná.

C a-
n a á n 
e r a 
t o d o u n 
t e r r i-
t o r i o 
q u e h o y 
l o o c u p a 
el estado de Israel, Gaza y Cisjordania, y sin embargo Caná era un pequeño pueblo. 
Pero en el párrafo anterior, el amanuense lo escribió en griego y en arameo: 
“Χανααν”   “כְּנַעַן”.

Aunque suponemos que fue un error del copista, no entendemos el porqué de 
esa insistencia, así que, íbamos a respetar el texto pero, para evitar confusiones al 
referirse a las bodas, hemos decidido transcribir “Caná”.



6 

Episodio 8

Había traducido por “extra” pero me ha parecido preciosa esta expresión en leonés 
antiguo: “a majiores”. En el pergamino está escrita con una jota larguísima cuya 
prolongación subraya, excepcionalmente, las dos palabras contiguas.
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Episodio 10
“En el año 1218 
En la sala capitular del castillo de los templarios de Ponferrada, ante todos los 
caballeros, el  gran maestre Petrum Albitum,  después de una arenga larga, termi-
naba de leer el pergamino en el que se les comunicaba, por orden del Rey, la fecha 
del juicio esperado durante ocho años,  y los nombres de los jueces.
Formados militarmente, de diez en fondo con pasillo en medio desde la puerta has-
ta el entarimado, exhibían  las capas blancas  y  las musculaturas de los brazos 
cruzados, empuñando la espada en la vaina con la mano derecha; y con la izquier-
da, el cuchillo en la funda, como si estuvieran dispuestos para un ataque, según 
costumbre impuesta por el último Maestre en las ceremonias protocolarias que no 
fueran religiosas.
Sus palabras firmes  rebotaban en los sillares de los muros dirigiéndose al templa-
rio que oraba y atendía en silencio, con los ojos cerrados, y al  que custodiaban 
dos alabarderos en la primera fila:“¿Has estudiado bien la estrategia del juicio?”.  
Sin recibir respuesta de aquel caballero imperturbable, siguió el discurso. En un 
acto como éste nadie contestaba, aunque fuera preguntado, hasta que el Maestre 
no diera su permiso.“Yo te confirmo, Diego García, en nombre de Cristo nuestro 
gran maestro y guía, como abogado de la Orden del Temple, para que te ilumine 
Dios en el juicio, el más trascendental de mi mandato como Maestre de este casti-
llo”.
Separó los pies y, con la espada en alto, concluyó la liturgia improvisando una 
oración solemne: “Ilumina, Dios Todopoderoso, a Diego García, abogado nuestro, 
para que se haga justicia y se confirme que el valle del río Oza (Valdueza) es nues-
tro, que pertenece al Temple”.
Bajó la voz un poco: “El juicio comenzará mañana a las once. Retírate a tu celda 
después de este capítulo (reunión) y medita la estrategia, que sea contundente y 
que aplaste para siempre los argumentos del Abad de San Pedro de Montes. Podéis 
hablar y abandonar la sala”.
Al tener permiso para deshacer las formaciones, la voz potente y estruendosa del 
caballero Benevento de Benevidas (Benavente de Benavides)  el más corpulento, 
sin cuello, sin pelo, con dos cicatrices que le cruzaban la cara de oreja a oreja, 
rompió la tensión del momento. En un lance espontáneo con su espada envainada 
y el machete en alto pronunció una proclama: “Y si Dios no hace justicia, entende-
remos que nos permite pasar por estas armas al Abad de San Pedro y a sus monjes. 
No consentiremos que, después de que el Rey nos usurpara  el valle y de que por 
mandato de su confesor —no se puede explicar de otro modo— se arrepintiera y 
ordenara devolvérnoslo, unos jueces corruptos no  sentencien lo que es justo: que 
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Episodio 11

En una esquina con letra diminuta, que casi no se ve, pone una fecha que transcri-
bimos tal y como figura: “Prima u era de Mile e CCCXXXXVI”

La caligrafía es muy posterior, del siglo XVI. Quizá queriendo hacer un juego 
de palabras entre “primavera” y “era”, cuando ya se contaba por “años después de 
Jesucristo” en la totalidad de la diplomática.

Con tinta más reciente figura, curiosamente, una corrección pero sin tachar la de 
arriba: “Prima y era de Mile e CCCXXXXVI”, donde la “u” o “v” está sustituida 
por “y”.

9 Ver ilustraciones.

10 Tumbo: libro de pergaminos.

11 Ver pergamino de Robert de Occitania. (Ilustraciones)

12

Episodio 11

 Interrumpí la redacción para decirle a Clara: “Espera, que voy  a consultar en la 
Historia del Temple quién fue este fulano”. Clara me recitó de memoria los nom-
bres y apellidos de los veintitrés maestres. Guillaume de Beaujeu fue el vigésimo 
primer Gran Maestre. Murió  defendiendo San Juan de Acre, batalla decisiva de la 
pérdida cristiana a favor de los musulmanes.

13  “…casa de caça mais palazio…”

14 “Labor de Rey”.
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Episodio 12

El pergamino siguiente lo escribe uno de ellos, pero contiene un detalle, y es que 
pone también una fecha, pero con tinta distinta como si hubiera sido añadida más 
tarde: “Anno Domini  1308”. 

La sintaxis también  es completamente distinta. Sobre todo el primer párrafo lo 
podía haber escrito cualquier copista mucho más tarde, al final del siglo XIV.

16 Medida de capacidad para líquidos, que equivalían a dos litros. (2,05 litros en Casti-
lla. Ocho azumbres  equivalían a una cántara: 16,13 litros.)

17 

Episodio 14

La autoría de este escrito nos pareció  muy clara tras el primer análisis, pero entra-
ña una problemática compleja, ya que el estilo difiere del resto:

“Yo, Martín de Castrello de Halile, (Castrillo de las Piedras),  fiz esta carta e pus 
en ella mio nome.

Empieza así el escrito: 
“Rechivalde, ata que se ende partise, traydore pusose fora, traditore judicio 

divino dampnatus luat penas in eterna  dampnatione, pera val, o per carreras o per 
lamas per lo camino antigo ye acima, o per a val de veneyros per terminos de re-
galengo ata soutos ye enna ual pera ela reguera o per acima ye desende a encruci-
jada de terra poula…”
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Episodio 16

Cuando redactábamos esta página, con los pergaminos encima de la mesa, surgió 
entre nosotros y el profesor la eterna cantinela española; y yo les decía: “Ya esta-
mos con la mandanga de las derechas y las izquierdas potenciadas por los podero-
sos para chuparle el dinero al pueblo. Mientras no se olviden de sí mismos, tanto 
monjes, como legos y vecinos  estarán  condenados a matarse, y nunca habrá  ven-
cedores ni vencidos, sino  criminales todos. No hay quien meta esta idea simple en 
las cabezotas.

Mientras yo charlaba y tecleaba, Clara escribía en un papelajo: “Discutimos Leo y 
yo sobre la conveniencia de citar la carta del Obispo dividiendo  a las gentes de los 
pueblos, al separar a sus representantes: el Abad de San Pedro y al  Abad de San 
Andrés de Espinareda”.

El profesor opinaba que, de incluirla, habríamos de hacerlo en un aparte, para no 
mezclar documentos extraños al relato, pues este se encuentra hoy en el Archivo 
Diocesano de la Catedral de Astorga. Y no es de los que nosotros hemos descubier-
to porque ya hace más de treinta años que los historiadores lo han transcrito.

Así que, para que los aficionados a la filología se diviertan, copiaremos la carta 
íntegra, y los que no lo sean, se la salten y sigan leyendo:“Miércoles XXX dias de 
marzio andados, fizo conceyo el mucho onrrado padre señor don Martino, Obispo 
en Astorga, e el abbat de Sant Pedro de Montes, Marcos Perez e el abbat de Sant 
Andres, Gonzalvo Cerveyra, ovieron contienda qual deles devia estar a la diestra 
parte. E el abbat sobredito de Sant Pedro de Montes pedio al obispo por merced 
que lo mantuviese en  sou foro e costumre, que avian de longo iempo, que elos 
abades de Sant Pedro de Montes usaran siempre ennos concejos seer a la diestra 
parte del obispo, e el de Sant Andres, a la siniestra, e así a todo tiempo, e a las 
procesiones. E  el obispo soubo de esto ela verdat del Arcediano don Arias, e de 
Pedro Marinez, canoligo dito portero e Iban Miguellez e del Arceiano don Pedro 
Gil, e de Filipe Johannis e de Pero Perez, canoligos. E axou el obispo por verdat 
en estos sobreditos que el abbat de Sant Pedro de Montes solía e usara siempre ata 
aquí de estar e de seer ennos concejos e a las procesiones e a todo tiempo a la 
diestra parte del obispo, e el abbat de Sant Andres a la siniestra. E esto mandó el 
obispo sobredito per sentencia. Presentes el abbad de Villouria e frey Pedro, sou 
monge de Astorga el Arcediano don Arias el arcediano Johan Alvarez el arcediano 
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Episodio 16

Los siguientes fragmentos han sido extraídos de un manojo de pergaminos encon-
trados en la cuadra de un pueblo escondido llamado “Labor de Rey”, hoy desapare-
cido, entre unos pellejos de vino embarrados, vacíos y arrugados, totalmente dete-
riorados por la humedad y el moho. Los resultados de los análisis han sido positi-
vos a presencia de bacterias aeróbicas y hongos. De 17 cueros sólo hemos podido  
rescatar, apenas unas líneas y unos párrafos incompletos con los siguientes frag-
mentos inteligibles de una narración sobre Cerecinos y Matalobos, lo que nos indi-
ca que debieron de ser muy notables estos dos caballeros. Trataremos de seguir 
investigando para extraer al máximo los textos en latín monástico muy rudo pero 
muy expresivo. Coincide absolutamente esta narración con los detalles sobre ellos, 
en los escritos de Martín y Roderico. Entre paréntesis escribimos las palabras re-
construidas por nosotros.
“Cerecinos y Matalobos, en la anterior expedición …(habían  traído)… diez mil 
florines aragoneses de oro, con lo que acrecentaron el ya cuantioso tesoro del 
Temple. Pertenecían a la comunidad del… ( castillo de  San Juan)….  Bautista de 
Turienzo que dista de aquí siete  leguas por el camino más corto y seguro, (pues) 
…cinco ocas nos separan.  
París …..  para recuperar los documentos…..   que liberar a Jacques de Molay de 
las cadenas y a todos los templarios presos; (y si fracasaban) … cambiarían de 
rumbo camino Barcelona para… ( embarcar en)… la nave de Durand de Espelu-
cas …(hacia)… Sicilia y Chipre para…(enrolarse)…  en su barco tan glorioso en 
anteriores batallas, y tan  errante, al fin, por el Mare Nostrum. 
Durand de Espelucas era un templario temible que había perdido todo… (¿escrú-
pulo?)… desde que tuvo que matar a su padre. Era el segundo de los hijos y todas 
las cuevas y tierras para hacer vinos se las había dejado en herencia al primogéni-
to,… (por lo que se sintió)… fuertemente discriminado. En un duelo, el hermano 
mayor llegó con la espada a su corazón pero no la hincó,  le perdonó la vida a  
pesar del parricidio y lo dejó escapar a las Cruzadas con la condición de que nun-
ca más volviera para quedarse como heredero de todas las tierras según rezaban 
los fueros de los aragoneses de la costa.
Cerecinos y Matalobos eran los más bajitos de su castillo, aunque dieron la talla 
justa para entrar en el ejército del Temple. Levantaban  la espada con dificultades. 
Pero con la daga  eran invencibles pues driblaban a su contrincante con salto de 
rana y siempre la hincaban en el costado. Y su lanza reglamentaria sólo la utiliza-
ban como pértiga para subir al caballo. Se cuenta que recién llegados al temple, 
en el Castillo de San Juan de Turienzo, los caballeros veteranos  se reían de ellos, 
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Episodio 18

Cuando mecanografíaba esta página, Clara me decía:
 —Leo, ese adjetivo, “congénita”, no quiero que figure como palabra del siglo 

XIV. Es término de la ciencia actual del siglo  XXI.
Yo le contesté:
—No encuentro otro acomodo mejor; ya que estoy traduciendo de este leonés 

tan bello: “…stultitia de nascimento…”

21

Episodio 18

Yo había traducido por “se descojonaba de risa” pero Clara volvía a replicarme:
—Ese “descojonaba”, Leo. ¡Quítalo! ¡Quítalo! ¡Pon otra palabra!
Yo le respondía:
—¿Cómo puedo traducir mejor: “metiu manos a ambas bajas partes cabe sua 

semiente e mays riyíia e con danno sofrir enno so corpo? Pues, a pesar de verlo 
claro, no aceptó. Le pareció indigna la expresión para este relato, y el profesor le 
dio la razón, así que no tuve más remedio que ceder.  Me ganaron dos a uno.

22 Los idiotas, en la jerarquía de los monasterios: “Los que no eran instruidos”.

23 Castrillo de las Piedras.

24

Episodio 25

El profesor nos sugirió apuntar este dato curioso. Aunque estaba muy seguro nos 
decía: “Yo creo que hace referencia a Villafranca del Bierzo.”
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Episodio 25

Esta nota la incluimos para decir que todo el episodio 20 lo hemos redactado en 
tercera persona, utilizando la técnica de narrador omnisciente. Pero como utiliza-
mos tres retazos de pergaminos  para reconstruirla —de Roderico, de Martín y de 
Gotier—, no tuvimos más remedio que, para ser lo más fieles posibles a los textos, 
hacer esa mezcla con narrador en primera persona.

26 

Episodio 25

“Prenderonles e levaron ad prisiones. Ferrados pero Pescoço duceronlles a Silva-
niello yuxto prado cabo carrera antigua e sin darles racion de comer e de bever en-
no castiello, crudeliter maltrecharon e trucidaron e despois dapnaron sous corpos e 
departiron suas capiellas allbas con sanguine dapnnadas (yuxta cruce incarnata in 
pectore)  e trogyeronlles so elas nogueiras e castanneiras, grandes plantos e voçes 
cumo paternóster delles oyronse in toto valle de Verizo ante morte colgados de ar-
bores e lesados pera mantença aves aquilanas e outras animannas montibus feroçes  
e fammennicas  e todo sen carta de juycio seellada con seello de jyuces e non per 
sentencia e non per consentimento dellos. E suas mortes similite ad Dmno. Ntro. 
Jesu Christo en cruce monte Calvario.  Viron e oyron cavaleyros Martin de Cas-
triello, Rechivalde Azafayuynes, Roderice Garcie.”

Entre las palabras, “Albas” y “con”, sale una flecha hacia el margen donde hay una 
leyenda con caligrafía posterior, pudiera ser del siglo XVI o XVII  que dice:
“Los trataron igual que a Nuestro Señor Jesucristo, que los milites romanos se 
repartieron  la inconsútil túnica. Fueron mártires y santos los siete templarios co-
mo cientos y cientos masacrados, pero olvidados de la Iglesia y nunca canoniza-
dos. Merecieron ser subidos a los altares, puesto que no hay nombres escritos, co-
mo LOS SIETE SANTOS TEMPLARIOS DEL SILVANIELLO. El Papa Clemente 
Quinto tuvo la suerte de tener un dios misericordioso porque si hubiera sido por 
justicia humana no le hubiera cabido más sentencia que el infierno eterno”.
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Episodio 28

Martín la escribió en griego “καταβλέπω”. ¡Quizá quisiera decir  “Katoblepas”! 

28 

 Episodio 28

“farinal”, que es lo mismo que “harinal”, donde caía la harina molida. En los ma-
nuscritos, unas veces lo escribió con “efe” y otras sin “efe y sin “hache”. Falta la 
“i”, y pone “farnal”. Es la palabra más titubeante por la multiplicidad de formas”.

Clara me dice que en estos manuscritos es frecuente la vacilación ortográfica en 
la misma palabra. “Bueno… es normal hasta la creación de la Real Academia, du-
rante los cinco siglos siguientes” —nos comenta el profesor.

29 A pesar de encontrar reiteraciones en estos textos,  Clara y yo discutimos si tendríamos 
que sintetizarlos, pues Martín  quiso que quedara absolutamente claro que los pergaminos 
importantes eran tres: a)  la escritura de Arias Didaz, b) la primera hoja original de 1235 y 
c) la segunda hoja de 1235, que no es original sino una copia, ya que la original la guardaba 
Rechivaldo,   por lo que preferimos transcribirlo y traducirlo al pie de la letra como nos 
aconsejó el profesor.
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Episodio 30

(Introducción en lengua leonesa)
«Como Arias Didaz e sua muller e sua filla e genro e seu fillo Arias e nora daron 
todos sous heredamentos de tierra de Bierzo e quanto avian en Sanct Facund al 
monesterio. E pintura de pagano d. Baco por a guarda eno monesterio e non seer 
poderosos elos monges de vender, nen de sopennorar, nen donar nen extranear».

(Texto en latín monástico)
«In era M C XXX III. Ego Arias Didaz do atque concedo et uxor mea Gelovira, et 
mea filia Ymblo cum viro suo Martino Petris meas hereditates, quas habeo de 
abiis meis vel parentibus meis ad monasterium Santi Petri de Montibus, propter 
remedium animas nostras vel parentibus nostris. Terras, casas, ortos, ortales pra-
tis, pascuis, molinarias, piscarias, aquis aquorum, ligna silvatium exitus mon-
tiuum, accesum vel regressum ubi illas potueritis invenire. Et sunt  ipsas heredita-
tes in territorio bergidense. Et  do et concedo. Anuit  nobis namque et advenit  pla-
civilitas, ad vobis Pelagius Abba et collegium fratrum de sancto Petro de Montes 
donationem de hereditates nostras proprias et de uxor mea. Terras, casas cum suas 
parras, vineas, bodegas sub terra in loco pernomeato Sancte Facunde, et  quod in 
illis manet, cupas, vinos, ferros, et pinctura escripta dei Baco, sacrilega et exco-
municata, cum hominibus et mulieribus rogantibus, usque ad miniman petram 
propter nullus homo fiat excomunicatus per sacrilego culto concesione. Igitur si 
aliquis homo temptaverit  et  inrumpendum venerit vel infringere voluerit, fiat  ab 
Aeclesia et fiat  excomunicatus a fide catholica aecclesie eterna tabernacula, tru-
cidatus et dampnatus judicio divino mereatur eternum barathrum, cum Judas Sca-
rioth lugeat penas in eterna dampnatione.
Facta kartula testamenti die quod erit  XII kalendas aprilis. Era C XXX III post 
milessima. Regnante Adefonsus rex in toletu et  in Legione. Osmundus gratia Dei 



31  Ver nota 5, al final.
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Episodio 32
2118. “Desde el ventanuco de la bóveda, el campanero, un mocho  de trece años, 
observaba a vista de pájaro toda la nave, conteniendo la respiración. A cada lado 
del  pasillo central, cinco filas de aguerridos caballeros en actitud desafiante con 
la espada envainada y la capa blanca suelta, el yelmo en la mano izquierda y la 
derecha en el pecho. La alineación por orden riguroso de estatura y los cráneos 
pelados, envueltos en el silencio del castillo, predecían acontecimientos importan-
tes. El humo de las antorchas se escapaba por el ventanuco y obligaba al campa-
nero a respirar aparte, mientras esperaba el colofón del acto que sería indicado 
por el Maestre con una seña. Daría tres campanadas que esparcirían el tañido por 
todo el Bierzo, tirando de la cuerda que desde el ventanuco cruzaba el patio de 
armas hasta la torre donde se alojaba la campana mayor que habían traído desde 
Alemania.
Como ya sabían que Benavides era un exaltado, lo oyeron con respeto, porque to-
dos asentían en el argumento, pero, matar a los benedictinos para hacer justicia 
suponía haber declarado la guerra previamente; y una decisión tan drástica sólo 
podía tomarla  el Gran Maestre Guillaume de Chartres (XV Gran Maestre) que 
por aquellos días había ido  a Chipre y desde allí a la desembocadura del Nilo pa-
ra comprobar qué estaba ocurriendo, porque se habían muerto los más valientes 
templarios y no había médicos que pararan la peste.
Benavides insistía en su idea diciendo: “Es una lástima no haber aprovechado la 
ocasión, dado que el Gran Maestre sólo ha estado una vez en su vida en Ponferra-
da, hace cinco años. Llevamos siete años sin solucionar  el litigio con San Pedro. 
Había que habérselo planteado. No cabe más que la fuerza en estos casos, y los 
templarios, que dominamos el mundo, si dejamos que el valle del río Oza pertenez-
ca al monasterio de San Pedro, es que nos estamos dejando dominar por los po-
brecitos monjes Benedictinos”.
Benavente de Benavides alardeaba de haber cumplido una de las más importantes 
misiones del Temple: haber sido el que custodió al Gran Maestre y al Rey Alfonso 
VIII de Castilla en un asunto turbio que sólo relataba en círculos privados porque 
le habían encomendado el mismo Gran Maestre y el Rey de Castilla en persona 
que guardara secreto”.
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Episodio 32
“2118. Habían obligado a mantenerse en silencio absoluto, bajo juramento, a to-
dos los templarios que participaron en la batalla de las Navas de Tolosa y en la 
escolta del rey de Castilla Alfonso VIII  hasta Ponferrada portando el gran tesoro  
arrebatado a los Almohades capitaneados por Mojamed-Al-Nasir (Miramamolín).
Después de la batalla, Miramamolín se retiró diezmado en sus ejércitos. Y los ca-
balleros  del Temple, entre los que se encontraba Benavides, tomaron como botín 
todo su tesoro.
 El rey de Castilla tenía que pagar al Temple la mitad del mismo tesoro, botín de la 
guerra, según había pactado con el Gran Maestre de París, Guillaume de Char-
tres, pero Alfonso VIII de Castilla exigió que la entrega tenía que hacerla él perso-
nalmente al  Gran Maestre. Para llevarlo, el Gran Maestre con el que se había 
pactado el precio, tenía que encontrarse con el Rey Alfonso VIII de Castilla en un 
castillo seguro, y decidieron que fuera en el castillo de Ponferrada, dentro del ca-
mino de Santiago.
Hasta allí, hasta Ponferrada  llevaron las arcas de oro y hasta Ponferrada llegó 
Guillaume de Chartres de incógnito, viniendo de Francia camuflado como si fuera 
un peregrino, porque no podía enterarse el rey de León, Alfonso IX de León, ya que  
los tratos se estaban haciendo en territorios de su reino de León.
Los templarios esgrimían que ellos no dependían de ningún rey sino sólo del Papa 
y que podían, por tanto, hacer los tratos que les diera la gana en cualquier lugar 
del mundo sin pedir permiso a ningún monarca.. Pero el Rey de Castilla, Alfonso 
VIII, no quería enconar las relaciones ya deterioradas con el rey de León, Alfonso 
IX. A éste le llegaron noticias de lo ocurrido y prometió venganza por no haber 
recibido nada de aquel oro arrebatado al moro Miramamolín, y  haberse hecho los 
tratos a sus espaldas y en territorios de su reino como era el Castillo del Temple de 
Ponferrada.
Aquel gran tesoro se depositó en un castillo de Occitania e incrementó notable-
mente las riquezas del Temple en todo el mundo, a pesar de lo cual a Benavides le 
exigieron que cumpliera sus votos como buen soldado de Cristo y se humillara y 
obedeciera a sus superiores bajo voto de obediencia y siguiera durmiendo en un 
jergón de paja sobre una tabla recordándole también su voto de pobreza.
Se supo más tarde por boca de un moro convertido al Cristianismo que, con sus 
mismos oídos, había  oído el juramento de Miramamolín  ante Aláh y la Media 
Luna, de arrebatarle a todos los reyes cristianos  sus tesoros, todas sus monedas, 
todos sus dineros; y si no pudiera él, lo dejaba como juramento obligando a cual-
quiera de sus descendientes sin importar que fueran próximos o lejanos. “No hay 
presa” —decía—. Quería decir que no había prisa. Y seguía: “Arruinaremos al 



34 (Del lat. *fascŭla, cruce de facŭla, pequeña antorcha, y fascis, haz).
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Episodio 32
1218.“El día siguiente, se presentaba una mañana gélida  con una cuarta de nieve 
en las praderas. Como el invierno estaba siendo muy duro, el mismo Rey Alfonso 
IX de León, que presidiría el juicio, había decidido celebrarlo en el scriptorium del 
monasterio de San Pedro, por ser la sala más cálida. Esta decisión contrariaba al 
Temple. El Maestre Petrum Albitum torció el hocico porque no le gustó nada. No 
había argumento convincente que  justificara celebrar el juicio en el scriptorium 
del monasterio de San Pedro. Los templarios también tenían chimenea, sin embar-
go, el rey fue tenaz en su actitud resolutiva y no cedió ante las explicaciones del 
Maestre Petrum Albitum.
El Maestre del Temple hubiera preferido la sala capitular del castillo. Al final se 
vio en el brete de elegir entre celebrar el juicio  en el monasterio de  San Pedro o 
renunciar al objeto del litigio. Así se lo planteó el monarca.
El Abad de San Pedro llamado Nuño Meléndez había recomendado prudencia a su 
defensor magno,  que no era fraile sino militar gallego, con muchos conocimientos 
de leyes y fueros, con fama de ligero en el desenvaine y de comenzar los tratos o 
discusiones con una leve señal de su espada  en el hombro del adversario, rubi-
cundo, bravucón, melenas doradas y con unas cejas tan pobladas que podrían co-
bijar a un rebaño de ovejas. Se llamaba Rodrigo Fernández de Caldelas, quien 
antes de entrar en la sala había dicho en un corrillo:
“No será necesario desenvainar la espada porque la razón está de nuestro lado. 
Está clarísimo que el valle es del monasterio benedictino como prueba la escritura 
más antigua del rey Ordoño II”.
Una vez comenzado, mirando a la presidencia con aspecto desafiante instó a  los 
jueces a que leyeran:  “…este pergamino en presencia del Rey Alfonso IX que pre-
side el juicio”.
Reverenció al monarca mientras éste miraba al suelo. “Demando todo el valle del 
río Oza  —clamaba—; y  el mismo monarca puede testificar que es nuestro,  ya que 
es el sello fidedigno de Ordoño II,  el que rubrica la confirmación de que el valle 
nos pertenece, y si Dios nos pone a prueba y consiente injusticia, yo mismo, defen-
sor, Rodrigo Fernández de Candelas, reuniré a los ejércitos de Galicia y así impe-
rará la justicia, pues no podéis dar a nadie, rey Alfonso IX , lo que otro Rey, ante-
rior a Vos, nos había dado: el Rey Ordoño II;  y por lo tanto, todos los reyes poste-
riores han de acatar sus mandatos. Aquí os presento los pergaminos auténticos, 
examinadlos y haced justicia”. Y puso encima de la mesa, con las dos manos y mu-
cha reverencia, la escritura de 1015, del rey Ordoño II.
La contundencia fue tal, que al rey se le ladeó la corona, y al componerla se cruzó 
la mirada dura con el presidente de  la mesa: el juez más anciano. Sólo dos toses  
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Episodio 34
2118. “Hacía tiempo que los Caballeros del Templo querían algo de color en su 
iglesia ya que  la austeridad  era el signo de sus ciclópeas paredes y sólo dos ma-
deros toscos cortados a machetazos formaban la cruz que presidía el presbiterio 
con tres pies como los dedos de un ganso. El taller más artístico que tenía el Temp-
le  era una forja para colar el acero de las espadas. De igual manera sus oracio-
nes eran escuetas, sencillas, sin  alardeos de ciencia teológica. “Un sólo Señor, 
solamente  una Fe, un sólo Bautismo, un sólo Dios y Padre”. En estas máximas se 
resumía el contenido de su religión.
El cultivo de sus musculaturas hercúleas impedía la dedicación a lindezas exegéti-
cas o artísticas.
No había templarios que escribieran pergaminos, ni que pintaran miniaturas ni 
retablos, ni que esculpieran tallando  la madera.
En alguna ocasión, los monjes del monasterio benedictino de San Pedro habían 
observado que los templarios miraban, codiciosos, la primorosa caligrafía de sus 
pergaminos, las miniaturas de sus códices  y sus ricas pinturas policromadas que, 
como una explosión de color,  adornaban los artesonados de todo el monasterio. 
Los templarios las veían iguales o muy parecidas  a las que tantas veces habían 
contemplado en distintos lugares de Asia, sobre todo en Capadocia”.
(Me dice Clara que revise la transcripción de este pergamino, que se aleja de una 
transcripción al pie de la letra, pero la dejaré así; y cuando colguemos la fotografía 
del pergamino en internet, que cada lector realice su propia transcripción. Creo que, 
a pesar de concederme alguna licencia literaria, plasmo el verdadero contenido es-
crito con palabras del siglo XIV).
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Episodio 34
1218.“Nos defiende el ejército de Galicia, que está con nosotros”
“Contamos con  quinientos soldados y el Temple sólo con setenta caballeros, pues 
el resto está en la Cruzada defendiendo los Santos Lugares, por lo que podemos 
aniquilarlos sin perder ni uno de los nuestros”.
“Reflexiona el Abad y ordena al fraile, maestro de teólogos, convencer al Maestre 
del Templo, con argumentos teológicos y jurídicos, para que desistieran de pensar 
en guerra.”.
“En esto, entra un lego y dice: “Con su permiso, le comunico que espera a la 
puerta el templario negociador”. Lo hacen pasar y dice el templario que ni se les 
ocurra pensar en guerra pues aunque saben que cuentan con 500 soldados contra 
70 del Temple, el Temple cuenta con 50000 (cincuenta mil) soldados propios y mu-
chas huestes que no dudarían en arroparnos totalmente, que no sólo son los tem-
plarios de Ponferrada sino los del mundo entero”.
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Episodio 34
“El  Maestre del Temple es rudo, es bueno, se puede confiar el él. Fanático. Sólo 
tiene una idea teológica en la cabeza: Jesucristo. No sabe nada más. Apenas do-
mina la Sagrada Escritura. Será fácil convencerlo de que el retablo del Baco es el 
mismo Jesucristo y lo aceptará haciéndole desistir de sus pretensiones en el plei-
to”.
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Episodio 34
1218.“Unos querían, de la misma manera que el Abad, regalar el Baco al Temple y 
desentenderse de él para siempre.
Otros, apoyados en la escritura de Arias Didaz, defendían con furor que nadie po-
día sacarlo del edificio; a lo sumo, hacer una copia y regalársela.
No faltaban quienes  estaban dispuestos a declarar la guerra. Ceder —decían— 
supondría satisfacer la vanidad de los templarios, quienes nunca habían sido da-
dos al arte; y eso, podría pervertirlos. Esa discusión estuvo en liza durante varios 
años. Algunos frailes se murieron mientras tanto. Se llegaron a atribuir las enfer-
medades a la rabia producida en las discusiones y hasta el asesinato del más ardo-
roso y entusiasta de una de las tendencias al que se le encendían los ojos cuando 
defendía su postura e insultaba groseramente a su adversario. Hubo momentos en 
que, tanto templarios como benedictinos, se creyeron todopoderosos porque domi-
naban,  por la fuerza y por los fueros, grandes territorios con campesinos en ellos; 
y perdían la cabeza pecando de idolatría hacia sí mismos.
Cesaron las riñas cuando ingresaron frailes nuevos, pero surgió otro problema:  
Andrés Ibáñez,  un rico noble campesino, había logrado preservar su hacienda. 
Para ser de un particular, era una hacienda grande, aunque comparada con las 
propiedades del monasterio o de los templarios era una hacienda moderada: pra-
dos, tierras labradas, y sin labrar, cercadas y sin cercar, con tapias de piedra y con 
árboles, en la parte baja del valle de Valdueza. Según sus hijuelas, venían desde 
que sus antepasados, anteriores a Ordoño II, las habían cultivado y habían trans-
mitido a sus descendientes los escritos en pellejos de cordero. Los conservaba to-
dos  con primor y esmero en un baúl de roble y se los leía a todo el vecindario. El 
Monasterio también se la disputaba, aunque no con demasiada insistencia porque 
esa hacienda no era muy grande, pero cada Abad le recordaba que el monasterio 
tenía la escritura de cesión de todo el valle firmada y sellada por el Rey Ordoño II
Tanto le hincharon los cojones los frailes al labrador Andrés Ibáñez que, por dar-
les en la cabeza a los frailes del monasterio, ya que no tenía descendencia, hizo un 
testamento para dejar sus bienes al Temple con todas las hijuelas escritas en pelle-
jos de cordero, el primero de los cuales databa de la era 988, es decir, desde el año 
950. Todos ellos escritas en latín menos los dos últimos en las que había muchas 
palabras bercianas”.

( Puede parecer un exabrupto o una licencia literaria como 
otras empleadas en la transcripción de este relato, para enten-
derlo perfectamente; pero esta expresión está  traducida casi al 
pie de la letra: “curtavit placiditate”, se come la eme del acusa-
tivo, y “inflaverunt colleones”.)
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Episodio 34

“El Abad se arrugó porque  le tenía  mucho miedo a los templarios, sobre todo 
sabiendo cómo se las habían gastado, dejando muertos a los más inocentes: “los 
mártires de Compludo”. Por lo que echó mano del archivo y exhibió la escritura 
de unas tierras de la misma extensión que las que el monasterio tenía muy cerca-
nas al castillo en Ponterrada.
El nuevo Abad Juan Fernández consiguió convencer a sus frailes y negociar con el 
Maestre Estévano de Belmonte. Le  propuso un cambio. Se nombraron emisarios 
de un lado y del otro, agrimensores que no se ponían de acuerdo en las medidas de 
las tierras en cuesta, idas y venidas a cientos con recados para el Abad y el Maes-
tre. Ya estaba hecho el trato y en el último momento se echó para atrás el Abad 
quedando roto a pesar de que era el más interesado en que saliera adelante. Pasa-
dos unos días  se fue de nuevo convenciendo hasta que, al fin, el Temple se quedó 
con las tierras que el monasterio poseía al lado del castillo y el Monasterio se 
quedo con la herencia de Andrés Ibáñez en el coto de Valdueza”.

41

Episodio 34
Decidieron los frailes borrar la inscripción primitiva del retablo, "por quanto en 
tierra de Sant Faqund etc." Pero al Abad se le ocurre una mejor idea: Encargar 
una copia exacta del retablo del dios Baco.
Después de haber resuelto de muy buena gana el sempiterno pleito, copiaron el 
resultado en los pergaminos a modo de auto con sentencia.  Quedaron muy amigos 
el Temple y el Monasterio. ¡Todos tan contentos! De manera especial los templa-
rios, pues así ya tenían una pintura policromada de Jesucristo en las bodas de Ca-
ná. No contentos con eso, encargaron al pintor varias copias del retablo y las dis-
tribuyeron por todos los castillos. También encargaron a los copistas del scripto-
rium varias copias en miniaturas de muchos colores.
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Episodio 34

En el archivo de Astorga se encuentran las dos escrituras (doc. número 283 año 
1218) y (doc. número 293 año 1235)

Los escritos que hacen referencia al Baco y Baphomet se custodian en otro parade-
ro. Los avatares de la historia los llevaron a manos del mendigo Counillac en As-
torga, y de  Mademoiselle Denisse en París. De no haber sido así, la verdadera his-
toria hubiera quedado perdida para siempre.
1218 (TVM fol 143) (Latín monástico)
“Facta est contentio Inter. Dominum Nunum, abbatem  Sancti Petri de Montibus, et 
magíster dominum Petrum Alvitum, freyre, super cautum  quem dederant reges at 
sancti Petri de Montibus, totum valle Oza. Et dicebant Magíster et fratres Templi 
quod  dederat dominus Rex Alfonsus, filius domini  regis Fernandi et totum  valle 
Oza per Alfoce a Ponte ferrata, et pro ipso demandabant valle Oza per alfoce. Et 
dixit dominum Nunnum abbatem Sancti Petri et monachis suis quid valle Oza ha-
bebant de rege domino Ordonio per cartam, deinde de omnes reges qui post illum 
fuerant. Usque ejus sit que venit ista contentio ante dominus rex Adefonsus, et 
mandavit ut haberent super illum cautum directum et cujus deberet esse fieret. Et 
rogavit abbatem Sancti Petri de Montibus Rodericus Fernandi de Caldelas , qui 
erat milite de Gallecia, et possuit dominum  Petrum Alvitiz magíster et suos fratres 
Diego Manso, encomendador de Ravanales et de Pontferrata, et Martin Sanchez et 
alios frayres possuerunt Diego de Benavente pro atvocato et abba et fratres sanci 
Petri jam dicto milite Rodericus Fernandi de Caldelas similiter pro atvocato. Et 
stabilierunt judices don Fernando Martinez de Colonbrianos et domino Isidoro 
Otava de Leon. Et Rey confirmavit judices. Et tenuerunt vozes ante regem et ante 
sua corte. Et dixit primitus Diego Garcia, avocato frayres:—Demandou vos valle 
Oza, qui dedit domino rege Alfonso, in cujus presentia stamos, por alfoz a Ponfe-
rrata, e queria que me lo diesedes.  E respondiu Rudericus Fernandi de Caldelas 
atvocato abbati Sancti Petri:—Non debeo vobis dare quia ipsum que vos dicitis 
que vobis dedit, non potest dare qua jam dedit domino rege Ordonio, et omnes re-
ges, qui post illum  fuerunt a Sancti Petri, et ego hostendam cartas et privilegios 
unde habet monasterio et per quod habet, per dozentos vel amplius annos. Sic que 
venerunt ipsas carta et privilegios ante judices et ante rege et multi alii homines 
boni et fezerunt legere. Postquam fuerunt auditas dixerunt judicibus:—Nos judi-
camus et dicimus quod secumdum voces et secundum cartulas et privilegios non 
postest vobis rex dare nec vobis illum cautum debetis habere. At isto jucidio res-
pondit rex:—Que non possum vobis  dare nec vobis debetis habere. Ego illum cau-
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Episodio 36

En el manuscrito aparece “ponte la ruina” caligrafiado recientemente. Runa es el 
río Arga en vasco. “Ponte la Ruina” ¿Será una mala caligrafía? Será: “la Reina”… 
Puente la Reina está a veintitantos kilómetros de Pamplona.
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Episodio 36

El Rey de Francia, Felipe IV el Hermoso ordenó quemar todos los Bacos y sólo 
quedó uno, encontrado siglos más tarde en Sahagún de Campos, abandonado por 
los soldados franceses en la retirada después de ser derrotados, cuando  se llevaban 
pinturas y esculturas histórico-artísticas.

45

Episodio 36
La misma palabra escrita de tres maneras en la misma página: “trepede”, “trípode” 
y “trebde”. Eso es latín: “tres pedes”, que quiere decir “tres pies”. Lo del pie de la 
Oca es, sin duda, una derivación lúdica de los templarios.
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Episodio 36

El manuscrito dice: “Eros meus pares…”  Esto  no es catalán correcto, pero, a sa-
ber cómo se hablaba entonces. Y a saber, también,  lo que Martín oyó a aquel pai-
sano o quizás payés de Occitania.
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Episodio 37

Sólo se conserva una de las dos lápidas que dice: “Krisdòs vortì Asdudzò / anvoja-
gal e parekùt  / ktà ko / ararachagàn sirovt i hokìs / hankutseal dzaraits ko / Amen” 
Cristo hijo de Dios / sin rencor y piadoso / apiádate / con tu amor Creador / de mi 
alma /  De tu difunto servidor /Amen. (Traducido por Cristian Sirouyan)
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Episodio 38

Esta palabra se nos ha resistido. No hemos podido hallar su significado, a pesar de 
que la caligrafía está muy clara, tal y como la escribió Martín en su correspondien-
te pergamino. La copiamos tal y como aparece letra por letra: “c o n t a s s”.
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Episodio 38

“Cunniculum”, diminutivo de “cunnus”, (coño) evoluciona a “conejo”.
“Cuniculum”, (animal) también evoluciona a “conejo”
Se trata del fenómeno lingüístico de homonimia.
O sea, que “conejo” también significa “coñito”.
50 Nuez verde.
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Episodio 42

Justamente, según los pergaminos originales, en el mismo lugar en el que ahora se 
ubica el restaurante “La Peseta”.

52 moho, mohoso.
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Episodio 42

“…orropulgo…”. Esta palabra no la hemos podido traducir. La dejamos tal y como 
figura en el pergamino, aunque bien pudiera ser un localismo por deformación de 
“horreum publicum”.

54 Nos desconcertaron mucho estos encabezamientos de cada pergamino: por una parte, 
Roderico está intentando quedar en el anonimato, y, por otra, con ellos revela su autoría.

Después del examen grafológico y del análisis  químico de las tintas, hemos determina-
do taxativamente que los encabezamientos fueron añadidos casi un siglo más tarde por un 
tocayo llamado también Roderico García.
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Episodio 57

Segundo pergamino de Roderico. Aunque no están numerados y aparecieron en 
lugares distintos, los pergaminos escritos por Rodericus son inconfundibles. Ob-
servamos un progreso evidente tanto en la caligrafía como en el estilo.
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Episodio 57
“…fiz esta kartam sol nomne Rodericus…”

Estas notas que encabezan las cartas de Roderico no están firmadas sino que son 
añadidos de alguien que en el año 1395 leyó estas cartas. Hemos descubierto en el 
reverso de este pergamino, la misma caligrafía, distinta de la de Roderico donde 
figura la fecha al lado con el mismo tipo de letra. Pero no pone “fiz” sino “ficit”. 
Así: “ficit esta kartam sol nomne Rodericu, Anno domini 1395”.

57  Estas notas que encabezan las cartas de Roderico  no están firmadas sino que son 
añadidos de alguien que en el año 1395 las leyó. Hemos descubierto en el reverso de este 
pergamino, la caligrafía, distinta de la de Roderico, donde figura la fecha, al lado, con el 
mismo tipo de letra. Pero no pone “fiz” sino “ficit”. Así: “ficit esta kartam sol nomne Rode-
ricu, Anno domini 1395”.

58 Nos queda pendiente un detalle: investigar el clima en esta cordillera durante los si-
glos XIII y XIV. ¿Caían estas nevadas tan impresionantes al final de agosto y principios de 
septiembre? Desde luego, existe un refrán que procede de la Edad Media: “En Agosto, frío 
al rostro”.  Si no caían estas nevadas, hay un desfase de fechas, de dos o tres meses con 
respecto a los anales de la Historia, porque la muerte del Rey está fechada a principios de 
septiembre.

59 Esta palabra nos ha llamado la atención de una manera especial. En el manuscrito de 
Roderico aparece como “postpuntada”.

60 Íbamos a quitar las letras mayúsculas, pero hemos decidido dejarlas tal y como figu-
ran en el texto. No hemos podido descifrar por qué las escribió Counillac de esta manera, 
pero, ya que tenemos su propia caligrafía, las respetaremos como están escritas en los pape-
les del diario.

 Estos textos los encontramos repartidos, unos en París,  y otros en Astorga; y el siguien-
te más abajo tiene la fecha en que fue escrito: 8 de enero de 1816, unos años más tarde des-
pués de acabada la Guerra de la Independencia.
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Episodio 73

Transcripción de la paleografía del pergamino: (la puntuación y los acentos son 
míos):
«In era M CCC et XXVII, XXX dias de marzio, fizo conceyo el muito onrrado padre 
sennor do Martino Obispo de Astorga e el abbat de Sant Pedro de Montes, Marcos 
Pérez e el abbat de Sant Andrés, Gonçalvo Cerveyra, ovieron contienda qual deles 
devía haber por a guarda elas petras scriptas e que toviese por bien e que el abbat 
do(n) Marcos Pérez a la diestra parte e el abbat Gonçalvo Cerveyra a la siniestra. 
E el abbat Marcos Pérez osado de prender pora seu monesterio petras scriptas e 
linarias de vale Oza e de terras moitas pora fazer papel  (...) e selles ronpían  que 
ge les mandaaremos tornar en cuero e que ge las feziessemos tener e guardar en 
todo según que en ellos decía eles fueron guardadas fasta aquí. E nos tomémoslo 
por bien, por que mandamos que amparades e defendades el abbat e al convento 
sobredichos con estas mercedes que les nos fazemos e que...»

Como es leonés antiguo, con muchos elementos híbridos de latín monástico e in-
cluso influjos del Castellano,  voy a tratar de traducir lo más importante:

«Y yo, (Don Martino, Obispo de Astorga) veo que es perjudicial para la salvación 
de las almas de los dos abades y de todos los frailes y fieles, que riñan por la pose-
sión de las piedras escritas al revés y grabadas y de todos los hierros forjados y 
hechos dobles (doblados) en la herrería de Compludo para grabar piedras losas y 
para hacer copias en papel de lino hecho con linos, centenos y jugo de pinares, y 
con Judasiscariot sea juzgado y troceado y expulsado a las llamas quien entrare en 
el peligro de hacer copias que otorguen falsas posesiones y falsas escrituras y se 
divulguen libros prohibidos por la Santa Madre Iglesia a los legos y los poderosos 
y a los merinos y a estas muchas gentes hijos de nuestro criador, sin mandato del 
Abad del monasterio...» «...y como el pleyto vino por riña de los dos abades sobre 
la posesión de las herramientas para grabar piedras, mando destruir las 3.000 
piedras y las herramientas las mando fundir para hacer arados y labrar la tierra y 
todas las tierras del monasterio sembradas de lino mando y ordeno sembrar de 
viñas y de panes con el conocimiento del ifante do (vuelvo a copiar la paleogra-
fía): Sancho, fiyo mayor e eredero del muyto noble do Alfonso, por la gracia de 
Dios rey de Castilla, de León, de Toleto de Gallizia, de Sevilla, de Murcia, de 
Jahen e del Algarbe, a los cogedores de los mios pechos e de los mios fueros que 
anden en tierra de Valdoça, salut e grazia. El abbat de Sant Pedro de Montes se me 
envió querellar. Presentes furon abbat de Villoria e frey Pedro, sou monge, de As-
torga, arcediano Johan Alvarez, arcediano Johan Gil, Pero Perez, que tien el hos-



62 (Ver pergamino de San Gregorio Illuminator en ilustraciones) En la letra capital  figu-
ra una alegoría  roja con la palabra ILLUMINATOR sobre filigranas azules. La letra I es la 
misma que  empieza el texto: “In nomine Dni. amen saban los omes que an de venir que eu 
el abade dö Johanne de sät pedro de montes con sous fraires concedemos a frades monges 
milites Xristi de templo nossa pinctura antiga e damosvola por bödade de nos que figura a 
Jesu Xristo  domno nosso en vodas de cana pois tornasse agua en vino a rogos de sua madre 
vierge säta Maria a figura sinal de bella facie en ella con capilleira de oro a dön nos tro Jesu 
Xo en suo trons en  de exramase vino que…”
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Episodio100

Entre los pergaminos que trajo Leo de París, hay uno suelto que está casi en blanco, 
solamente están escritas las primeras líneas y no hemos encontrado dónde puede 
encajar. No le hemos visto relación de ninguna clase  con ninguno de nuestros per-
sonajes ni con la trama del relato, y tiene en medio un espacio en blanco como para 
rellenarlo más adelante,  si bien, yo había interpretado “selles” por “sellos de cera” 
muy comunes en la época, pero el profesor nos dice que es muy claro que son dos 
pronombres seguidos: “se” y “les”. Muy curioso por cierto porque alterna el mismo 
pronombre en apenas unas líneas: “se” y “ge”.

“Envía el   obispo Alfonso vos pedir merced que  por razón que  estas  
escripturas eran en papel e selles rompían, que ge las mandásemos tornar en 
cuero e  que ge las feziésemos tener e  guardar en  todo según que en …  ( y con-
cluía): …por la  intercambia de llinares   e  vinneas   de  Santiago Domínguez  e  
la heredade concta de Micaela Roderiquiz y sous fillos….”.


